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НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ 


Саша Черный интересен уже тем, что он — легенда. «Ле- 
генда в легенде», ведь в историю русской литературы он вошел 
знаменитым сатириконцем, одним из трех, наряду с Аркади- 
ем Аверченко и Тэффи. Журнал «Сатирикон» стал легендой, 
когда все его бывшие сотрудники были еще живы. И те из них, 
кто после революции остался в России, и те, кто эмигрировал, 
не без гордости считали себя сатириконцами. Их было много, 
но ветреная судьба распорядилась так, что в памяти столетия 
остались лучшие, и среди них герой этой книги. 

Саша Черный не хотел, чтобы его имя ассоциировалось 
только с «Сатириконом», менял псевдоним — настоящее его 
имя Александр Михайлович Гликберг, — а также пробовал се- 
бя в лирике и прозе, но не смог предугадать, как его слово от- 
зовется. Сатириконцем он остался навсегда, чем привлекает и 
сегодня. Не менее интересен он и детскими книгами, которые 
пережили и его самого, и ХХ век: «Дневник фокса Микки», 
«Библейские сказки», «Детский остров», «Кошачья санато- 
рия». Современное полиграфическое оформление этих ми- 
лых, добрых историй даже присниться не могло их автору. 

У Саши Черного нет могилы. По законам городка Борм-ле- 
Мимоза в Провансе, где оборвалась его жизнь, захоронения, 
которые длительное время никто не оплачивает, передаются 
в аренду другим лицам. Такой мрачной шутки даже сам Саша 
Черный не смог бы придумать, хотя и просил когда-то Созда- 
теля дать ему после смерти «исчезнуть в черной мгле». Созда- 
тель позволил. 

Туда же, во мглу, канул и архив русского поэта, оказавшего- 
ся в эмиграции. Будто предвидя это, он в самом начале твор- 
ческого пути предупредил своих будущих биографов, что на- 
деяться им не на что: 


Я хочу немножко света 
Для себя, пока я жив, 


От портного до поэта — 
Всем понятен мой призыв... 


А потомки... Пусть потомки, 

Исполняя жребий свой 

И кляня свои потемки, 

Лупят в стенку головой! 
(«Потомки», 1908) 


Разумеется, это своего рода художественный манифест. В 
жизни его автор далеко не всегда был таким пессимистом и ци- 
ником, каким хотел казаться. О посмертной судьбе он думал, 
а его жена Мария Ивановна Васильева, верный друг и литера- 
турный секретарь, понимала, что архив надо сберечь. Однако 
события мало этому способствовали. Первая мировая война и 
мобилизация, Февральская и Октябрьская революции, бегство 
из захваченного немцами Пскова, «сидение» в переходящем 
из рук в руки Вильно, наконец, эмиграция и перескакивание с 
места на место: Берлин, Рим, Париж, Прованс — не до архивов. 
Мария Ивановна, прожившая 90 лет, сохранила для нас, тех са- 
мых потомков, лишь несколько десятков фотографий мужа и 
рукопись воспоминаний о нем. И теперь, воссоздавая по кру- 
пицам биографию поэта, опутанную вымыслами и слухами, то 
и дело приходится «лупить в стенку головой». 

У Саши Черного нет архива, но он был одним из тех худож- 
ников, чья жизнь едва ли не полностью преломлена в творчест- 
ве. Так, на словах мало заботясь «о потомках», поэт в стихах 
и рассказах почти документально фиксировал события сво- 
ей бурной жизни, сохраняя географические названия, порой 
имена и, возможно, втайне надеясь, что когда-нибудь кто-ни- 
будь пойдет по этим следам. И желающие нашлись. В 1960 го- 
ду биографию Саши Черного впервые открыла для нас Лидия 
Алексеевна Спиридонова-Евстигнеева, написав обширное 
предисловие «Литературный путь Саши Черного» к тому его 
стихов, вышедшему в Болыпой серии «Библиотеки поэта». 
В 1996 году труд исследовательницы дополнил Анатолий Сер- 
геевич Иванов, составитель и комментатор первого пятитом- 
ного собрания сочинений поэта. Без этих работи консультации 
Лидии Алексеевны наша книга не смогла бы осуществиться. 

Не получилась бы она и без помощи Михаила Борисови- 
ча Кизилова (Симферополь); Евгения Романовича Тимиряе- 
ва (Житомир) и Александра Борисовича Ласкина (Пушкин), 
прояснивших многие моменты житомирской юности Саши 
Черного; Юлии Борисовны Сычевой (Москва), соавтора сай- 
та «Отдав искусству жизнь без сдачи...» и специалиста в об- 
ласти наследия Корнея Ивановича Чуковского; Анны Евгень- 
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евны Хлебиной (Прага), разыскавшей редкие материалы в 
фондах Славянской библиотеки — Национальной библиотеки 
Праги; Рафаэля Дюпьи (Лаванду), знатока истории «русского 
Ла Фавьера»; Дмитрия Сечина (Москва), Алены Кияшко (Се- 
вастополь). Бесценной была поддержка Любови Викторовны 
Миленко и Ирины Чистяковой. 

Владимир Набоков писал в некрологе, что после Саши 
Черного остались «несколько книг и тихая прелестная тень». 
Книги эти переиздаются до сих пор, а о жизни человека, от- 
ражением которого была «тихая прелестная тень», нам очень 
хочется рассказать. 

Слишком долго он этого ждет. 


Глава первая 
СЫН ПРОВИЗОРА ИЗ ОДЕССЫ 


1 


«Все хотели бы родиться в Одессе, но не всем это удалось», — 
любил шутить Леонид Утесов, превознося свой родной город. 
Александру Михайловичу Гликбергу, Саше Черному, «это уда- 
лось». Страсть к морю и морякам, незамысловатому провин- 
циальному быту, югу и солнцу он сохранит до конца своей 
бурной жизни, которая и завершится на берегу моря. Правда, 
чужого, Средиземного, за тысячи миль от Одессы. 

Поэт немного написал о своей малой родине, гораздо мень- 
ше, чем о Петербурге, который так и не смог полюбить, или о 
древнем Пскове, который, напротив, полюбил страстно. Пара 
стихотворений и единственный детский рассказ «Голубиные 
башмаки» (1933)* — вот и весь «одесский текст» в творчест- 
ве Саши Черного. Объяснение этому совершенно простое: он 
почти не помнил Одессу. Судя по всему, Саша жил в этом го- 
роде лет до восьми-девяти. Это возраст, от которого остаются 
в памяти лишь отдельные всполохи: запахи, звуки, цветовые 
пятна, ассоциации вроде тех, что нахлынули на него внезапно 
в эмиграции, в Париже, когда он вдыхал запах акации: 


И вот в душе распахнулась завеса: 
Над морем город встал облаком тонким, 
И вдруг я вспомнил, Одесса, Одесса, 
Как эту акацию ел я ребенком. 

(«Семь чудес», 1931) 


Или привкус воспоминаний: политая топленым маслом 
бессарабская кукуруза, фаршированные кабачки, «желтый пе- 
рец в маринаде», икра из баклажанов (стихотворение «Куку- 
руза», 1931), а заодно запахи арбузной корки, корицы, гари от 
дыма пароходов. 

И еще неизменные городские приметы: 


* Здесь и далее указывается дата публикации произведения. До февраля 
1918 года все даты приводятся по старому стилю. 
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Вперед по лестнице гигантской! 


Дополз до памятника «Дюку» 
День добрый, герцог Ришелье! 


ооо ооо о ооо ооо ооо ос оо соо оо ооо ооо ооо ооо фо ооо ооо 


Сквозь Николаевский бульвар 
Плывет змея беспечных пар. 
(«В старой Одессе», 1923) 


В ту пору. когда были написаны эти строки, Николаев- 
ский бульвар уже носил имя большевика Александра Фельд- 
мана, а «гигантская лестница» называлась лестницей бульва- 
ра Фельдмана, но такую Одессу Саша Черный знать не хотел. 
Он сохранил в памяти со всей детской непосредственностью 
другой ее образ. «В ребре средь памятника бомба»*. Спраши- 
вается, почему? «Рядом с Дюком» мороженое продавали... И 
еще: сколько внизу «гигантов-пароходов», нужно выбрать се- 
бе «свой» пароход. 

Трогательный детский поэт и писатель, Саша Черный нет- 
нет да и вспоминал о собственном детстве, хотя эту тему весе- 
лой не назовешь. Его жена Мария Ивановна рассказывала, что 
ребенком Саша не знал ласки, подарков и игрушек, но слиш- 
ком хорошо знал, что такое розги и затрещины. Он неохотно 
признавался, что мать его была истеричная, больная женщина 
(вполне вероятно, что неврастению поэт унаследовал от нее), 
а отца он видел редко, потому что тот работал коммивояже- 
ром и пребывал в постоянных разъездах. Дома отец появлял- 
ся едва ли не для того, чтобы нещадно драть своих отпрысков 
(Александрова В. Памяти Саши Черного // Новое русское сло- 
во. 1950. 1 октября). Что-то произошло тогда, в далеких 1880-х 
годах, в одесской семье провизора Менделя Гликберга, уго- 
товившей Саше судьбу ребенка, которого «...взрослые люди 
дразнили и злили, / А жизнь за чьи-то чужие грехи / Лишила 
третьего блюда» («Под сурдинку», 1909). 

Поэт всегда негодовал, когда видел большие семьи, где де- 
ти предоставлены самим себе. Он считал, что «нет страшнее 
ничего» и свою горечь изливал в стихах, порой доходя до ци- 
низма. Например, в стихотворении о прескучнейшей обыва- 
тельской чете Банковых: 


Проползло четыре года. 
'Триу Банковых урода 
Родилось за это время 


* Во время Крымской войны 1853—1856 годов англо-французская эскад- 
ра произвела бомбардировку Одессы. Одно из ядер повредило постамент па- 
мятника, и после войны на этом месте была установлена чугунная заплатка со 
стилизованным пушечным ядром. 
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Неизвестно для чего. 

Недоношенный четвертый 

Стал добычею аборта, 

Так как муж прибавки новой 

К Рождеству не получил. 
(«Страшная история», 1911) 


Подобными пассажами, режущими слух своей грубостью, 
Саша Черный славился. 

Сложилась одесская семья Гликбергов за три года до рож- 
дения Саши. 

Восьмого июля 1877 года в городовом раввинате был заре- 
гистрирован брак между «провизором Менделем Гликбергом и 
дочерью Александр. купца Меера Гликберга, девицею Марьям. 
Невесте было 20 лет, а жениху 25» (Бельский М. Р. По следам 
потаенной биографии Саши Черного // Мория. 2004. № 2). 

Странно: брачующиеся — однофамильцы или родственни- 
ки? Одесский краевед Мирон Бельский был немало поражен, 
обнаружив процитированную запись, и утверждал, что они 
могли быть только однофамильцами, так как Тора запрещает 
брак между родственниками. Мы обратились за консультаци- 
ей к Михаилу Борисовичу Кизилову, иудаисту, доктору фило- 
софских наук. Он уточнил, что евреи-раввинисты в описывае- 
мое время уже руководствовались не столько Торой, сколько 
Талмудом и работами позднейших раввинистических зако- 
ноучителей, по которым разрешались браки между родствен- 
никами (двоюродными братьями и сестрами или, к примеру, 
тетей и племянником). Так что родители Саши вполне могли 
быть родственниками. 

Вызывает вопрос указание в регистрационной записи о 
том, что отец Марьям был «Александр. купец». Название како- 
го города в далеком 1877 году сократил неведомый нам служка 
раввината? Александровска (ныне Запорожье)? Александрии 
(ныне райцентр в Кировоградской области)? 

Судя повозрастубрачующегося Менделя иуточнению «про- 
визор», отец Саши уже получил диплом о базовом высшем об- 
разовании, в противном случае «Александр. купец» вряд ли от- 
дал бы за него свою дочь. Вспомним шуточное стихотворение 
Саши Черного «Любовь не картошка» (1910), где Арон Фар- 
фурник не допускает к своей дочери ухажера-студента, при- 
говаривая: «Кончайте ваш курс, положите диплом на столе/ и 
венчайтесь. <...> Но раньше диплома, пусть гром вас убьет, / 
не встречайтесь». Провизор в то время — это промежуточная 
ступень между аптекарским помощником и магистром фарма- 
цеи. Отец будущего поэта, прежде чем получить эту степень, 
должен был проработать три года аптекарским помощником, 
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потом прослушать полный вузовский курс и экзаменоваться 
по минералогии, ботанике, зоологии, физике, химии, фар- 
макологии, а также продемонстрировать практические навы- 
ки, в частности приготовление снадобий. Биографы Черного 
сетуют на то, что не обнаружили имени Менделя Гликберга в 
списках студентов одесского Новороссийского университета, 
однако почему он должен был учиться именно там? 

В семье Гликбергов было пятеро детей. Через два года пос- 
ле свадьбы, 26 июня 1879 года, Марьям родила первенца, дочь 
Лидию, а год спустя, 1 октября 1880 года, появился на светсын, 
названный Александром. Именно ему будет суждено просла- 
виться и вписать свое имя в историю литературы Серебряного 
века. Удивительным был 1880 год! Он подарил России не толь- 
ко Сашу Черного, но и Аркадия Аверченко, Александра Грина, 
Александра Блока, Андрея Белого. 

Через три года, 28 апреля, у Саши появился брат Влади- 
мир, которого, целую жизнь спустя, он вспомнит в «[олуби- 
ных башмаках»: «Младший брат мой, Володя... был необы- 
чайно серьезный мальчик. По целым дням он все что-то такое 
мастерил, изобретал, придумывал». Четвертый ребенок, дочь 
Ольга родилась 10 октября 1886 года. Она прожила семь лет и 
скончалась в 1893 году, когда в семье родился последний, пя- 
тый ребенок — сын Георгий (31 декабря). 

Перечислим еще раз имена детей: Лидия, Александр, Вла- 
димир, Ольга, Георгий. Все имена христианские. Сашу и вовсе 
назвали по святцам: 1 октября — день поминовения мученика 
Александра Каталитского (Калитского). Совершенно очевид- 
но, что семья Гликберг была ассимилированной, и Мендель с 
Марьям заботились о том, чтобы их дети в будущем успешно 
существовали в русском христианском окружении. Это было 
веяние времени: в начале 1880-х годов Одесса вступала в пору 
экономического расцвета, глобальных реформ, направленных 
на преодоление этнической замкнутости различных групп на- 
селения, расширение и взаимопроникновение культурных 
традиций. Так совпало, что в этот период городом руководил 
Гигорий Григорьевич Маразли, меценат, подвижник, иници- 
атор благоустройства Одессы и придания ей европейских черт. 
Именно Григорию Маразли «в середине 1880-х годов», как пи- 
шет одесский краевед Ростислав Александров, Мендель [Лик- 
берг подал прошение о разрешении открыть собственное дело 
(Александров Р. Саша Черный родился в доме у самого Алек- 
сандровского участка // Одесский альманах. 2011. № 45). Не- 
известно, чем увенчалось это начинание. Для нас гораздо важ- 
нее то, что в документе указан адрес, по которому проживала 
семья: Ришельевская улица, дом Семашко, квартира 18. Тем 
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самым появляется возможность совершить путешествие не 
только во времени, но и в пространстве. 

Мы в историческом центре Одессы, на Ришельевской ули- 
це, берущей начало у Оперного театра и заканчивающейся 
возле рынка под названием Привоз. Дом Семашко (сегодня 
дом 74) стоит в конце улицы, в окружении одесских досто- 
примечательностей. Маленький Саша, выбегая из подворот- 
ни, видел перед собой Афонское Пантелеймоновское подво- 
рье, а проще говоря — сборный пункт паломников на Афон. 
Загадочные обносившиеся люди добирались сюда пешком из 
разных уголков России и жили месяцами, ожидая отправки 
морем дальше. Малыш ловил обрывки фраз: странники гово- 
рили о Константинополе, о далеком Иерусалиме. Мелькали 
названия судов Российского общества пароходства и торгов- 
ли, возивших туда паломников: «Владимир», «Константин», 
«Паллада», «Таврида», «Цесаревич». 

В минуте ходьбы — Александровский полицейский участок 
с пожарной каланчой. Что может быть интереснее для маль- 
чишки, чем зрелище пожарных, несущихся по вызову? Сто- 
ит каланча на улице Новорыбной, пахнущей соответственно. 
Рыбу здесь продают свежую, вареную, жареную, вяленую, со- 
леную, фаршированную, рубленую специально на форшмак. 
Вся улица — сплошь магазины, лавки, склады, посредничес- 
кие конторы. Налево вниз — недавно построенный железно- 
дорожный вокзал, направо — Привоз. Тут разговоры о ценах, 
накладных, куртажных расписках, ругань биндюжников. 

Биндюжники, ломовые извозчики, для Саши находка. Улу- 
чишь момент, когда дюжий молодец отвлекся, подлетишь пу- 
лей кего кобыле, вырвешь из хвоста пук волос — и бежать! Не 
дай Бог заметит — сам без волос останешься. Дома смастеришь 
из волос леску, на ней петли, вправо и влево поочередно, вот и 
готов силок для ловли голубей. Прикрепишь к колышку, поло- 
жишь на крыше, зерном засыплешь и ждешь... «Голубь ходит, 
урчит, разгребает лапками зерна, пока ножку в петле не завя- 
зит» («Голубиные башмаки»). Именно на страсти к голубям 
погорел герой рассказа Саши Черного «Голубиные башмаки» 
Володя, младший брат рассказчика. Кто-то сказал мальчику, 
что больше всего птиц в порту, потому что они слетаются кле- 
вать лошадиный корм, пока биндюжники «грузятся». Там-то в 
порту, у угольной пристани, Володьку и обманул какой-то бо- 
сяк: приглянулись ему Володькины желтые ботинки. Сказал, 
что голуби лучше всего на желтый цвет идут, велел снять баш- 
маки и спрятаться, пока он будет голубей приманивать. На- 
дул, конечно, сбежал с башмаками. Бедный мальчишка боси- 
ком и в слезах мчался из порта «домой на Греческую улицу». 
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Ловим автора на слове: улица Греческая. Именно здесь, 
у бабушки с дедушкой, живут по рассказу Володя и его брат, 
то есть сам Саша. Почему же не на Ришельевской? Разумеет- 
ся, рассматривать «Голубиные башмаки» в качестве докумен- 
та нельзя, однако биографу поэта Анатолию Иванову удалось 
найти сведения, совпадающие с этим указанием. В «Одес- 
ском альманахе» за 1894 год он обнаружил рекламу «Грече- 
ская, 31. Железная скобяная торговля. Я. Гликберг» и предпо- 
ЛОЖИЛ, ЧТО ЭТОТ «Я.» (Яков, Янкель) и был Сашиным дедом по 
отцу. Мы же, просмотрев адресные справочники Петербурга 
за 1907—1911 годы, когда отец Саши работал в столице, на- 
шли там провизора Менделя Давидовича Гликберга и поэто- 
му утверждаем, что у отца поэта было другое отчество, одна- 
ко отмахиваться от привязки к Греческой улице не торопимся. 
Одесский купец Янкель Меерович Гликберг, владелец скобя- 
ной лавки, мог быть родным братом Сашиной матери (отчест- 
ва одинаковые). В этом случае живущие здесь же бабушка с 
дедушкой, упомянутые в «Голубиных башмаках», вполне воз- 
можны, как и временно живущие с ними внуки. Более того, у 
Янкеля Мееровича, как установил Мирон Бельский, был сын 
Александр — вероятный персонаж одного из биографических 
мифов Саши Черного. Позже на вопрос о том, как возник его 
псевдоним, поэт отшучивался: «Нас было двое в семье с име- 
нем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще 
не думал, что из моей “литературы” что-нибудь выйдет, я на- 
чал подписываться этим семейным прозвищем» (Измайлов А. 
Нестареющая легенда (Поэма А. Черного «Ной») // Русское 
слово. 1914. 30 мая, 12 июня). Оставляя в стороне такое при- 
митивное объяснение, скажем лишь, что «белый» брат Саша 
вполне мог быть, но не родной, а двоюродный. 

Дом 31 на Греческой улице сохранился в перестроенном 
виде. Его прошлую жизнь можно восстановить по рассказу: 
столовая, спальня, детская, прихожая, кухня. В комнатах сте- 
ны оклеены обоями — признак определенного достатка. Ат- 
мосфера кухни складывается из отдельных колоритных дета- 
лей: здесь лепили вареники с вишнями и делали квас, в углах 
прятались мышеловки, и повсюду была разложена клейкая бу- 
мага для ловли мух. Упоминаются также «наш дворик» и боль- 
шой чердак, который мальчики мечтают заселить голубями. 
Рассказчик, за которым, по замыслу, скрывается сам Саша, не 
хочет выходить из дома, потому что «в первый раз сказки Ан- 
дерсена» читает. Значит, дома были книги. Мария Ивановна, 
вдова Саши Черного, тем не менее утверждала, что семья бы- 
Ла «зажиточная, но малокультурная». Возможно, с точки зре- 
ния Марии Ивановны, дамы весьма образованной, это было 
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и так, но для местечковой еврейской семьи наличие хороших 
детских книг — показатель. Версия о «малокультурности» уяз- 
вима и в связи с другим моментом, о котором —ниже. 

Бабушка Саши, судя по рассказу, занималась домашним 
хозяйством, за провинности щелкала внуков медным наперст- 
ком по голове и обзывала «шмаровозами», а дед имел соб- 
ственную контору за эстакадой и угольный склад в порту. Од- 
но упоминание этой эстакады ставит Сашу Черного в ряд 
маститых литераторов: ее вспоминали Исаак Бабель, Алек- 
сандр Грин, Юрий Олеша, Валентин Катаев. Это было не- 
обыкновенное сооружение: железнодорожный путепровод 
длиной в четыре километра был поднят на шесть метров над 
уровнем причалов, и вагоны, перегоняемые по нему, ссыпа- 
ли грузы сверху прямо в трюмы пароходов. Леониду Утесову 
запомнилось, что здесь «творились развеселые дела — во всю 
ее <эстакады>длину в маленьких домиках ютились харчевни, 
которые назывались “обжоркой”. Здесь одесская портовая бо- 
сячня жила» (Утесов Л. Спасибо, сердце! М.: Вагриус, 1999). 
Кто-то из этой «босячни» и обманул Сашиного брата Володю, 
а может быть, и самого Сашу Гликберга, кто знает. 

Если принимать на веру автобиографичность «Голубиных 
башмаков», то Саше в то время должно было исполниться де- 
вять лет, раз он пишет, что Володе было шесть. Саша подошел 
к первому в своей жизни важному рубежу: ему пора было пос- 
тупать в приготовительный класс гимназии. Для того чтобы 
гордо красоваться в фуражке с гербом и с ранцем на спине, 
недостаточно было желания, знаний и папиных или дедушки- 
ных денег Он из еврейской семьи, поэтому поступить будет 
непросто. 

Детство Саши Гликберга пришлось на первые годы цар- 
ствования Александра Ш, сопровождавшиеся пересмотром 
реформ его отца Александра П, убитого народовольцами. Кос- 
нулся этот пересмотр и сферы образования, куда доступ евреев 
вновь стал строго регламентированным. В 1887 году, когда Са- 
ше было еще семь лет, Министерство просвещения определи- 
ло следующую норму численности евреев в средних и высших 
учебных заведениях: не более десяти процентов от общего 
контингента учащихся в черте оседлости, пяти процентов — 
вне ее и трех процентов — в Петербурге и Москве. Некоторые 
учебные заведения, в частности лицеи и военные школы, бы- 
ли вообще закрыты для евреев, в другие требовалось получить 
высочайший проходной балл. 

Теперь вернемся к вопросу о «малокультурности» Менде- 
ля Гликберга, что вызывает сомнение. Каким бы деспотом он 
ни был, он задумывался об образовании своих детей. Сашу, в 


14 


частности, он не отправил учиться ремеслам и не отдал в ев- 
рейское училище, а крестил, дабы тот мог избежать унижения 
«процентной нормой». Случилось это в 1890 году. 

Семья [Гликберг, судя по всему, не была религиозной, поэто- 
му вряд ли крещение (то есть принятие другой веры) стало для 
маленького Саши стрессом. По крайней мере, подобных нот 
в его произведениях мы не нашли. А вот упоительное счастье 
от того, что он стал гимназистом-«приготовишкой» — нашли. 
Это веселое для него время было связано уже не с Одессой, а 
с городком Белая Церковь на Киевщине. Именно там нача- 
лась многолетняя дружба нашего героя с глубокой провинци- 
ей, мирок и анекдоты которой он полюбит всей душой. 
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«Был я тогда “приготовишкой”, маленьким стриженым 
человеком, — вспоминал поэт в рассказе «Самое страшное» 
(1928). — До сих пор карточка в столе цела: глаза черносливка- 
ми, лицо серьезное, словно у обиженной девочки, мундирчик, 
как на карлике, морщится... Учился в белоцерковской гимна- 
зии. Кто же Белую Церковь не помнит: 


Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет... 


Воспетая некогда Пушкиным, Белая Церковь гордилась 
своим возрастом: ее предшественник, городок Юрьев, был ос- 
нован Ярославом Мудрым еще в Х] веке. За прошедшие с тех 
пор восемь столетий хозяева здесь то и дело менялись: литов- 
цы, Речь Посполитая, русские. В 1774 году польский король 
подарил городок графу Франциску Ксаверию Браницкому, ко- 
торый впоследствии женился на Александре Васильевне Эн- 
гельгардт, племяннице светлейшего князя Потемкина. Зиму 
Браницкие проводили в Петербурге, а летом чаще всего жили 
в Белой Церкви. Стараниями Александры Васильевны здесь 
был заложен восхитительный парк «Александрия», а ее сын 
Владислав оказался причастен к появлению в городе гимна- 
зии, где учился Саша Гликберг Она считалась в то время круп- 
нейшей в Малороссии и появилась в Белой Церкви так. 

В начале 1840-х годов Министерство образования решало 
вопрос о переводе куда-нибудь гимназии из Винницы, пото- 
му что ее здание пришло в полную негодность. Граф Браниц- 
кий предложил свое содействие в постройке специального по- 
мещения на Соборной площади Белой Церкви, и в 1847 году 
В заштатном городке родилось учебное заведение с солидной 
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базой. Сначала это было реальное училище, нок 1890 году его 
реорганизовали в гимназию с мужским и женским отделени- 
ями. 

Вполне вероятно, что Саша Гликберг был в первом на- 
боре. Поступление в гимназию стало для него таким значи- 
тельным событием, что едва ли не с этого момента он начал 
отсчет своей жизни, а герой-«приготовишка» впоследствии 
пройдет через многие его рассказы и стихотворения. В 1924 
году, в Риме, будучи уже убеленным сединой мужчиной, поэт 
надпишет одному мальчику свою книжку так: «Юрке мило- 
му мальчишке от Саши Черного приготовишки»*. Ну, можно 
ли нам обойти молчанием этого трогательного «приготовиш- 
ку»? Этого маленького черноглазого школяра, у которого по- 
каеще «нос...едва доставал до ручки двери» («Факирский по- 
дарок», 1924). 

Вот он выскакивает на белоцерковскую Соборную пло- 
щадь, где стоит гимназия, и летит не по тротуару, как все лю- 
ди, а какими-то зигзагами, словно норвежский конькобежец. 
Полы светло-мышиной шинели, подбитые стеганой ватой, от- 
ворачиваются на ходу, как свиные уши. Шапка темно-синяя с 
белыми кантами заломлена по бокам пирожком, а герб в под- 
ражание старшеклассникам согнут в трубочку. На ногах «бро- 
неносцы» — огромные резиновые ботинки. Все встречные 
собаки лают на них. За спиной ранец из волосатой и пегой ко- 
ровьей шкуры. В нем пенал, горсть грецких орехов, литой чер- 
ный мяч, два учебника — арифметика и Закон Божий. 

А что в карманах? 


А вкарманах — целый склад: 
Мох, пирог с грибами, 
Перья, ножик, мармелад, 
Баночка с клопами. 
(«Приготовишка», 1919) 


Литературный двойник автора, «приготовишка» из расска- 
за «Самое страшное», сидит в классе «сычом», жует уныло ре- 
зинку. Никак не дается ему арифметика, не может ответить на _ 
вопрос, какая разница между множимым и множителем, но 
зазубрил, сколько будет трижды восемь. Гораздо лучше он ус- 
певает по гуманитарным предметам и уж, во всяком случае, 
знает, где находится гора Казбек. Однако с Законом Божи- 
им — беда! Сколько раз, прислонившись к спасительной сте- 
не, «приготовишка» Гликберг наблюдал на гимназических мо- 
лебнах такую картину: 


* Праве В. Воспоминания о Саше Черном // ВЁр://м\у\м.Аогаорою.ги/ 
ргодис{67 Бит 
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Инспектор в центре, левый глаз устал — 
Косится правым, некогда молиться! 
Заметить надо тех, кто слишком вял, 

И тех, кто не успел еще явиться. 


На цыпочках к нему спешит с мольбой 
Взволнованный малыш-приготовишка 
(ужели Смайлс* не властен над тобой?!): 
«Позвольте выйти!» Бедная мартышка... 


Лишь за порог — все громче и скорей 
До коридора добежал вприпрыжку. 

И злится надзиратель у дверей, 

Его фамилию записывая в 

(«Из гимназических воспоминаний», `191 0) 


Описанная сцена происходила в гимназическом право- 
славном храме святых апостолов Архипа и Филимона, разме- 
щавшемся на третьем этаже главного корпуса. Надзиратель в 
стихотворении — возможно, некий «Созонт Яковлевич», на- 
гражденный в рассказе «Самое страшное» убийственным 
сравнением: длиннющий, «вроде складной лестницы». Созонт 
вырастал над головами мальчишек, проявляя особую бдитель- 
ность во время большой перемены, которую наш «пригото- 
вишка» ждет с нетерпением. Выйдем за ним во двор: «Рядом 
с мужской гимназией помещалась женская. У мальчиков двор 
был для игр и прогулок, у девочек — сад. А между ними ки- 
тайская стена, чтобы друг другу не мешали». Около этой сте- 
ны, разделяющей два мира и два образа жизни, и построен сю- 
жет рассказа. Главный герой, «приготовишка» Саша, играет со 
старшеклассниками в мяч, и вдругтот перелетает через стену, к 
девчонкам, то есть к врагам, с которыми мужчине общаться не 
пристало. Что делать? Отважный малыш вызывается достать 
мяч и при помощи старших товарищей скатывается по другую 
сторону стены. Что тут началось! Презренные девчонки коль- 
цом его окружили: «Тысяча губ раскрываются, перешептыва- 
ются: шу-шу, шу-шу... Язычки, как жала, высовываются. <...> 
А я посередине — один, как мученик на костре. Стянули они 
круг теснее. Еще теснее... Когда к дикарям в плен попадешь, 
всегда ведь так бывает: прежде чем пленника поджарить, отда- 
ют его женщинам — помучить... Господи, до чего мне страшно 
было! Может быть, они меня подбрасывать станут? Или заще- 
кочут, как русалки?» 

Вовремя подоспевшая классная дама девочек пристыди- 
ла, старшеклассникам попеняла, что малыша заставили через 


* Сэмюэл Смайлс (1812—1904) — шотландский писатель, автор книг нрав- 
ственно-философского характера. Наибольшей популярностью в дореволю- 
ционной России пользовалась его работа «Самодеятельность» (1859). 
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забор лазить. Было это под Рождество, и девочки пригласили 
опозорившегося гимназистика на елку. Однако, как ни угова- 
ривала его няня, он не пошел: 

«...Поздно-поздно старшая сестра-гимназистка с елки вер- 
нулась, целый ворох игрушек мне на постель вывалила. 

И сказала таинственно: 

— Они очень раскаиваются. Очень жалели, что ты, козявка, 
не пришел, и прислали тебе с елки подарки. 

А я головой в подушку зарылся и в ответ только голой пят- 
кой брыкнул» («Самое страшное»). 

Если счесть рассказ автобиографическим, то и няня у Са- 
ши Гликберга была, и старшая сестра Лида училась в той же 
белоцерковской гимназии. В остальном же — одни вопросы. 
Почему мальчик оказался в Белой Церкви? Сколько он там 
прожил? С кем? В маленькой зарисовке «Факирский подарок» 
поэт вспоминал, что был в Белой Церкви «как-то осенью с дя- 
дей в цирке». Дядя так и остался для нас загадкой, о цирке же 
необходимо сказать несколько слов. 

Приехавшее в городок шапито и выступавший там факир 
Рачки-Чекалды (конечно, его могли звать как угодно иначе) 
поразили воображение маленького Саши. Малопонятные бор- 
мотания «волшебника» отложились где-то в глубинах памяти и 
ждали своего часа. На них наслаивались впечатления, на кото- 
рые белоцерковская жизнь была щедра. Недалеко от гимназии 
шумел Еврейский город, выросший вокруг Торговой площади. 
Нечто подобное Саша видел и на одесском Привозе, однако 
арго и фольклор здесь были несколько иными, заметнее укра- 
инское влияние, сильнее малороссийский дух и по-гоголевски 
многолюдны Николаевская и Преображенская ярмарки. Ре- 
пертуар балаганов — представления Петрушки, скороговорки 
и прибаутки карусельных дедов — Саша изучил досконально и 
впоследствии фольклорные стилизации удавались ему блестя- 
ще. Что же касается местного остроумия (в котором была из- 
рядная примесь хасидского смеха), то эта самая белоцерков- 
ская Торговая площадь сформировала стиль Шолома Алейхема, 
знаменитого еврейского писателя и драматурга рубежа ХМХ— 
ХХ веков. В годы Сашиного детства здесь все помнили Шолома 
еще Соломоном Рабиновичем, прожившим несколько лет на 
Клубной улице и собиравшим у себя «Литературные субботы». 

И искрометная Одесса, где началась Сашина жизнь, и Бе- 
лая Церковь, где она продолжилась, для появления его особо- 
го мироощущения сделали немало. Однако для формирования 
подлинного чувства юмора, как известно, нужна трагедия. И 
она случилась. 

Что именно произошло, понять трудно. Каждый име- 
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ет право на тайну, и Александр Михайлович Гликберг скры- 
вал свою юношескую драму; даже жене рассказывал о ней 
путано. Мария Ивановна сообщила лишь о том, что в 15 лет 
у Саши начались ссоры с родителями и он сбежал из дома, 
последовав примеру старшего брата. Непонятно, откуда, из 
какого города сбежал, о каком брате идет речь, если Саша 
был старшим в семье? Дальше больше: какая-то его тетя по- 
могла ему добраться в Петербург, где он продолжил учиться в 
гимназии. 

Мы просмотрели справочник «Весь Петербург» начиная с 
1895 года, когда Саше Гликбергу исполнилось 15 лет, и до 1898 
года, когда он точно переехал в Житомир, в поисках человека, 
к которому мог бы сбежать мальчишка, ведь ехать в столицу, 
не имея там знакомых, слишком смело. И нашли: в 1895—1897 
годах в Кузнечном переулке, 5/2 был зарегистрирован купец 
Алексей Николаевич Гликберг, который вполне мог быть Са- 
шиным родственником. 

Дальнейшие события, исходя из фактов, о которых речь 
ниже, беремся воссоздать так: отец беглеца, Мендель Давидо- 
вич, смирился с тем, что тот живет в другом городе, устроил 
его перевод в петербургскую гимназию, платил за обучение и 
высылал сыну деньги на карманные расходы и оплату квар- 
тиры. Так продолжалось в течение года, а затем разразился 
скандал, о котором известно из статьи журналиста Александра 
Яблоновского «Срезался по алгебре», напечатанной в петер- 
бургской газете «Сын отечества» 8 сентября 1898 года. Приво- 
дим ее полностью: 

«Хотя я привык ничему не удивляться, но история, кото- 
рую я узнал на днях, поразила меня несказанно... В одной из 
местных гимназий минувшей весной “срезался на алгебре” 
16-летний гимназист. Он должен был остаться на второй год в 
пятом классе, но родители его на это не согласились и... отка- 
зались от мальчика совершенно. Двойка по алгебре имела ро- 
ковые последствия, и, с тех пор как об этом узнали родители, 
мальчик остался без всяких средств к существованию. 

Родители его живут в Одессе и с апреля месяца до нынеш- 
него дня не присылают ему ни копейки на содержание. Всё, 
что они прислали, это странное письмо, в котором назвали 
сына за его “проступок” подлецом. Между тем отец юноши в 
качестве представителя одной крупной фирмы получает, как 
говорят, огромное жалованье. Оставшись в чужом городе, у 
квартирной хозяйки, которой перестали платить, несчастный 
юноша пробовал писать родителям и просить о пощаде, но со- 
вершенно напрасно: письма его возвращались нераспечатан- 
ными, квартирная же хозяйка получила напоминание, что от- 
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ныне ей не будут платить за ее пансионера ни гроша и что с 
пансионером этим она может поступать, как ей угодно. Маль- 
чик рисковал таким образом остаться на панели, но хозяйка 
сжалилась над ним и не нашла в себе присутствия духа про- 
гнать его. Он остался у нее в надежде получить себе какое-ни- 
будь “место”. 

Но здесь опять возникло затруднение. Пока шла переписка 
с родителями, он успел совсем обноситься: ни сапог, ни одеж- 
ды, ни белья, нечего даже надеть, чтобы идти “искать место”. 
Хозяйка тоже не в состоянии купить: она вдова и имеет не- 
сколько человек детей. 

Неизвестно, чем бы всё кончилось и до какого отчаяния 
дошел бы мальчик, если бы судьба не сжалилась над ним. Вы- 
ручили его из беды, однако, не отец с матерью (у него есть и 
мать), а совершенно чужие люди. Нашлась какая-то чиновни- 
ца, которая за свой счет одела мальчика, несмотря на то, что 
она очень нуждается и служит в одном из учреждений за гро- 
шовое жалованье. Мальчик, таким образом, получил возмож- 
ность не жить в квартире хозяйки “без сапог”, а “искать себе 
место”. И он действительно ищет его, робкий и сконфужен- 
ный, он ходит из канцелярии в канцелярию, из одного при- 
сутственного места в другое и просит работы. На всякий слу- 
чай напоминаем его отцу (может быть, эти строки попадут 
ему), что поступок его нарушает и божеские, и человеческие 
законы. В божеском, впрочем, он едва ли что-либо разумеет, 
но человеческие исполнять обязан, и потому нелишне будет 
напомнить ему 172 статью 1[ тома, ч. [. 

Вот как читается эта статья: 

“Родители обязаны давать несовершеннолетним детям 
пропитание, одежду и воспитание, доброе и честное, по свое- 
му состоянию”. 

Фамилия и служебное положение этого более чем совре- 
менного отца известно нашей редакции и не печатается здесь 
лишь из понятного нежелания оскорблять сыновье чувство и 
без того несчастного юноши». 

Значит, Мендель Гликберг, узнав о том, что Сашу остав- 
ляют на второй год, проплачивать еще раз 5-й класс не соби- 
рался и рассвирепел настолько, что решил жестоко проучить 
сына. Судя по тому, что Алексей Николаевич Гликберг, пред- 
полагаемый родственник Саши, в 1898 году в адресных книгах 
уже не значится, помочь ему действительно было некому. 

Но случилось чудо. Статья «Срезался по алгебре», автор кото- 
рой предполагал достучаться если не до родного отца мальчика, 
то хоть до какой-нибудь доброй души, достигла цели мгновенно. 

Добрая душа нашлась. 
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Судьбе было угодно, чтобы газету «Сын отечества» со стать- 
ей Яблоновского развернул статский советник Константин 
Константинович Роше, обрусевший представитель достой- 
нейшего французского рода. Узнав о плачевном положении 
неведомого юноши, Роше взволновался, увидев в этом Божий 
знак. д назад Константин Константинович потерял прием- 
ного сына, и теперь само провидение давало ему шанс снова 
ощутить себя отцом. 

События разворачивались стремительно: 8 сентября 1898 
года в газете вышла статья, а 2 октября Гликберг уже присту- 
пил к занятиям в 5-м классе 2-й житомирской гимназии. Что 
происходило в промежутке, мы попробуем воссоздать, но пре- 
жде скажем несколько слов о Житомире, без которого поэта 
Саши Черного, возможно, и не было бы. 

Живописный город на берегах реки Тетерев, центр Волын- 
ской губернии, был основан в конце [Х столетия и, по одной 
из легенд, имя свое получил от дружинника князей Аскольда и 
Дира — Житомира. В описываемое время его населяли 60 ты- 
сяч жителей, отличавшихся беспримерным интернационализ- 
мом. До конца ХУШ века Житомир относился к Речи Поспо- 
литой, и с тех пор ни польский язык, ни католицизм никого 
не удивляли. [ород входил в черту оседлости, и процент ев- 
рейского населения был очень высок. Подобно Белой Церк- 
ви, сильны были и украинские традиции — сказывалась бли- 
зость к Киеву. 

Улица, с которой началось знакомство Саши с Житоми- 
ром, называлась Большой Бердичевской, а квартира, в кото- 
рой его приютил Роше, располагалась в жилом флигеле Мари- 
инской женской гимназии*. Объяснение простое: мачеха 
Константина Константиновича, Александра Ивановна, рабо- 
тала надзирательницей этой гимназии, преподавала в ней не- 
мецкий язык и жила здесь же «на казенной квартире». Вместе 
с ней жили Роше, не имевший собственной семьи. 

Приходится удивляться, что Саша Черный, в полном смыс- 
ле слова спасенный Константином Константиновичем, никог- 
да не написал о нем ни строчки, чем изрядно запутал будущих 
биографов. Если бы не упоминание о Роше в мемуарах вдовы 
поэта и не упорный поиск житомирских краеведов, имя это- 
го человека могло бы никогда не прозвучать. Зато Александру 
Ивановну Роше много лет спустя Черный увековечил в обра- 


* Общие ведомости житомирской 2-й мужской гимназии на 1898—1899 
учебный год // Государственный архив Житомирской области. Ф. 73. Оп. 1 
доб. С. 2. Л. 98 об., 99. Информация предоставлена Е. Р. Тимиряевым. Совре- 
менный адрес здания: площадь Королева, 10. 
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зе безымянной «начальницы Н-ской мариинской гимназии» в 
рассказе «Физика Краевича» (1928). Автобиографический герой 
Васенька очень любит эту женщину и называет «бабушкой». 
Как не похожа эта бабушка на одесскую фурию из «Голубиных 
башмаков», бившую внуков по лбам наперстком и обзывавшую 
«шмаровозами»! Александра Ивановна была вот какая: 

«Блеклые обои, блеклая обивка мягких уютных пуфов и ди- 
ванчика — такое же блеклое, полное лицо начальницы, такая 
же мягкая уютная фигура, заполнявшая кресло. Кружевные, 
цвета слоновой кости салфеточки на стареньких столиках с 
витыми ножками и такая же наволочка на старенькой голове... 
А пушистые, взбитые седые волосы так похожи были на ле- 
жавший между двойной рамой окна пухлый валик ваты. Прав- 
да, вата была пересыпана зеленым и алым гарусом, а серебрис- 
тый ободок волос ничем не был пересыпан...<...> 

Мягким спокойствием, добротой, округленностью лица и 
какой-то общей уютностью, что ли, веяло ото всей фигуры, 
которая никуда не торопится, с места зря не сорвется и очень 
скупа на всякую жестикуляцию». 

«Бабушке» Александре Ивановне было в то время шесть- 
десят лет. Саша вспоминал, что над ее письменным столом «в 
овальных, либо округленных по углам, черного дерева рамоч- 
ках висела домашняя летопись-иконостас, бесконечная род- 
ня». Разумеется, очень скоро юноша был ознакомлен со всеми 
изображенными на «иконостасе», и понял, что попал в очень 
достойную семью. До сих пор его жизнь протекала в купечес- 
кой среде, теперь же он оказался в совершенно ином мире. 
«Иконостас» не оставлял в этом никаких сомнений. 

Достаточно взглянуть на портрет покойного супруга Алек- 
сандры Ивановны и отца Константина Константинови- 
ча — Константина Егоровича Роше. Это был талантливый 
столичный военный инженер, вышедший в отставку в чине 
надворного советника. Именно ему семья Роше была обяза- 
на получением потомственного дворянского достоинства. Из- 
вестнейшим человеком был его родной брат Павел Егорович 
Роше, генерал-майор, выдающийся инженер, строитель, пе- 
дагог, изобретатель «цемента Роше», раствора особой марки. А 
вот сама Александра Ивановна, еще молоденькая, выпускни- 
ца гатчинского Николаевского сиротского института. Она вы- 
шла замуж за Роше, бывшего почти на 20 лет старше, вдовца, 
оставшегося с тремя детьми на руках. Одним из этих детей и 
был Сашин опекун Константин Константинович, который не 
мог не занимать на «иконостасе» почетного места. 

Рассмотрим фотографии. На них Костя Роше — выпуск- 
ник престижной 2-й гимназии в Петербурге; а вот он уже слу- 
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жащий канцелярии Волынского губернатора в Житомире, ку- 
да вся семья переехала из столицы после отставки отца. Далее 
Константин Константинович Роше со своим первым орденом 
на груди — Святого Станислава Ш степени. А потом с полной 
грудью орденов: Святого Станислава Ш и П степени, Святой 
Анны Ш и П степени, Святого Владимира [У степени, сереб- 
ряной медалью на Александровской ленте за службу в цар- 
ствование Александра П (Основные даты жизни и деятельнос- 
ти К. К. Роше / Роше К. Поэма души. Житомир: Ни-ка, 2005. 
С. 149—163). 

Все нынешние должности Константина Константиновича 
Саша Гликберг, наверное, и запомнить не мог: почетный ми- 
ровой судья по Житомирскому судебно-мировому округу, член 
различных комиссий (по устройству завещаний, по благо- 
устройству в пожарном отношении), член правления Волын- 
ского губернского присутствия по крестьянским делам... К 
самому губернатору Иосифу Яковлевичу Дунину-Барков- 
скому Роше был вхож! Для полноты картины приведем сви- 
детельство современника, утверждавшего, что Константин 
Константинович был «четвертым в губернии человеком пос- 
ле губернатора»: «Когда убывал губернатор, губернией обыч- 
но руководил вице-губернатор. В его отсутствие руль власти 
переходил до председателя казенной палаты. Если не было 
ни одного из них, у руля “фотелю”* садился... Роше» (цит. по: 
Старый журналист [О. Л. Д’Ор/. Литературный путь дорево- 
люционного журналиста. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 25). 

Константину Константиновичу в момент его знакомства с 
Сашей шел сорок девятый год. Казалось бы, карьера сложи- 
лась, жизнь наполнена, отчего же так грустен и подавлен этот 
деятельный человек? Оттого, что год назад в квартире на Боль- 
шой Бердичевской случилась трагедия, о которой напомина- 
ют теперь фотографии прелестного мальчика в траурных рам- 
ках. 
Роше воспитывал приемного сына Сережу Левченко с мла- 
денческих лет и любил его. не только как родного, а с редким 
исступлением. Очень чувствительный и добрый человек, Кон- 
стантин Константинович писал стихи и умилялся в них тому, 
что у ребенка «...темные глазки, / Ямки на щечках и жемчуг в 
устах» («Сыну», 1891). Страдал и не спал ночами, когда тот бо- 
лел. Приходил в ужас от мысли, что может сам тяжело заболеть 
и умереть: что тогда будет с Сережей?! 

Вышло наоборот: Сережа умер первым. В конце ноября 
1897 года убитый горем Константин Константинович шел за 


* Здесь: кресло руководителя. 
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гробом мальчика по Вильской дороге, на русское кладбище 
Житомира. Жить было больше незачем. 

С тех пор пролетел год, но время не излечивало. Достаточ- 
но прочитать стихотворение «26 ноября 1898 г», написанное 
Роше на годовщину со дня смерти Сережи: 


Прошел ужасный год, — год безысходной муки, 
Ночей без сна, год жгучих, горьких слез... 


ооо ооо ооо ооо ооо ооо оо оо ооо ооо ооо ооо ооо оо оо ооо ооо оо оо оф ооо ооо оо фо ооо со осоос 


ооо ооо ооо ооо ооо о ооо оо ооо фо фо о ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо оо соо ооо оосо 


Я выплакал глаза, и, будто черным газом, 
Окутан Божий мир, сливаясь с мутной мглой... 


ооо ооо о ос ооо ооо ооо ооо ооо соо ооо ооо ооо ооо оо соо ооо ооо оо ово ооо ооо ооо ооо ооо оо 


С тех пор я жизни цепь, — постылой и разбитой, 
Как каторжник, влачу, с проклятьем и тоской. 


И я, безумствуя, живу... полуживой... 


Посмотрим на дату создания стихотворения — Саша Глик- 
берг уже два месяца живет в семье Роше. Полагаем, что он ока- 
зался в непростой ситуации: не очень приятно осознавать, что 
ты должен тут кого-то заменить, оправдать надежды, что те- 
бя неизбежно будут с кем-то сравнивать. Приятного мало и в 
том, что Роше, истязая самого себя, постоянно вспоминал и 
заново переживал то, как врачи пытались спасти Сережу, как 
тот боролся за выздоровление и всё повторял, что ему всего 
17 лет и он так хочет жить. Наверняка Сашу часто водили на 
кладбище. И тем не менее никаких трагических нот в его про- 
изведениях о Житомире мы не нашли. Напротив, все они про- 
никнуты светлым, добрым чувством и совершенно очевидно, 
что мальчишка был бесконечно счастлив оттого, что его пе- 
тербургские мытарства закончились. 

Житомира в произведениях Саши Черного очень много. 
Пожалуй, столько же он написал лишь о Пскове, где жил в го- 
ды Первой мировой войны, и о Ла Фавьере в Провансе, где 
оказался на склоне лет. Поэтому поговорим о житомирских 
впечатлениях. 

Одно из первых и важных — это 2-я мужская гимназия* на 
Пушкинской улице, где Гликберг снова погрузился в учебную 
программу 5-го класса. Каждое утро он бежал теперь по Боль- 
шой Бердичевской, потом по Первому бульвару, оттуда свора- 
чивал на Пушкинскую, а соседи разглядывали нового воспи- 
танника Роше и сочувственно качали головами: бедненький! 
О том, как выглядел Саша, говорит портрет, сделанный мест- 


* Ныне природоведческий факультет Житомирского государственного 
университета им. Ивана Франко (улица Пушкинская, 42). 
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ным фотографом Киприаном Корицким: стрижка «под ноль», 
легкий пух над верхней губой, впалая грудь, сутулый, очень 
худой и щуплый. Огромные грустные черные глаза, что в бу- 
дущем станут особой приметой Саши Черного, уже обращают 
на себя внимание, но в них еще нет жгучей страстности. Пока 
они зорко всматриваются в жизнь городка и ничего не упуска- 
ют; даже десять лет спустя поэт припомнит каждую мелочь в 
комической зарисовке «Ранним утром» (1909). 

...Неназываемый провинциальный город просыпается. «В 
парке — песнь кукушкина. / Заперт сельтерский киоск». На 
бульваре, под «памятничком» Пушкину, полулежит пьяный: 
прислонится к ступеням постамента, не удержит равнове- 
сия — и валится. По мостовой мчится лошадь, запряженная в 
телегу. На телеге бочка с водой. Следом катит на тройке архие- 
рей. Идут на базар мама с дочкой, спешит пристав с шашкой 
под мышкой, трусят полноправно две свиньи, спешит куда- 
то ветеринар. Промчалась с визгом собака — значит, живодер, 
«гицель», уже выехал на лов. А сейчас внимание: всем закрыть 
носы. Провозят бочку с нечистотами. И вдруг, откуда ни возь- 
мись, вылетают «приготовишки», смешные, маленькие. Неко- 
торые стараются держаться величественно. Двое нещадно лу- 
пят друг друга ранцами. Третий рассыпал книжки, и его за это 
обругал встречный поп. Словом, 


Жизнь все ярче разгорается; 


Двух старушек в часть ведут, 
В парке кто-то надрывается — 


Вероятно, морду бьют. 


Тьма, как будто в Полинезии... 
И отлично! Боже мой, 

Разве мало здесь поэзии, 
Самобытной и родной?! 


«Памятничком» Пушкину, открытым к столетию со дня 
рождения поэта, Житомир гордится и сегодня. По словам мест- 
ного краеведа Евгения Романовича Тимиряева, и остальные 
реалии в стихотворении документально точны: рядом с «па- 
мятничком» по правую сторону было губернское жандармское 
управление, куда могли вести старушек, а в двух кварталах от 
того же «памятничка» — базарная площадь. Даже упомянутый 
сельтерский киоск присутствует на старых фотографиях горо- 
да. Понятно и то, как в текст попал архиерей — в одном квар- 
тале от памятника, напротив Мариинской гимназии, при ко- 
торой во флигеле жил Саша, работало архиерейское подворье. 
У поэта была хорошая зрительная память. 

Вскоре наступила зима, и тот же путь в гимназию приобрел 
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новые приметы: «...крепкая зима запушила инеем все жито- 
мирские сады и бульвары. Низенькие деревянные домики под 
белыми метлами тополей так уютно сквозь сердечки ставень 
глазели через дорогу друг на друга оранжевыми огнями. По 
бульвару, поскрипывая по плотному снегу солидными ботин- 
ками, изредка проплывал увалень-приготовишка, за плечом 
коньки, на тугой бечевке салазки. <...> Вверху холодные пе- 
рья облаков... внизу стылый дым ветвей, кусты в глубине садов 
в легких снежных париках» («Житомирская маркиза», 1926). 
Лиловый дуговой фонарь шипит над «кургузым памятничком 
Пушкина» — и тишина. Лишь изредка откуда-то из домишек 
доносится модный вальс «На волнах». 

Занеподвижной зимой грянула буйная весна, и Саша в пол- 
ной мере ощутил свои 18 лет. Над городом поплыл запах сире- 
ни, от которого жителей охватила любовная лихорадка: «Сно- 
ва тополи душисты, / Снова влюбчивы еврейки» («Бульвары», 
1908). Пасха. На бульварах повсюду «бонтонные» гимназисты 
И «господа семинаристы», которые расходятся с праздничной 
проповеди епископа Волынского и Житомирского Антония, 
ректора местной Духовной семинарии. Однажды поэт вспом- 
нит, что речь шла «...О Толстом и о Ренане / С точки зрения 
вселенской, / О диавольском обмане, / О войне, о чести жен- 
ской...» и что сам он «...там был... дремал невольно / И зевал 
при этом сладко...» («Пастырь добрый», 1906). Гимназистам и 
семинаристам не до проповедей, у них другие интересы: вод- 
ка и женщины. 

Пройдет много лет, и за месяц до кончины Александр Ми- 
хайлович [ликберг удивляясь себе самому, купит на парижском 
базаре «сноп сирени» и черную редьку, вспоминая себя «жито- 
мирским балбесом». Была у Саши с приятелями заветная бе- 
седка в кустах сирени, где он «двум житомирским Цирцеям», 
чаровницам, каждой порознь, объяснялся в любви, а потом в 
беседке пил 57-градусную старку и закусывал редькой: 


В гимназические годы 

Этот плод благословенный, 

Эту царственную овощь, 

Запивали мы в беседке 

(Я и два семинариста) 

Доброй старкой — польской водкой, 

Янтареющим на солнце 

Торлодером огневым... 
(«Меланхолическое», 1932) 


Откровение поэта вызывает улыбку, поскольку именно в 
это время Константин Константинович Роше был назначен 
членом Волынского губернского комитета попечительства о 
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народной трезвости. Ну и пусть! Его воспитанник Саша, хва- 
тив сверх меры старки, в заветной беседке пожирал глазами 
некую польку Христину, которая принесла им на подносе на- 
ливку, грибы, малину и сливки. Ее «преступно-прекрасные 
формы» упирались в поднос и заставляли сердце гимназиста 
биться «смущенно, и робко, и мерзко» (стихотворение «Свя- 
щенная собственность», 1908). Ну до учебы ли ему было?! 

Между тем весной снова нужно было сдавать экзамены за 
пятый класс. Этот проклятый пятый класс так и остался пя- 
тым, а вот Саша Гликберг вырос и по возрасту должен был за- 
канчивать седьмой. Наверняка он, двумя годами старше тех, 
с кем сидел в классе, «столичная штучка» и подопечный вли- 
ятельного Роше, был в гимназии достопримечательностью, 
манкировал общими правилами. Смело можно отнести к впе- 
чатлениям этого времени сюжет стихотворения «Экзамен» 
(1910): лирический герой, нервно скомкав в руке программу 
экзамена по истории, идет на берег Тетерева с учебником, где 
его ждет гимназистка Люба. Изображая из себя строгого экза- 
менатора, она вопрошает: что сделали для науки Декарт, Бэ- 
кон, Паскаль и [алилей? Какой там Галилей! Герой сначала 
целует рот, задающий эти ненужные вопросы, потом руки «от 
пальцев до локтей», потом «лучистые глаза»... 

Люба не могла не существовать. Саша Гликберг живший 
прямо при женской гимназии, обхаживал, видимо, не одну та- 
кую Любу. Страсти кипели нешуточные, особенно на гимна- 
зических балах. Один из них поэт вспоминал: пехотный Во- 
логодский полк прислал на бал оркестр, и гимназистки тут же 
закружились в вальсе с офицерами. Несчастный влюбленный 
гимназист, которому его пассия, «коричневая фея» в белом пе- 
реднике, предпочла «шпоры», страдает и курит в пустынном 
классе. А вокруг 


Любовь влетает из окна 

С кустов ночной сирени, 

И вкаждой паре глаз весна 
Поет романс весенний. 

(«Бал в женской гимназии», 1922) 


Весна распевала романс и на берегах реки Тетерев, где ге- 
рой «Экзамена» учил билеты по истории. Берега эти высоки 
И удивительно красивы. Настоящий скалистый каньон, по- 
росший лесом. Заросли усеяны влюбленными парами: «В Жи- 
томире много случаев было: и хохлушки, и польки, и чисто- 
кровные русские. По всем бульварам, по всей реке “шу-шщу, 
шу-шу”, сегодня с батальонным адъютантом, завтра с семина- 
ристом, послезавтра с ветеринарным студентом, благо у него 


27 


воротник литого серебра под драгуна. Уж такого непостоянст- 
ва женского, как у нас в Житомире, и в Венеции не найдешь» 
(«Московский случай», 1926). 

Гимназисты люто завидовали военным, которым дамы от- 
давали предпочтение, и, не имея возможности щегольнуть 
формой и выправкой, брали юмором. Пару фривольных час- 
тушек тех лет Саша надолго запомнил: 


Дуня, яблочко, Жар-птица, 
Агромадная коса — 
Разрешите в вас влюбиться 
На коротких полчаса... 


Как на лавочке у бани 

Тайно жал я ножку Тане, — 

Я такие тайности 

Люблю до чрезвычайности... 
(«Свадьба под каланчой», 1930) 


Так и видится Саша Гликберг, исполнивший нечто подоб- 
ное, а потом галантно предлагающий какой-нибудь Цирцее... 
прокатиться в трамвае. Трамвай в Житомире был, но жители 
его игнорировали. Не по бедности, а от непонимания, зачем. 
Саша писал, что машины «возят по два, по три пассажира — 
не больше, боясь, вероятно, надорваться» («Дневник резоне- 
ра», 1904). Оживление наступало как раз весной и летом, когда 
вагоновожатому перепадали «потные туши» едущих отдыхать 
на природе и купаться в Тетереве. Куда-то туда, в укромную 
рощицу, Саша и вез свою Цирцею. Возможно, это была Нина 
Снесарева из «Свадьбы под каланчой»: «...в памяти облаком 
расплылся нежный, русый, синеглазый одуванчик. Кофей- 
ное платьице, аромат гимназических духов “свежее сено”». А 
может быть, и Сара Блюменберг, «звезда» и страстная натура 
из стихотворения «Шляпа» (1911), позволявшая ошалевшему 
гимназисту целовать себя в темном углу. 

Именно сейчас впору было становиться поэтом, тем бо- 
лее что в лице Константина Константиновича Саша Гликберг 
обрел прекрасного литературного наставника. Роше страст- 
но любил поэзию и сам писал стихи — возвышенно-сенти- 
ментальные, преимущественно духовные. Не без гордости он 
показывал своему воспитаннику семейные реликвии: портрет 
Александра Дюма с автографом и типографский оттиск сти- 
хотворения Афанасия Фета «На пятидесятилетие моей музы». 
Несомненно, Константин Константинович читал Саше свои 
стихи, комментировал их. Надо полагать, книг в доме было 
достаточно, и Роше заботился о формировании у своего вос- 
питанника должного вкуса. 
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Саша Гликберг читал запоем. Удивляя местных, посещал 
Публичную библиотеку на Пушкинской, располагавшуюся 
рядом со 2-й гимназией и, по его словам, блистательно пусто- 
вавшую. Библиотекарь, увидев посетителя, всем своим видом 
выражал немой вопрос: «Какая нелегкая его сюда занесла?» 
(«Дневник резонера»). Возможно, уже в это время Александра 
Ивановна Роше, учительница немецкого языка, привила юно- 
ше интерес к немецкой литературе и помогла в изучении язы- 
ка, что в будущем ему очень пригодится. 

Заслуга Роше и в том, что в их доме Саша научился пони- 
мать музыку. Внучатый племянник Константина Константи- 
новича, В. А. Добровольский, вспоминал такую сцену: «Саша 
сидел за чайным столом против меня с опущенными плеча- 
ми, несколько наклоненной головой, как будто усталый, со 
слабой улыбкой, не включаясь в разговор. После чая я играл 
кое-что из Скрябина, “Ноктюрн” Грига, и Саша сказал мне 
потом: “Да, Григ — это хорошо и глубоко”» (Воспоминания 
В. А. Добровольского о Саше Черном // Архив М. С. Лесма- 
на). Музыку Саша будет любить всю жизнь, станет собирать 
тексты народных песен. Многие современники вспоминали 
его поющим под мандолину. У него были абсолютный слух и 
хороший голос. 

В новой семье Саша Гликберг впервые увидел проявле- 
ния глубокого религиозного чувства. Константин Констан- 
тинович, писавший духовные стихи, пел в церковном хоре и 
старался быть истинным христианином. Именно от него Са- 
ша мог слышать цитаты из Писания, взятые не отвлеченно, а 
подтвержденные делами. Роше заставил его задуматься о жиз- 
ни, воспитал в нем умение сострадать чужому горю. Свои пер- 
вые житомирские летние каникулы 1899 года подросток про- 
вел необычно: он участвовал в гуманитарной экспедиции «на 
голод», инициатором которой выступил его приемный отец. 
Тогда из-за неурожая голодали 18 губерний и среди них Уфим- 
ская, где побывал Саша. 

Петербургский писатель Александр Ласкин, изучив мате- 
риалы житомирской прессы, воссоздал подробности этой по- 
ездки в романе «Дом горит, часы идут» (2010), к которому мы 
и обратимся. 

Константин Константинович, сначала организовавший 
сбор пожертвований в пользу голодающих, к концу весны со- 
здал небольшой отряд, куда кроме него вошли три сестры ми- 
лосердия, две дамы-благотворительницы и два гимназиста: 
Коля Блинов и Саша Гликберг 30 мая 1899 года они выехали в 
Башкирию, куда целую неделю добирались поездами. Посове- 
товавшись с уфимским губернатором, взяли на себя северную 
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часть Белебеевского уезда: тридцать одну татарскую деревню. 
Саша и Константин Константинович непосредственно отве- 
чали за село Ратманово с прилегающими к нему двумя селами 
и одним поселком. Им предстояло накормить 504 двора, 1582 
человека. 

Эти два месяца на страшной жаре, в отрыве от цивилиза- 
ции стали для Саши испытанием на прочность. Ежедневно 
он вставал в пять утра: до обеда — обход голодающих, пос- 
ле обеда — прием просителей и посетителей, поток кото- 
рых иссякал где-то к одиннадцати вечера. Саша и сам недое- 
дал. Местность степная, никаких огородов, из мяса толь- 
ко жилистая баранина. Среди голодающих были настолько 
ослабевшие, что сами прийти за едой они не могли и при- 
ходилось разносить по домам хлеб и молоко. В жутких по- 
косившихся избах, засиженных воронами, он насмотрелся 
достаточно человеческого горя: «Половину комнаты занима- 
ют низкие нары, на голых досках неподвижно сидят полуго- 
лые оборванные грязные ребятишки или лежат на невероят- 
ных лохмотьях больные, изможденные и опухшие от голода 
люди. Ни сундука, ни шкафа, ни одежды, ни прочей какой- 
нибудь утвари. Почерневшие бревна стены, потолки, одина- 
ково пропускающие и знойные лучи солнца, и струи дождя. 
Буквально нет ни одного дома, где бы не было больных. Все 
протягивают к вам руки, все просят лекарства, наивно веря, 
что вы одним волшебным словом или прикосновением мо- 
жете прекратить их муки» (цит. по: Ласкин А. Дом горит, часы 
идут // Нева. 2010. № 5). 

Отъезд из Башкирии надолго врезался в память. За обо- 
зом шли люди, протягивали руки для пожатий, выкрикивали, 
обращаясь к Роше: «Прощай, бабай!» (старик), «Спасибо, ба- 
бай!», «Без тебя умирал бы» 

Саша вернулся в Житомир совершенно другим челове- 
ком — взрослым. Наверное, теперь ему вообще казалось неле- 
пым ходить на какие-то занятия в какую-то гимназию. Имен- 
но в то время у него могли появиться друзья, изображенные в 
стихотворении «При лампе» (1908): подростки спорят о том, в 
чем спасение для интеллигента: в единении с природой, веди- 
нении с народом или «в книгах и в личной свободе»? Моло- 
дежь тогда была крайне политизированной и в протестном по- 
рыве протягивала руку «униженным и оскорбленным». 

В новом учебном году (1899—1900) Гликберг снова осканда- 
лился. По словам жены поэта Марии Ивановны, у Саши про- 
изошел какой-то конфликт с директором и его исключили из 
гимназии без права дальнейшего поступления. Это серьезный 
приговор, и для него должны были быть веские основания. 
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Что точно случилось, неизвестно. Мог надерзить, мог на- 
писать какие-нибудь сатирические стишки. Ведь расскажет 
Саша Черный в «Житомирской маркизе», что учителя физи- 
ки они дразнили «рычагом первой степени», а директора он 
обзовет «бритым дряхленьким Кащеем» («Из гимназических 
воспоминаний»). Неуважение к учителям было тогда делом 
обычным как проявление свободомыслия. Вот один из инци- 
дентов, случившийся в 1901 году, правда, в 1-й житомирской 
гимназии: «Сегодня двое учеников избили в гимназии препо- 
давателей Гераина и Войтеха» (Конец учебного года // Русское 
слово. 1901. 13 мая). 

У нас есть одно смелое предположение. В 1910 году в «Са- 
тириконе» поэт напечатает стихотворение «Визиты»*, где в 
карикатурном виде изобразит весь житомирский бомонд, по- 
добострастно спешащий поздравить губернатора с Пасхой. 
Среди спешащих и предвкушающих обильное возлияние — 
некий «генерал от водки», управитель акцизами, «полицмей- 
стер напыженный», начальник тюрьмы, директор казенного 
банка, предводитель дворянства и директор гимназии: 


Директор гимназии, 
Ради парадной оказии 
На коленях держа треуголку 
И фуражкой лысину скрыв, 
На кривой одноколке, 
Чуть жив, 
Спускается в страхе с моста. 
Слешит губернатора скромно поздравить 
С воскресеньем Христа. 
(«Визиты», 1910) 


Каждая строфа опуса заканчивалась издевательским резю- 
ме: «То-то будет выпито». А что, если стихотворение это ста- 
рое, житомирское? Что, если оно попало в руки классному 
надзирателю и дошло до директора? В таком случае исключе- 
ние Гликберга закономерно. Да и его покровители — Роше — 
были бы возмущены и оскорблены, ведь осмеянные люди вхо- 
дили в их ближайший круг общения. Конфликт уладить не 
удалось, и в квартире на Большой Бердичевской разыгралась 
сцена, впоследствии также описанная Сашей Черным: 


За дебоши, лень и тупость, 
За отчаянную глупость 

Из гимназии балбеса 
Попросили выйти вон... 


* В стихотворные сборники вошло под названием «Праздник» («Генерал 
ОТ ВОДКИ...»). 
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Рад-радешенек повеса, 

Но в семье и плач и стон... 

Что с ним делать, ради неба? 

Без занятий идиот 

За троих съедает хлеба, 

Сколько платья издерет?.. 
(«Балбес», 1906) 


Что делать с балбесом? Не позволять же ему, в самом де- 
ле, праздно шататься?! И Константин Константинович нашел 
выход. Пользуясь тем, что он был членом Житомирского уезд- 
ного по воинской повинности присутствия, Роше отправил 
своего воспитанника служить в армию. | сентября 1900 го- 
да, когда Сашины однокашники собирались идти в седьмой 
класс, он уже носил форму вольноопределяющегося*, щего- 
ляя погонами, обшитыми черно-оранжево-белым кантом. Не 
думаем, чтобы Роше всерьез надеялся на то, что Саша пойдет 
по военной линии, где карьеру евреев негласно тормозили. 
Сам Гликберг позднее рассказывал, что «...два года нес лям- 
ку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без пра- 
ва производства не только в офицеры, но и в унтер-офицеры» 
(Лазаревский Б. Последний разговор // Россия и славянство. 
1932. 13 августа). Скорее всего, Константин Константинович 
просто старался изолировать воспитанника от пагубных свя- 
зей и отвлечь от греховных помыслов, свойственных его воз- 
расту. 

Согласно послужному списку, разысканному Анатолием 
Ивановым, Александр Гликберг служил в 18-м пехотном Во- 
логодском Его Величества короля Румынского полку. Сам по- 
эт, став известным человеком, предпочитал говорить, что слу- 
жил в [алицком 20-м пехотном полку, видимо, считая его более 
престижным (Б<орис> Л<азаревский>. Памяти А. М. Черно- 
го // Часовой. 1932. № 88). 

Стать вольноопределяющимся можно было только по до- 
стижении семнадцати лет (с согласия родителей или опеку- 
нов), дополнительно выдержав экзаменационные испытания. 
«Вольнопёры» делились на два разряда. К. первому Саша не 
мог быть причислен, потому что для этого требовалось образо- 
вание не ниже шестого класса гимназии. Он попал во второй 
разряд, предусматривавший два года прохождения службы, и 
относился к нижним чинам, которые по сравнению с обыч- 
ными солдатами имели некоторые привилегии (не назнача- 


* Вольноопределяющийся («охотник» или «вольнопёр» на быто- 
вом языке) вто время, до 1917 года, — военнослужащий, добровольно всту- 
пивший вармию после получения среднего или высшего образования; прохо- 
дил службу на льготных условиях. 
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лись на хозяйственные работы и могли жить не в казарме, а на 
съемной квартире). 

Полк, в котором оказался вчерашний гимназист, был рас- 
квартирован в нескольких часах езды от Житомира, в город- 
ке Новоград-Волынский, и входил в 5-ю пехотную дивизию, 
штаб которой размещался в Житомире. Трудно сказать, где 
именно проходил службу Александр Гликберг. О своих обя- 
занностях он рассказывал так: «Мне было поручено обучать 
грамоте солдат в учебной команде, что я и делал с большим 
удовольствием — целых два года» (Б<орис> Л<азаревский>. 
Памяти А. М. Черного). Учебные отряды могли быть и там, и 
там, так что Саша, вполне вероятно, оставался в Житомире, 
где продолжал кружить головы местным чаровницам, а воз- 
можно, жил в Новоград-Волынском. Выразительное описание 
этого городка оставил отец знаменитой украинской поэтессы 
Леси Украинки, бывшей оттуда родом: «Глухий, забутий вла- 
дою 1 Богом закутень. Власне, чи место, чи село? Зус1@ч — люки, 
болота. Дорога занедбана. Найчастше нею 1здять археологи 1 
полщейськ! чини...»* В эмиграции, едва заслышав где-нибудь 
украинский «прононс», Саша Черный называл его «новоград- 
волынским аккомпанементом» (рассказ «Уютное семейство», 
1931). Возможно, к этой поре жизни относятся такие его стро- 
ки из стихотворения «Ошибка»: 


Это было в провинции, в страшной глуши, 
Я имел для души 

Дантистку с телом белее известки и мела, 
А для тела — 

Модистку с удивительно нежной душой. 


Стихотворение будет напечатано в «Сатириконе» в 1910 го- 
ду. Лирический герой делится с читателем, что дантистка и мо- 
дистка были у него десять лет назад, то есть в 1900 году, когда 
поэт служил в полку. Вообще армейские годы он вспоминал с 
теплотой: «...никто из офицеров ко мне не придирался... <...> 
Солдаты меня очень любили, и офицеры все относились чу- 
десно. Был один, который меня преследовал, но и тот после 
успокоился» (Б<орис> Л<азаревский>. Памяти А. М. Черно- 
го). Некоторые эпизоды службы поэт впоследствии творчес- 
ки использует и в прозе. Так, в рассказе «Случай в лагере» 
(1913) мы встречаемся с «вольнопёром» Шуркой, айег его ав- 


* Вртуальний музей миста Звягель // ВИр://\м\.тмаве|.шю/тизеит/ 
гооп17/гооп17-1 «Глухой, забытый властями и Богом угол. Собственно, то ли 
город, то ли село? Со всех сторон — леса, болота. Дорога запущена. Чаще все- 
го по ней ездят археологи и полицейские чины...» (перевод с украинского язы- 
ка наш. — В. М.). 
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тора. События той поры отразятся и в эмигрантских произ- 
ведениях Саши Черного, например, в «Солдатских сказках», 
цикле баек из дореволюционной армейской жизни. Он сам 
признавался: «...в свободное время слушал их (солдат. — В. М.) 
рассказы, часто своеобразные, а иногда будто наивные, мно- 
гие из них запомнились так, что я их использовал почти че- 
рез двадцать пять лет...» (Б<орис> Л<азаревский>. Памяти 
А. М. Черного). 

Александр Гликберг демобилизовался 25 октября 1902 года 
И «вновь предстал» перед Роше. Интересно отметить тот факт, 
что как раз в это время Константин Константинович стал цен- 
зором городской газеты «Волынь», иесли бы Саша уже обнару- 
живал литературные способности, он несомненно пристроил 
бы его по назначению. Однако этого не случилось. Главным 
фельетонистом «Волыни» оставался Иосиф Львович Оршер 
(известный под псевдонимом О. Л. Д’Ор), с которым шесть 
лет спустя Саша будет сотрудничать в «Сатириконе». 

А Сашу после армии занесло очень далеко от Житоми- 
ра — в Хотинский уезд Бессарабии, в местечко Новоселицы, 
маленький торговый еврейский городок на тогдашней грани- 
це с австрийской Буковиной, что-то вроде того же Новоград- 
Волынского. В Новоселицах были железнодорожная станция, 
православная церковь, синагога, школа и главное — погра- 
ничный пункт с таможней первого класса. Торговали лесом, 
сплавляемым по реке Прут, хлебом, кукурузой. Именно на 
таможне Саша проработал около двух лет. Любой другой мог 
бы здесь сделать карьеру, он же в Новоселицах не задержал- 
ся, напротив, переполнился впечатлениями до такой крайнос- 
ти, что начал издеваться над нескончаемым провинциальным 
анекдотом и вернулся в Житомир готовым фельетонистом. 
Ему уже было, что сказать и на что указать людям. 

Летом 1904 года Житомиру, древнему «городу №» по берегам 
Тетерева, не поздоровилось: на Большой Бердичевской явил- 
ся «новый Гоголь» и со всем пылом молодости обрушился на 
местные нравы. Правда, позднее он вспоминал, что ни на что 
особо обрушиться было нельзя. Его литературный двойник, 
«фельетонист взъерошенный» из шаржа «На славном посту» 
(1908), грызя перо, бьется в поисках тем — кроме мордобоев 
и парадов ничего в городе не происходит. А развернуться ни- 
как нельзя: 


Не трогай полицмейстера, 
Духовных и крестьян, 
Чиновников, брандмейстера, 
Торговцев и дворян, 

Султана, предводителя, 
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Толстого и Руссо, 
Адама-прародителя 
И даже Клемансо... 


Раз нельзя никого трогать, Саша решил тронуть именно 
ЭТО «нельзя»: застой, скуку, болото. 2 июня 1904 года житомир- 
цы впервые развернули новую газету «Волынский вестник» и 
прочли в ней остроумный пасквиль «Дневник резонера», под- 
писанный загадочным псевдонимом «Сам по себе». Так де- 
бютировал в печати 23-летний Александр Михайлович Глик- 
берг 

Свой фельетон он начал с традиционной для этого жанра 
отсылки к классике: 

«“Скучно жить на свете, господа!” — говорил Николай Ва- 
сильевич Гоголь. 

Думаю, если бы великому юмористу пришлось жить в Жи- 
томире — ему бы к этим словам нечего было бы прибавить». 

Вот какое наблюдение вынес «резонер», то есть тот, кто в 
классической пьесе не принимает активного участия в дейст- 
вии, а только наблюдает и дает моральные оценки происходя- 
щему. Скука провинции «резонеру» окончательно опостылела. 
В далеком, большом мире что-то происходит, кажется, даже 
идет какая-то война с какими-то японцами, а здесь... ничего. 
Типичный диалог горожан: «Что нового? — Ничего». Прав- 
да, на улицах есть электрические фонари, трамвай, два театра. 
Есть еще и Тетерев, но и река «Самому по себе» неприятна: во- 
да мутная, теплая, вообще воды уже совсем мало, а берега изу- 
родованы каменотесами, долбящими их на булыжник. Тоска: 
«Остановишь лодку и смотришь, как звезды отражаются в во- 
де, и забываешь, что ты, бедный человек, живешь в Житоми- 
ре, что твое прошлое, настоящее и будущее одинаково непри- 
глядны и тоскливы» («Дневник резонера»). 

Остается гадать, как отнесся к этим жалобам Константин 
Константинович Роше, которому мы обязаны этим дебютом. 
Саша мог сколь угодно утверждать, что он «сам по себе», од- 
нако самостоятельности он не научится никогда, и в газету его 
привел именно Роше, который также вошел в состав редак- 
ЦИИ. 

Так началась новая, литературная жизнь вчерашнего «воль- 
нопёра» и таможенника, и были в ней все необходимые богем- 
ные атрибуты. Редактор «Волынского вестника», известная 
в городе писательница и общественная деятельница Мария 
Павловна Лобановская («Кречет»), использовала новичков 
вроде Саши в качестве чернорабочих: он был в редакции «и 
швец и жнец», сам мыл шрифт после печати, сам крутил ко- 
лесо типографской машины. Его статьи, стихи и заметки со- 
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ставляли главное содержание газеты, для оживления которой 
он даже полемизировал сам с собой, выступая под разными 
псевдонимами (см.: Парчевский К. К. Саша Черный: К 25-ле- 
тию литературной деятельности // Последние новости. 1930. 
6 марта). Ни о каком гонораре речь не шла, и Лобанов- 
ская расплачивалась с ним контрамарками в местный те- 
атр, в котором была пайщицей (Седых А. Юбилей без речей: 
К 25-летию литературной деятельности Саши Черного // Се- 
годня. 1930. 20 марта). Саша, засев на дешевой галерке, хмы- 
кал: ну и нравы! Всё «по-семейному»: публика в голос обсуж- 
дает артистов и вот-вот начнет с ними общаться через весь зал. 
Глядь, на следующий день «Сам по себе» уже и театральную 
рецензию опубликовал и пристыдил земляков: мол, не уме- 
ешь себя вести, так «сиди дома — и глупостями не занимайся» 
(«“Аида” в Житомире (в публике)», 1904). 

Бедный Житомир! Довелось же ему приютить такой на- 
смешливый ум и пожинать теперь плоды собственного госте- 
приимства. Кто знает, куда еще вздумается заглянуть это- 
му Гликбергу и чем он останется недоволен? Однако и счаст- 
ливый Житомир: въедливый парнишка очень скоро станет 
знаменит и отплатит своей второй родине сторицей. «Наш- 
то Сашка, глядите, ну кто бы мог подумать!» — будут востор- 
гаться житомиряне, обнаруживая знакомую фамилию на стра- 
ницах столичной прессы, а их потомки и 100 лет спустя будут 
гордиться Гликбергом с Большой Бердичевской не менее, чем 
знаменитыми уроженцами Житомира, писателем Короленко 
и конструктором Королевым. 

Но вернемся в лето 1904 года и признаем, что кое-какие со- 
бытия в городке все же происходили. Эхо Русско-японской 
войны долетало и сюда. Встречая бывших сослуживцев, Глик- 
берг узнавал от них, что 18-й Вологодский полк с готовностью 
ожидает отправки на Дальний Восток. В середине июля всем 
миром провожали на фронт местный отряд Красного Креста, 
и Роше читал на митинге напутственные стихи, напечатанные 
потом в «Волынском вестнике»: «Идите! — с нами Бог мольба, 
благословенья / России, плачущих отцов и матерей!» («Жито- 
мирскому отряду Красного Креста», 1904). Газета отозвалась 
и на громкие смерти: Антона Павловича Чехова (2 июля) и 
министра внутренних дел Вячеслава Константиновича фон 
Плеве (15 июля). Плеве был убит бомбой эсера Егора Созо- 
нова близ петербургского Варшавского вокзала. Поводом для 
его убийства стали еврейские погромы в Кишиневе в апреле 
1903 года, чем воспользовались все революционные партии, 
возложив вину на министра, который на своем посту жестко 
противодействовал революционной деятельности и терактам. 
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Этот далекий и малореальный Варшавский вокзал всего че- 
рез пару месяцев станет для Саши скучной повседневностью. 
Он еще об этом не знает и пока что скорбит о прекращении 
выпуска «Волынского вестника», случившемся в конце июля. 
Литературная карьера закончилась, практически не начав- 
ШИСЬ. 

...По Тетереву плывет одинокая лодка. Опустив безвольно 
плечи, задумчиво смотрит на гладь воды тонкий юноша, ста- 
НОВЯСЬ В ЭТОТ МИГ ПОЭТОМ: 


Я вперед гляжу без мыслей, 

И, вдыхая полной грудью 
Теплый воздух летней ночи, 
Опустив лениво весла, 

Не борюсь с волной-шалуньей. 
Что бороться?.. Разобъет ли 


Лодку хрупкую о камни, 
Захлестнет ее волною, 


Понесет ее теченьем, — 
Все равно! Я без желаний... 
(«Проза», 1906) 


Желания у него, конечно, были, но они не имели ничего 
общего с тем, что предлагала жизнь. «Сам по себе» мечтал со- 
чинять и печататься, а ему приходилось ходить на службу на 
железнодорожную станцию. Какая уж тут поэзия. 

Гликберг устроился работать в Южное общество подъезд- 
ных путей, и теперь его видели на вокзале, где он прогуливал- 
ся по перрону в форме, украшенной эмблемой железнодорож- 
ников: двумя распростертыми крыльями с колесом. Вот бы 
убежать, уехать, улететь отсюда! И эмблема стала счастливым 
талисманом. 

Неизвестным нам образом — то ли благодаря очередным 
хлопотам Роше, то ли посредством служебного перевода — 
осенью 1904 года Александр Гликберг оказался в Петербурге в 
качестве таксировщика (конторщика) службы сборов Варшав- 
ской железной дороги. В ближайшие десять лет, вплоть до на- 
чала Первой мировой войны, он будет столичным жителем и 
внесет немалый вклад в создание «петербургского текста» рус- 
ской литературы. 

Как, должно быть, плакали житомирские Цирцеи, прово- 
жая своего Шурку в неведомую даль, и как, видимо, он сму- 
щался, обещая всем писать и непременно приезжать. Но это- 
го не случится, потому что петербургские Цирцеи окажутся не 
менее хваткими и немедленно возьмут его в кольцо. 

Вместе с отьездом из Житомира Саша простился и с семь- 
ей Роше. Нет никаких данных о том, что они продолжали под- 
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держивать близкие отношения. Александра Ивановна и Кон- 
стантин Константинович сыграли огромную роль в судьбе 
Саши Гликберга, приютив его в труднейший момент жизни, 
успокоив лаской и любовью, привив хороший вкус и долж- 
ные моральные взгляды. У них будут свои судьбы. Александра 
Ивановна скончается в пореволюционном 1918 году. Констан- 
тин Константинович на год переживет Сашу, до последнего 
вздоха продолжая заниматься церковно-просветительской де- 
ятельностью, и упокоится рядом с мачехой, отцом и Сережей 
Левченко. Официальной причиной его смерти запишут атеро- 
склероз, но правда страшнее: он умрет от голода («голодомо- 
ра») в 1933 году. 
У воспитанника Роше начиналась очередная новая жизнь. 


Глава вторая 
САША ЧЕРНЫЙ 


1 


Александр Михайлович Гликберг родился в Одессе в 1880 
году, а Саша Черный — в Петербурге в легендарном 1905 году. 
Все революционные события разворачивались у него на гла- 
зах, и он принял в них живое участие. 

В столице, как помним, наш герой жил и раньше, однако 
в рассказе «Московский случай» (1926) он связал свое появ- 
ление на берегах Невы исключительно с переездом из Жито- 
мира: 

«...Судьба меня с корнями пересадила из волынского чер- 
нозема в санкт-петербургский торф. <...> 

Долго не мог привыкнуть. Очень все парадно: дворцы, про- 
спекты, римские тройки на крышах. Нева в гранитном корсе- 
те... Слов нет, красота, но сердце зазябло и съежилось. Приро- 
да к тому же на любителя — зимой черные дни, летом белые 
ночи, осень и весна на один салтык*, светлой улыбки на небе 
не увидищь... Не одобряю. 

<...> В те... времена очень я себя неуютно чувствовал в сто- 
лице. Все о своем Житомире вздыхал: тополя, бульвары, Тете- 
рев в скалах, маевки за рекой в “Зеленой роще”... Провинци- 
ал? Что ж!.. Каждому своя смоковница симпатична». 

На самом деле Роше позаботились о том, чтобы Саша на 
первых порах чувствовал себя уютно. В Петербурге жила стар- 
шая сестра Константина Константиновича — Елена Кон- 
стантиновна Диксон, которая пристроила юношу, жаждущего 
славы, в семью своего сына Константина. Тот вращался в ли- 
тературных кругах и был «нужным человеком». Саша [ликберг 
жил теперь на 11-й линии Васильевского острова, в доме 46, и 
ежедневно наблюдал из окон за стайками чопорных, надмен- 
ных, порой мужеподобных девиц, что-то читающих на ходу, 
куда-то несущихся. Напротив его дома помещались общежи- 
тия и учебные корпуса Высших женских курсов, которые зва- 
лись Бестужевскими (по имени их основателя и первого руко- 


* Здесь: на один манер (устар.). 
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водителя историка К. Н. Бестужева-Рюмина), и девицы были 
знаменитые бестужевки. Похожей на них оказалась Алексан- 
дра Карловна Диксон, жена главы семьи. Она преподавала на 
Бестужевских курсах физику и астрономию, состояла в Рус- 
ском физико-химическом обществе, занималась социальной 
работой в Василеостровском обществе народных развлечений. 
Знакомясь благодаря Александре Карловне с буднями Высших 
женских курсов, Саша даже не представлял, насколько глубо- 
ко это учебное заведение войдет в его собственную жизнь. 

Константин Иванович Диксон, племянник Роше, был 
публицистом, работал секретарем редакции журнала «Техни- 
ческое образование» и в недавнем прошлом печатался в ав- 
торитетном журнале «Мир Божий». Именно он должен был 
познакомить своего «кузена из Житомира» (почти по Булга- 
кову!) Сашу Гликберга с литературной обстановкой в столи- 
це. На правах теперь уже близкого человека он мог рассказать 
Саше, что издательница «Мира Божьего», где мечтает опубли- 
коваться каждый литератор, замужем за писателем Александ- 
ром Куприным, а тот работает сейчас над повестью, которая, 
по слухам, будет скандальной и расскажет правду об армейс- 
ких беспорядках. Такая вещь очень нужна в связи с военными 
событиями на Дальнем Востоке. Сам Куприн отнюдь не небо- 
житель, а болыпой демократ, и его запросто можно увидеть, 
если почаще заглядывать в трактир Давыдова на Владимирс- 
кой площади или в ресторан «Вена» на углу Гороховой и Гого- 
ля. Таковы могли быть первые сведения об Александре Купри- 
не, полученные Сашей. В дальнейшем жизнь будет их сводить 
довольно часто, а в эмиграции сделает близкими друзьями. 

Мы допускаем и то, что у Диксонов бывал редактор «Ми- 
ра Божьего» Федор Дмитриевич Батюшков, совмещавший ли- 
тературную работу с преподавательской: он читал на Бесту- 
жевских курсах историю литературы. Федор Дмитриевич был 
ближайшим другом Куприна и внучатым племянником знаме- 
нитого в прошлом поэта Константина Николаевича Батюш- 
кова. 

Мария Ивановна вспоминала, что наряду с Диксоном Са- 
шу на первых порах поддержал и Александр Яблоновский, тот 
самый журналист, который шесть лет назад напечатал в газе- 
те «Сын отечества» статью о бедственном положении юноши, 
«срезавшегося» по алгебре. Яблоновский также сотрудничал 
с «Миром Божьим», где в 1901 году вышла прославившая его 
повесть «Гимназисты». Трудился он и на сатирическом попри- 
ще, отвечая за рубрику фельетона в журнале «Образование». 
Интересы Саши Гликберга находились именно в этой облас- 
ти, и от Яблоновского он мог узнать, что авторитетным фель- 
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етонистом считается сейчас Ипполит Василевский, пишущий 
под псевдонимом Буква. Он же редактирует сатирико-юмо- 
ристический журнал «Стрекоза», на страницах которого не- 
когда дебютировал Чехов. Из начинающих сатириков популя- 
рен Осип Дымов. В Москве «мэтром» слывет Влас Дорошевич, 
«король фельетона». 

Эти разговоры с Диксоном и Яблоновским уводили Сашу 
Гликберга в другой мир, позволяли отвлечься от безрадостной 
службы. Он жил пока мечтой: 


Поэт попал на Службу сборов — 
Мечта и счеты — бок-о-бок... 


Поэту есть необходимо — 
Одной мечтой не проживешь... 


Ффооофофо ооо оо ооо вос ооо ооо ооо ооо ос оо ооо оо ооо оо ооо 


Я жить хочу для впечатлений, — 

Я не поденщик, я поэт! 

А здесь... здесь нет иных волнений: 

Дадут прибавку или нет? 
(«Скверная история», 1906) 


В то время тяготясь работой в службе сборов, позже Саша 
вспоминал ее с доброй улыбкой. Герои его рассказа «Москов- 
ский случай» и сатиры «Служба сборов» во многом автобио- 
графичны. 

Мелкий клерк, безликий гоголевский Поприщин, каждое 
утро он понуро тащится на службу*. Вот он явился в прихожую 
двухэтажного особняка. Здесь — откормленный хамоватый 
швейцар, над которым красуется жестокое для ищущих рабо- 
ты объявление «Нет мест». На первом этаже — так называемая 
акцептация, глава которой («Начальнической плеши строгий 
блеск / С бычачьим лбом сливается в гротеск») проверяет сче- 
та за таксировщиками, устанавливавшими правильность оп- 
лат по той или иной таксе. До соседнего отделения его око не 
достает, и там сотрудники играют в чехарду. 

В коридоре — своя жизнь. Здесь за вешалкой прячутся пары. 

По лестницам, ведущим на элитный второй этаж, где вос- 
седает глава службы сборов, снуют пышные красавицы — ра- 
ботницы отдела претензий, которым делать совершенно нече- 
го и за что они прозваны «фаворитками». А вот и «сам»: 


Второй этаж. Дубовый кабинет. 
Гигантский стол. Начальник Службы сборов, 


* Служба сборов Петербурго-Варшавской железной дороги в то время 
располагалась в комплексе построек Варшавского вокзала, на Обводном ка- 
нале, 118. 
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Поймав двух мух, покуда дела нет, 

Пытается определить на свет, 

Какого пола жертвы острых взоров. 
(«Служба сборов», 1909) 


Прототип начальника устанавливается легко, и столь же 
легко объяснить, почему ему так скучно. В 1904 году эту долж- 
ность занимал Петр Денисович Потемкин, выпускник Акаде- 
мии художеств, человек, близкий к литературным и артисти- 
ческим кругам. Понятно, что он, как и Саша, не мог увлечься 
цифрами и таблицами. Однако интереснее другое. Уже в то 
время Гликберг мог видеть здесь восемнадцатилетнего сына 
своего шефа, первокурсника Петербургского университета 
Нетра Потемкина, будущего известного поэта. Через год они 
начнут работать бок о бок в сатирико-юмористической прес- 
се, а через четыре года окажутся рядом за редакционным сто- 
лом журнала «Сатирикон». В их отношениях будут и ревность, 
и соперничество, и трогательная дружба в эмиграции. 

Пока же Петр Потемкин принадлежит миру, еще недося- 
гаемому для Саши, который волочится на рабочее место в от- 
дел местной перетаксировки и принимается, «сжав коленки», 
шуршать накладными и в них «копейки разыскивать». Рядом 
шуршит «тухлый немец Циммерман», страдающий язвой же- 
лудка и без конца бегающий в уборную. 

Положение Саши не из легких: 

«...с0о мной в комнате двадцать три девицы, один я мужчи- 
на, не считая тухлого немца Циммермана. Можете себе пред- 
ставить, до чего я женоненавистником стал! 

Немец серьезный был... болтовни этой сорочьей при нем 
не было. Счеты кряхтят, перышки шелестят... чуть Циммер- 
ман за дверь... двадцать три девицы в двадцать три языка нач- 
нут щелкать (меня они не стеснялись, словно яевнухом при их 
счетоводном гареме состоял)» («Московский случай»). 

Почему здесь столько «девиц»? Сегодня мы привыкли к то- 
му, что в железнодорожных службах задействованы преиму- 
щественно женщины, а вто время «слабый пол» только начи- 
нал прокладывать себе путь к мужским должностям. Согласно 
Правилам, установленным на основании Высочайше утверж- 
денного 17 ноября 1889 года Положения Комитета министров, 
женщины допускались к железнодорожным службам «в коли- 
честве, не превышающем 10 % от общего числа служащих в 
данной конторе», а вслужбе сборов «количество принимаемых 
на службу женщин допускается до 15 %». Эти 15 процентов и 
сделали из застенчивого таксировщика Гликберга невольно- 
го «женоненавистника», который, описывая их, в эпитетах не 
стеснялся: одну обозвал «сплошным сухожилием», у другой 
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«уши светятся», в третью «пером ткнешь, сыворотка прольет- 
ся». Словом, паноптикум. 

И все они рассматривали молодого и красивого коллегу в 
качестве потенциального жениха: «...ошибку в накладной по- 
можешь соседке найти, сейчас же она к тебе, как раковина к 
кораблю, приклеится, внизу в буфете в кандидаты тебя про- 
изведут и на законный союз во всех этажах намекают». Совер- 
шенно озверевший Саша не замечал, что за ним внимательно 
и с теплотой наблюдают болышие серо-голубые глаза. Их об- 
ладательницу мы пока не назовем. 

Герой «Московского случая» жаловался, что из-за щебе- 
чущего гарема начал ненавидеть даже девиц на улице и своих 
знакомых дам. Ходил он часто в одно семейство, жившее у Пя- 
ти Углов: вдова с четырьмя дочками (не тали это вдова-чинов- 
ница, что когда-то очень помогла оставшемуся без родителей 
Саше?). И их он теперь возненавидел: старшая дочка — «трес- 
ка треской, Ишибышевским все козыряла», другая — «пухла 
и малокровна, вроде диванной подушки: торчит в углу и ждет, 
кто на нее облокотится», а менышцая «даром, что подлеток, 
всех знакомых мужчин по рубрикам разнесла, по пятибалль- 
ной системе оценки им вывела и качества прописала. Про ме- 
ня выражалась двойственно: “Кисляй Кисляевич, глаза и рост 
ничего — зачислен в резерв во вторую линию. Тройка с мину- 
сом”». А сама-то на кого похожа! «Килька в обмороке»! «Уксус 
пятнадцатилетний»! 

С подобными настроениями Саша уже был готовым сати- 
риконцем. В журнале «Сатирикон» ироническое женонена- 
вистничество станет хорошим тоном, и сатирических красок 
для слабого пола Черный не пожалеет. В его стихах промель- 
Кнут И «бифштекс в нарядном женском платье» («Две басни», 
1910), и «кубышка багровая» («Диспут», 1908), и монстр, у ко- 
торого «Волоса, как хвост селедки, / Бюста нет — сковорода» 
(«Панургова муза», 1908), и многое другое. Однако и журнала 
такого еще нет, и его бессменный руководитель Аркадий Авер- 
ченко еще живет в Харькове, служит в скучном счетоводстве 
каменноугольного рудника и, подобно Саше, только-только 
начинает печататься. Через три года они встретятся, и Авер- 
ченко значительно повлияет на судьбу нашего героя. Пока же 
Саша встретил женщину, которая изменила всю его жизнь. 
Признаемся: серые глаза принадлежали ей. 

Обратимся к канонической биографии поэта: «Поначалу 
новоиспеченному петербуржцу пришлось заняться канцеляр- 
ской работой — на службе сборов Варшавской железной до- 
роги. <...> Его непосредственной начальницей на службе бы- 
ла М<ария> И<вановна> Васильева, которая проявила к нему 
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участие. Вскоре они связали свои судьбы узами брака» (Ива- 
нов А. С. Оскорбленная любовь // Черный Саша. Собрание со- 
чинений: Вэт.Т. 1.М.: Эллис Лак, 1996). 

У Александра Гликберга случился служебный роман! Одна- 
ко не беремся утверждать, где именно произошло это сближе- 
ние. Дело в том, что Мария Ивановна в описываемое время 
жила рядом с Диксонами, следовательно, и с Сашей, букваль- 
но на соседней улице: 8-я линия, дом 37. Возможно, они воз- 
вращались со службы вместе, может быть, Мария Ивановна 
была знакома с семьей Диксон, поскольку окончила Бесту- 
жевские курсы, где преподавала Александра Карловна... Не- 
сомненно одно: «килькам» И «сухожилиям» пришлось рети- 
роваться, а житомирским Цирцеям навсегда забыть своего 
ШУрку. Рядом с ним до конца его дней больше не будет ника- 
кой другой женщины, кроме Марии Ивановны. 

О Марии Васильевой известно немного. Она осталась в 
тени своего мужа, который за всю жизнь не посвятил ей ни 
строчки (как и Константину Константиновичу Роше), лишь 
единожды косвенно упомянул в стихотворении, делясь с чита- 
телями «Сатирикона» своими желаниями: 


Сесть на утлый дирижабль, 
Взять чернила и жену 
И направить свой корабль 
Хоть на самую луну. 

(«Мои желания» ‚ 1909) 


Жена угадывается в некоторых персонажах Сашиных рас- 
сказов, например, в образе курсистки («Люди летом», 1912) 
или учительницы из эмигрантской зарисовки «В лунную ночь» 
(1928). Однако это маскарад, игра, но никак не желание авто- 
ра увековечить близкого человека. Хотелось бы восстановить 
справедливость и сказать несколько слов о Марии Ивановне. 

Васильева была старше своего подчиненного Гликберга на 
девять лет, о чем впоследствии вспоминала так: «...мне даже 
было неловко признаться, что я полюбила почти мальчика, а 
он боялся признаться, что любит женщину много старше его, 
занимавшую не только на службе, но и в петербургском интел- 
лигентном кругу довольно видное положение»*. Видное поло- 
жение занимал и отец Марии Ивановны — статский советник 
Иван Иванович Васильев был известным в Петербурге педа- 
гогом. Среди мест его работы, разысканных нами в старых 
адресных справочниках, названы гимназия Императорского 


* Здесь и далее воспоминания жены поэта цит. по: Мемуары М. И. Глик- 
берг / Подг. к публ., вступ. ст. Л. А. Спиридоновой // Российский литературо- 
ведческий журнал. 1993. № 2. С. 237 — 248. 
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человеколюбивого общества, Педагогический музей военно- 
учебных заведений, Морской кадетский корпус. Мать Марии 
Ивановны приходилась родственницей известным купцам 
Елисеевым. 

Дочь писателя Леонида Андреева, Вера, вспоминала: 
«..супруга Саши Черного, в прошлом именитая дворянка, 
фрейлина ее величества императрицы, окончившая Смоль- 
ный институт и награжденная шифром, кажется, даже с бриль- 
янтами... чрезвычайно прямо держащаяся, всегда подтянутая 
и аккуратная... была живой и очень энергичной женщиной... 
с бледно-голубыми строгими глазами. Мне она напоминала 
классную даму» (Андреева В. Эхо прошедшего. М.: Советский 
писатель, 1986). К сожалению, мы не можем подтвердить эти 
данные, потому что не нашли Васильеву среди выпускниц- 
смольнянок. Ее имя обнаружилось в списке выпускниц Выс- 
ших женских курсов (Бестужевских). В 1902 году, в возрасте 
тридцати одного года, Мария Ивановна окончила историко- 
филологическое отделение*, то есть в литературе разбиралась 
и, кстати, прекрасно знала упомянутого выше Федора Дмит- 
риевича Батюшкова, который был ее преподавателем. Одна- 
ко ее интересы лежали в несколько иной плоскости: Василье- 
ва считала себя преданной ученицей профессора философии, 
неокантианца и выдающегося психолога Александра Ивано- 
вича Введенского. 

В 1901 году, когда Мария Ивановна училась на третьем кур- 
се, император утвердил указ о допущении к преподаванию 
всех предметов во всех классах женских гимназий и прогим- 
назий лиц женского пола, окончивших Бестужевские курсы. 
Васильева могла бы пойти по стопам отца, однако ее амбиции 
простирались дальше: Мария Ивановна видела себя в науке и 
мечтала о профессорской кафедре. Для этого ей нужно было 
защитить диссертацию и получить докторскую степень, что в 
то время возможно было только за границей (например, в Гет- 
тингене или Гейдельберге). Покаже Васильева работала в служ- 
бе сборов подобно многим другим бестужевкам. Такая карь- 
ера считалась в то время для женщины успешной. 

Марии Ивановне исполнилось 33 года, когда в ее жиз- 
ни появился Александр Гликберг, и она никогда не была за- 
мужем. Это кажется удивительным, учитывая то, что в моло- 
дости она считалась красавицей, и то, что отец ее работал в 
Морском кадетском корпусе, где были завидные женихи. На- 
верняка эту женщину привлекало нечто иное, нежели судьба 
офицерской жены, если она обратила внимание на скромного 


* Электронная база данных «СПб. Бестужевские высшие курсы» // Вр:// 
51$огу.615.га/ 96 /Ч.рр {а е= 
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житомирского поэта. Мы с трудом представляем, как родите- 
ли дали ей благословение на брак с сыном одесского провизо- 
ра, недоучившимся гимназистом, мелким клерком, к тому же 
гораздо моложе ее. Это же скандал. Однако брак состоялся, и 
это говорит о том, что Мария Ивановна была совершенно са- 
мостоятельным человеком, феминисткой (не зря же она была 
бестужевкой). Тем не менее сплетен и разговоров не хотела, 
поэтому семейную жизнь с молодым мужем начала подальше 
от Бестужевских курсов, в центре города, на улице Николаев- 
ской, 74*. 

На первый взгляд со стороны Васильевой никакой корысти 
в этом союзе не было — ее избранник не имел ни кола ни дво- 
ра. С другой стороны, он был ей очень нужен, потому что для 
выезда за границу, в тот же Гейдельберг, требовалось быть за- 
мужем. Поспешность, с которой состоялась свадьба — в пер- 
вые же месяцы по приезде Гликберга в Петербург — невольно 
наводит на мысль о том, что сначала это был брак по обоюд- 
ному расчету, который очень быстро перерос в глубочайшую 
дружбу. Сама Мария Ивановна признавалась, что отношение 
мужа к ней «...не была та страстная любовь, которую он испы- 
тывал к одной девушке в Житомире, а скорее глубокая при- 
вязанность к женщине-сестре-другу». Для Саши же этот союз 
был перспективен во всем: он попадал в столичные интелли- 
гентские и академические круги, а заодно получал заботливую 
и терпеливую няньку. Современники утверждали, что поэт не 
написал бы и половины своих стихов, если бы жена «днем и 
ночью не охраняла его покой, создавая ему условия, в кото- 
рых он мог бы творить, освобождая его от всех повседневных 
мелочей», потому что сам он был «абсолютно не приспособ- 
ленный к жизни, непрактичный, беспомощный как ребенок» 
(Праве В. Воспоминания о Саше Черном). Эта расстановка 
сил видна на всех их сохранившихся совместных фотографи- 
ях: у него взгляд меланхолически-беспечный, у нее — мудрый 
и сосредоточенный. 

Семейная жизнь Александра и Марии начиналась в непро- 
стое время, под гудки бастующих фабрик и грохот митингов. 
Надвигалась эпоха болыпих потрясений. Мы уверены, что 
именно Васильева «посвятила» мужа в петербуржцы и сделала 
все для того, чтобы к концу 1905 года он активно включился в 
общественно-политическую жизньстолицы. Бестужевки были 
заражены революционными идеями еще с первых лет царст- 
вования Александра Ш. По этой причине курсы даже не ве- 
ли набор какое-то время (1886—1889). Васильева при поступ- 


* Ныне улица Марата, 74. 
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лении уже подпадала под строгие требования: для зачисления 
она должна была представить письменное разрешение роди- 
телей, справку о наличии средств для безбедного существова- 
ния; имела право жить только дома или у близких родственни- 
ков — частные квартиры исключались. Однако строгие меры 
не помогали: 4 марта 1901 года бестужевки приняли участие 
в известной студенческой демонстрации у Казанского собора. 
Среди исключенных за это были Лидия Александровна Фо- 
тиева, будущий секретарь В. И. Ленина, Екатерина Алексан- 
дровна Бибергаль, первая любовь писателя Александра Грина, 
и другие. 

Крупнейшие вто время революционные партии вели борь- 
бу за души молодежи, которая в общем и делила свои симпа- 
тии между ПСР (эсерами) и РСДРП (эсдеками), имевшей с 
1903 года две фракции: большевистскую и меньшевистскую. 
Судя по некоторым Сашиным стихам 1905 года, а также по то- 
му, что в первые годы эмиграции он сотрудничал с эсеровской 
пражской газетой «Воля России», можно предположить, что 
его политические симпатии лежали именно в этой плоскос- 
ти. Вместе с тем все начинающие литераторы находились тог- 
да под обаянием личности Максима Горького, рупора соци- 
ал-демократов, и Гликберг вряд ли был исключением. Любой 
писатель мечтал попасть в орбиту Горького, распространявшу- 
юся на московский литературный кружок «Среда» и на Книго- 
издательское товарищество «Знание». 

Российское общество лихорадило. На рубеже 1904—1905 
годов ситуация, обостряемая неудачной войной с Японией, 
начала выходить из-под контроля Министерства внутренних 
дел, возглавляемого князем Петром Дмитриевичем Свято- 
полк-Мирским. В первые дни нового, 1905 года начались бес- 
порядки: 3 января забастовал Путиловский завод, 7 и 8 янва- 
ря началась всеобщая забастовка, в которой приняли участие 
свыше шестисот предприятий Петербурга. 9 января 1905 года 
произошли события, известные как Кровавое воскресенье — 
разгон мирного шествия петербургских рабочих к Зимнему 
дворцу с петицией царю о рабочих нуждах, закончившийся 
стрельбой. Святополк-Мирского, подавшего в отставку после 
случившейся трагедии, заменили Александром Григорьевичем 
Булыгиным; была учреждена должность санкт-петербургского 
генерал-губернатора, и на нее назначили Дмитрия Федорови- 
ча Трепова. 

Разумеется, молодежь была в первых бунтовских кругах. 
Мария Ивановна, постоянно поддерживавшая связь с Бесту- 
жевскими курсами, рассказывала мужу о том, что руковод- 
ство приняло решение отменить занятия во втором полугодии 
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во избежание беспорядков. Ошалевшие от свободы курсистки 
бродили по городу, жадно читали прокламации. 

Весной Петербург взорвала повесть Куприна «Поединок» — 
та самая, о беспорядках в армии. Степень откровенности в 
изображении духовного падения офицерства действительно 
была беспримерной. Куприн мгновенно стал «писателем № 1», 
а Горький, напечатавший его повесть в сборнике издательства 
«Знание», в который раз заставил говорить о себе как о чело- 
веке бесстрашном. 

Однако было ясно, что кульминация еще впереди, и все че- 
го-то ждали. 

Александр Гликберг еще недавно сетовавший, что в Жи- 
томире не происходит ничего значительнее мордобоя, ока- 
зался окружен событиями и драмами эпохального размаха. О 
его реакции на них мы ничего не знаем, потому что принад- 
лежавших ему публикаций этого времени пока не обнаруже- 
но. Известно одно: летом 1905 года, когда Россию всколыхну- 
ли события на Черноморском флоте (восстание на броненосце 
«Князь Нотемкин-Таврический») и закончилась поражением 
война с Японией (23 августа), они с женой находились в сва- 
дебном путешествии по Италии. Судьба преподнесла нашему 
герою удивительный подарок: еще недавно он любовался гра- 
нитными берегами реки Тетерев, а теперь открывал для себя 
красоты венецианского Гранд-канала. В дальнейшем это ста- 
неттрадицией: лето супруги всегда будут проводитьв путешест- 
виях, неизменно возвращаясь в сентябре, к началу учебного 
года. Так было и в этот раз. В Петербург они прибыли вовре- 
мя. Приближались события, которые сделали из Александра 
Гликберга — Сашу Черного. 
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Едва молодожены вышли на работу, как оказались и сами 
вовлечены в революцию. 12 октября 1905 года Служба сбо- 
ров Варшавской железной дороги вместе со всеми остальны- 
ми вокзальными службами поддержала бастовавших москов- 
ских коллег Остановились также Балтийская и Николаевская 
железные дороги, за ними — городской транспорт. Закрылись 
магазины. 

Петербург погрузился в странное безвременье и тишину. 
Добираясь пешком на службу, Александр и Мария приоста- 
навливались возле стихийно возникавших групп людей, ос- 
толбенело читавших расклеенное по городу воззвание гене- 
рал-губернатора Трепова, в котором он извещал население о 
том, что приказал полиции подавлять беспорядки самым ре- 
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шительным образом, а «при оказании же к тому со стороны 
толпы сопротивления — холостых залпов не давать и патронов 
не жалеть». 

Семнадцатого октября 1905 года, подчиняясь ситуации, 
император издал манифест о гражданских свободах, гаранти- 
ровавший неприкосновенность личности, свободу совести, 
слова, собраний и союзов. В середине ноября газеты принесли 
весть о восстании в Севастополе: матросы открыто выступили 
против командующего Черноморским флотом вице-адмира- 
ла Григория Павловича Чухнина. 15 ноября крейсер «Очаков», 
ставший штабом восстания, был расстрелян артиллерией су- 
дов, оставшихся верными присяге. 

От происходившего кружилась голова. 

И при этом гарантированная императорским манифес- 
том свобода слова! Можно говорить и печатать всё что угод- 
но. Предварительная цензура отменена. Такого Россия еще не 
знала. Немедленно расцвела сатирико-юмористическая пе- 
чать, осмелевшая настолько, что обратила свой издеватель- 
ский взор на политических деятелей всех уровней власти, 
включая императора. Чего стоил один только рисунок в жур- 
нале «Сигнал» (который редактировал недавно приехавший в 
Петербург одесский журналист Корней Чуковский). Во фразе 
из треповского приказа «патронов не жалеть» художник очень 
бледно вывел первые две буквы и получилось «тронов не жа- 
леть»! Вот когда любой поэт, имевший сатирический дар, не 
должен был упустить свой момент. И Гликберг его не упустил. 

...Конец ноября 1905 года. На Невском проспекте, в извест- 
НОМ «доме Зингера» идет совещание редакции журнала «Зри- 
тель». Редактор-издатель, художник Юрий Константинович 
Арцыбушев, ставит в очередной номер забавное стихотворе- 
ние «Чепуха» какого-то начинающего автора, подписавшегося 
Саша Черный. Арцыбушев рискует: недавно его ознакоми- 
ли под роспись с новыми временными правилами о печати, 
по которым издание, допускающее материал, дискредитиру- 
ющий государственную власть, подлежит преследованию в 
судебном порядке (конфискация тиража, денежный штраф, 
приостановка или запрещение издания, привлечение редак- 
тора к суду с заключением в тюрьму). «Чепуха» же содержала 
прямые оскорбления в адрес известных высокопоставленных 
чиновников и самого императора. Тем не менее стихотворение 
было напечатано. 

Двадцать седьмого ноября 1905 года на страницах «Зрите- 
ля» (№ 23) произошло рождение нового сатирического поэта 
Саши Черного, и больше всех этому были рады Александр и 
Мария Гликберги. Журнал имел тираж до ста тысяч экземпля- 
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ров, и, значит, огромная аудитория узнала о Саше Черном, на- 
писавшем такие стихи, что моментально запоминались, лег- 
ко ложились на частушечную мелодию, словом, — уходили в 
народ. Однако прежде чем рассказать, что это были за стихи, 
поговорим о псевдониме; который пристанет к Александру 
Гликбергу навсегда. 

По нашему мнению, псевдоним Саша Черный нельзя рас- 
сматривать вне связи с тем текстом, под которым он впервые 
` появился. «Чепуха» — это не название произведения в при- 
вычном для нас понимании, а жанровое обозначение, которое 
мы сегодня подзабыли (такое же, как, к примеру, баллада или 
былина). «Чепухой», «небывальщиной», а в целом «скоморо- 
пиной» на Руси называли фольклорные короткие рифмован- 
ные детские сказки, абсурдные по содержанию, воссоздающие 
«мир наизнанку», в котором нарушены все логические связи. 
Исполнялись «небывальщины» под аккомпанемент дудок (от- 
сюда еще одно название «погудки») речитативом, скороговор- 
кой. У русского читателя того времени стихотворение-чепу- 
ха вызывало конкретную ассоциацию с веселым обманом, а 
его автор — со скоморохом-балагуром, сочинившим детский 
стишок. Мы полагаем, что в подписи «Саша Черный» изна- 
чально присутствовал игровой, смеховой смысл, выраженный 
в уменьшительной форме имени: автор-де сам относит себя к 
миру детства. Если наша догадка верна, то становится на место 
и рассказанная Гликбергом история происхождения псевдо- 
нима «Черный» из его одесского детства: якобы в их семье бы- 
ло два Александра, один — блондин, второй — брюнет; чтобы 
их не путать, одного прозвали белым, другого — черным. Брю- 
нету позже детское прозвище очень пригодилось как удачная 
находка — городу и миру явился Саша Черный. 

Глубинный смысл подобного псевдонима, как нам кажет- 
ся, коренится в традиции юродства. Этакий Саша (по-детски 
уменыпительным именем, иногда с ласкательным суффиксом, 
обычно и звали юродивых), вроде дурачок, бормочет какие- 
то детские стишки, а на самом деле очень смелые откровения. 
И выходит, что его смешная чепуха — не абсурд, а предостере- 
жение, пророчество, и надо бы прислушаться к нему, как исста- 
ри велось на Руси. Позднее из этой традиции выйдут самоопле- 
вание и самоуничижение лирического героя поэта, за что его 
станет критиковать Корней Чуковский, справедливо утверж- 
дая, что и «Саша Черный» всего лишь элемент сатирической 
маски — дескать, и сам автор является объектом насмешки ( Чу- 
ковский К. Современные Ювеналы // Речь. 1909. 16/29 августа). 
Может быть, и насмешки, но втой мере, в какой можно насме- 
хаться над детским или больным, юродивым сознанием. 
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Возможно, далеко не сразу Гликберг понял, что придуман- 
ный им псевдоним имеет еще и пародийный оттенок — не сто- 
ит упускать из вида литературную моду тех лет: Максим Горь- 
кий, Андрей Белый. Именно последний мог натолкнуть Сашу 
на мысль стать его антиподом и противопоставить метафизи- 
ке — материю, чистоте и свету — грязь и неприглядность жиз- 
ни. Подтверждение своей догадке мы обнаружили в мемуа- 
рах современника поэта Виктора Шкловского: «Саша Черный 
своим псевдонимом напоминает Андрея Белого» (Шклов- 
ский В. Б. Жили-были. М.: Советский писатель, 1964). Марина 
Цветаева рассказывала о том, как ее дочь Ариадна перед сном 
молилась за всех своих близких и обязательно за Андрея Бело- 
го, а нянька предлагала ей заодно помолиться и за Сашу Чер- 
ного. Гликберг здесь был ни при чем. По словам Цветаевой, 
«нянька и не подозревала о существовании Саши Черного», 
а имя это придумала «в противовес: в противоцвет Андрею 
Белому» (курсив М. Цветаевой. — В. М.)*. Позднее к Саше 
Гликбергу могло прийти понимание, что эпитет «черный» как 
нельзя лучше определяет характер и «цвет» его юмора. 

Словом, мы полагаем, что никаких мрачных коннотаций 
придуманный Сашей псевдоним поначалу не имел, а само 
стихотворение «Чепуха» стало необыкновенно популярным 
не оттого, что содержало какие-то запредельно смелые выпа- 
ды против власти (такие выпады тогда содержали едва ли не 
все материалы сатирико-юмористической прессы), а потому, 
что было просто остроумным и, возможно, очень смешным. 
Нам по прошествии столетия уже трудно уловить комизм, ко- 
торый улавливал читатель того времени, иначе не пошла бы 
«Чепуха» гулять по Петербургу и ее автор, как говорится, не 
проснулся бы знаменитым. 

В «Чепухе» в атмосферу чехарды и небылицы вовлечены 
ведущие военные и политические деятели. Всего 14 имен, все 
подлинные. Не назван только «высокий господин маленького 
роста», «папа», но намек на Николая П был понятен всем. Че- 
тырнадцать куплетов, организованных по принципу дурацких 
перевертышей, повествуют о том, чего не может быть, и таким 
образом рождается сатирический эффект. Вот, к примеру, пер- 
вый из куплетов: 


'Трепов — мягче сатаны, 
Дурново — с талантом, 
Нам свободы не нужны, 
А рейтузы с кантом. 


* Цветаева М. И. «Пленный дух» (Моя встреча с Андреем Белым) // НЫр:// 
{суебаеуа {— шЮ.га/ббуваеуа/ргота/р]еппу/—див—1.Вип 


51 


Конечно, к генералу Трепову, отдавшему приказ «патронов 
не жалеть» и усмирявшему октябрьское восстание в 1905-м, ни- 
какие степени «мягкости» были не приложимы. «Талант» Пет- 
ра Николаевича Дурново, министра внутренних дел в кабинете 
графа Витте, состоял в поддержке черносотенных организа- 
ций. Оба, и Трепов и Дурново, напрямую связаны со строками 
о предпочтении «рейтуз с кантом» (форма жандармерии) — по- 
литическим свободам, чего в то время никак не могло быть. 

Фантастичен и второй куплет «Чепухи»: 


Сослан Нейдгарт в рудники, 
С ним Курлов туда же — 

И за старые грехи — 
Алексеев даже. 


Дмитрий Борисович Нейдгарт и Павел Григорьевич Кур- 
лов — одесский и минский губернаторы, подавлявшие рево- 
люционное движение «на местах», — если и могли быть сосла- 
ны, то лишь в вывернутой наизнанку чепухе. Адмирал Евгений 
Иванович Алексеев — наместник на Дальнем Востоке, с на- 
чалом Русско-японской войны также главнокомандующий 
Дальневосточными вооруженными силами и, по мнению об- 
щественности, виновник поражения России — был «сослан», 
но не в рудники, а в [Государственный совет. 

В той же вывернутой наизнанку чепухе могло случиться то, 
что случилось в следующем куплете с Павлом Александрови- 
чем Крушеваном — создателем бессарабского отделения Со- 
юза русского народа (если вспомнить, что в программу союза 
входила не только защита монархии от революционных пот- 
рясений, но и борьба с «засильем инородцев»): 


Монастырь наш подарил 
Нищему копейку, 
Крушеван усыновил 
Старую еврейку... 


Мы не станем здесь рассматривать все куплеты «Чепухи», 
остановимся лишь на тех, которые впоследствии доставили 
серьезные неприятности издателю «Зрителя» Арцыбушеву: 


Разорвался апельсин 

У Дворцова моста... — 
Где высокий гражданин 
Маленького роста?* 


* Это своего рода пародия на популярную петербургскую нескладушку: 
На углу Большой Морской 
У Тучкова моста 
Жил высокий господин 
Маленького роста и т. д. 
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Также приведем куплет, от которого лишился бы дара речи 
Константин Константинович Роше, воспитывавший Сашу в 
религиозном духе. 

Как известно, императрица Александра Федоровна долго 
не могла подарить Николаю П наследника. В 1903 году они по- 
бывали в Сарове на церковных торжествах по случаю прослав- 
ления преподобного Серафима Саровского, где императри- 
ца молилась о даровании ей сына, увезла с собой в Петербург 
икону преподобного, а через год случилось чудо — родился це- 
саревич Алексей. Автор «Чепухи» подобные чудеса относит к 
разряду небывальщины: 


Появился Серафим — 
Появились дети. 
Папу видели за сим 
Вложеу Неметти...* 


Крамольное стихотворение привело к тому, что на Арцыбу- 
шева было заведено уголовное дело, где фигурировал выпуск 
журнала с «Чепухой». Возмущенный цензор обвел эти стро- 
фы красным карандашом, а строфу «Разорвался апельсин...» 
дополнительно отчеркнул синим**. На двадцать пятом номере 
«Зритель» был запрещен, а Арцыбушева приговорили к двум с 
половиной годам заключения (был оправдан после кассаци- 
онной жалобы в Сенат). 

Саша, вкусив скандальной славы, с головой ушел в рево- 
люционную сатирическую журналистику. Псевдоним, кото- 
рый стал известен тысячам читателей, он решил сохранить, 
хотя и от подлинного имени не отказался. Спустя годы поэт 
посетует на то, что стихи, опубликованные под псевдонимом 
«Саша Черный», неизменно оказывались талантливее тех, ко- 
торые вышли под именем «А. Гликберг». Он будет страстно 
желать избавиться от этого «детского» Саши, вырасти из него, 
но тщетно: маска отомстит и прирастет навсегда. Наступит и 


* «У Неметти» — разговорное название одного из театров, принад- 
лежавших предприимчивой актрисе Вере Александровне Линской-Неметти 
(1856 — 1910): среди них основанный ею в 1887 году «Театр и сад Неметти», ре- 
пертуар которого составляли легкие комедии и фарсы, а в 1904-м — Невский 
(Новый Петербургский) театр В. А. Неметти с тем же репертуаром. Намек на 
увлечение императора Николая П «актрисками», в чем, насколько известно, 
он замечен не был (если не считать его юношеское, в бытность наследником, 
увлечение балериной Матильдой Кшесинской); характерный для того време- 
ни пример демонизации монарха и монархии со стороны радикально настро- 
енной части творческой интеллигенции. — Прим. ред. 

** Российский государственный исторический архив (РГИА). Ф. 777. 
Ог. 25. Ед. хр. 919. 
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то время, когда виски у него уже посеребрятся, а его по-преж- 
нему будут называть Сашей. Придется смириться. 

Но вернемся в Петербург 1905 года. Столица бурлила. Че- 
рез несколько дней после выхода «Зрителя» с «Чепухой» га- 
зета «Наша жизнь» опубликовала очерк Куприна «События в 
Севастополе (Ночь 15 ноября)», присланный им из крымской 
Балаклавы. Писатель, недавно прогремевший «Поединком» 
и получивший репутацию едва ли не нового «буревестника», 
стал очевидцем подавления восстания на Черноморском фло- 
те и расстрела крейсера «Очаков». В очерке Куприн дал убий- 
ственную характеристику командующему флотом адмиралу 
Чухнину, жестоко наказавшему бунтовщиков. 

Вскоре, в середине декабря, вернулся из Крыма и сам 
взбешенный Куприн. За очерк о Чухнине его выслали из Ба- 
лаклавы, где он только-только начал благоустраивать дачный 
участок. Этот скандал широко обсуждался в редакции сатири- 
ко-юмористического журнала «Молот», с которым Куприн со- 
гласился сотрудничать. Журнал имел к нашему герою непос- 
редственное отношение. «Молот» выпускала семья Диксон: 
Александра Карловна значилась издательницей, а ее супруг 
редактировал журнал совместно с художником Николаем Ни- 
колаевичем [ёрардовым. Так, после закрытия «Зрителя» попу- 
ляризацией творчества Саши Черного занялись его «сводные» 
родственники по линии Роше. 

Первый номер журнала увидел свет 22 декабря 1905 года, 
и одним из ударов «Молота» по наковальне революции стало 
опубликованное в нем стихотворение Саши Черного «Мун- 
дирную честь заливают вином...». Поэт зарифмовал инцидент 
в ресторане: некий штатский случайно толкнул находившего- 
ся там корнета и не извинился, за что корнет зарубил «обидчи- 
ка» шашкой. Армейская тема в те декабрьские дни была одной 
из самых животрепещущих, поскольку митингующая обще- 
ственность возмущалась поведением гарнизонов в городах 
при подавлении оппозиционных выступлений. Эти настрое- 
ния, в частности, были отражены Валентином Серовым в кар- 
тине «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?»: на 
безоружную демонстрацию летят на полном ходу кавалерис- 
ты, кто обнажив шашку, кто прицелившись, кто оголив штык. 
Картина была воспроизведена в первом номере журнала «Жу- 
пел» (1905), за которым стоял Горький. 

Саша Черный, несмотря на собственное утверждение, что 
вармии ему было хорошо и никто к нему не придирался, тоже 
принялся разоблачать порядки и во второй номер «Молота» 
дал стихотворение «Словесность», из-за которого журнал не- 
медленно закрыли. В качестве эпиграфа поэт.поместил тезис 
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из воинского устава: «Звание солдата почетно», а под ним раз- 
вернул небольшую сценку. Унтер-офицер издевается над сол- 
датом, а тот то ли от тупости, то ли от страха не может ни пов- 
торить восторженного догмата о звании солдата, ни ответить 
на вопрос, «кто у нас бригадный». Поток брани, от «фефелы» 
ДО «идиота» и «собачьей морды», перемежается ударами то в 
ухо, то в зубы. 

«Словесность» вряд ли могла расшатать устои россий- 
ской армии, но стала приговором Константину Ивановичу 
Диксону и его журналу. «Молот» пришлось ликвидировать, 
а Диксон попал.под суд. Чтобы скрыться от наказания, он 
бежал за границу. Саша же продолжал работать с бывшим 
коллективом «Зрителя», который вновь и вновь возрождал 
журнал под новыми именами, а также с журналом «Леший», 
редакция которого располагалась на улице Гоголя, прямо во 
дворе облюбованного богемой и литераторами ресторана 
«Вена». Саша Черный имел полное право здесь пировать — 
в 1906 году он уже выпустил первый сборник стихов «Раз- 
ные мотивы». 

Появление этой тонкой книжечки, подписанной подлин- 
ным именем А. М. Гликберг и имеющей на обложке ремарку 
«Доход поступает в пользу библиотеки служащих С.-Петер- 
бурго-Варшавской ж. д.», представляется нам большой загад- 
кой. Вряд ли можно заподозрить Сашу, который недавно же- 
нился и должен был на какие-то средства содержать семью, в 
благотворительности в пользу родного предприятия. Следо- 
вательно, книгу издало само предприятие, потому она и под- 
писана настоящим именем, а не псевдонимом. Затрудняемся 
сказать, почему биограф поэта Анатолий Иванов предполо- 
жил, что тираж «Разных мотивов» оплатил Константин Кон- 
стантинович Роше, и вывод этот сделал на единственном ос- 
новании: летом 1906 года в той же типографии* вышла книга 
самого Роше «Поэма души». 

Позволим себе усомниться в том, что действительный 
статский советник, патриот и гражданин, глубоко религиоз- 
ный человек Роше дал деньги на издание крамольных рево- 
люционных стихов, а они в сборнике «Разные мотивы» пред- 
ставлены. Одна лишь «Чепуха», где автор оскорбил не только 
память преподобного Серафима Саровского, но и Синод, 
должна была в корне пресечь желание Константина Констан- 
тиновича и дальше помогать Александру [ликбергу на лите- 
ратурном поприше. И потом: если издание финансировал Ро- 
ше, причем здесь библиотека служащих железной дороги? Что 


* «Электропечатня» Я. Ф. Кровицкого, располагавшаяся на улице Разъез- 
жей, 6. 
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касается выбора типографии, то как раз в это время она вы- 
полняла заказ Бестужевских курсов, печатая отчет Общества 
вспоможения окончившим курс наук за 1905 год. Мария Ива- 
новна состояла в этом обществе, и наверняка типографию на- 
шла именно она. 

Определить точное время выхода «Разных мотивов» — на- 
чало 1906 года — можно по косвенным признакам, а именно 
по датировке помещенных в сборнике стихотворений петер- 
бургского периода. Это стихи, опубликованные в журналах в 
ноябре 1905-го — начале января 1906 года, не позднее. Ни вто- 
рой «Чепухи»*, напечатанной в «Масках» | февраля, ни других 
стихотворений зимы — весны 1906 года в сборнике нет, да и 
открывающее его стихотворение «1906» убедительно намека- 
ет на то, что автор встречает именно этот новый год и пытает- 
ся заглянуть в будущее. Прогнозы его таковы, что могли быть 
только в самом начале 1906 года, а позднее уже воспринима- 
лись скептически: 


Новый год стоит в передней, 
Новый год сейчас придет, 
Год борьбы, борьбы последней — 
Что с собою принесет? 
Казнокрадам суд народный, 
Палачам тюрьмы позор!.. 
Всем врагам народ свободный 
Свой объявит приговор. 


И так далее. Общий пафос ясен. 

Помимо произведений, рожденных революцией, в «Раз- 
ные мотивы» вошли стихи, привезенные из Житомира, а так- 
же созданные в первое время пребывания в столице («Осень в 
Петербурге» и «Скверная история» о конторщике-поэте, вы- 
нужденном томиться в службе сборов). Общее впечатление от 
сборника довольно тоскливое, не случайно Гликберг предпо- 
читал никогда о нем не вспоминать. Поэтический почерк еще 
очень неуверенный, автор боится хоть на шаг отойти от об- 
разцов, которые кажутся ему авторитетными, и почти не смеет 
говорить по-своему. Там же, где он осмеливается, немедленно 
чувствуется, что это написал Саша Черный. К примеру, в сати- 
рическом наброске «Правовед»: 


Профиль лошади английской, 
Взгляд стеклянный мертвеца, 

Фат с величьем олимпийским 
И сдушою наглеца. 


* Саша Черный в общей сложности опубликовал три «Чепухи»: в «Зрите- 
ле» (1905. № 23), «Масках» (1906. № 1) и «Сатириконе» (1908. № 6). 
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И невольно пораженный, 
Если случай с ним столкнет, 
Долго думаешь смущенный: 
Человек он — или скот? 


Едва ли не самый важный момент, отмеченный нами в пер- 
вой книге Саши Черного, это адресат стихотворения «Кровь 
ударяет горячей волною в виски...»: «Всем нищим духом пос- 
вящаю». Здесь мы впервые встречаемся с тем типом лиричес- 
кого героя, что станет одним из основных в сатириконском 
творчестве поэта, — «нищим духом» интеллигентом. Он же 
станет одной из Сашиных авторских ролевых масок. В 1905— 
1906 годах поэт употреблял понятие «нищие духом» не в ка- 
ноническом библейском смысле, а в буквальном: человек «с 
горькой улыбкой безверья», раздавленный и малодушный, 
сломленный и опустошенный. Со временем Саша Черный 
вернется к исконному смыслу этого поняния, и его лиричес- 
кий герой отчетливо заговорит голосом «нищего духом» бла- 
женного, любимого Богом*. 

Сборник «Разные мотивы» прошел незамеченным. Впро- 
чем, сотрудники библиотеки Варшавской железной дороги, 
вне всяких сомнений, им гордились и поставили куда-нибудь 
на видное место. Их сотрудник Гликберг всю зиму 1906 года 
заставлял о себе говорить, оперативно откликаясь на актуаль- 
ные события. Он и комментировал ожидание открытия 1осу- 
дарственной думы («Чепуха: Репортаж за неделю», «Две Ду- 
мы»), и клеймил воинствующих черносотенцев, в том числе 
епископа Волынского и Житомирского Антония** («Пастырь 
добрый»). Последнее стихотворение — настоящий нож в спи- 
ну семье Роше, боготворившей проповедника. Так ославить 
Житомир и заодно своих покровителей! 

К весне 1906 года поэт начал уставать. Не от борьбы, как он 
ее понимал, а от того, что ничего не меняется и всё утонуло в 
болтовне: 


Слишком много разговоров, 
Пересудов, перекоров. 


* В святоотеческом толковании под нищими духом понимаются те, кто 
стремится стяжать важнейшую христианскую добродетель — смирение, кто 
склоняется перед заповедями Божиими с пониманием, что ничего доброго 
нельзя сделать без Божией помощи и благодати. Через пророка Исайю Бог 
называет их угодными Себе: «А вот на кого Я призрю: на смиренного и со- 
крушенного духом и на трепещущего пред словом Моим» (Ис. 66:2). Антипод 
нищего духом — человек гордый, считающий себя духовно богатым (см.: Иоанн 
Златоуст, святой. Беседы на святаго Матфея евангелиста). — Прим. ред. 

** Епископ Волынский и Житомирский Антоний в 1905 году поддержал 
основание Союза русского народа и возглавил его Волынское отделение. 
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Бесконечных рассуждений, 


Полувзглядов, полумнений... 
Слишком много. 


ооо ооо ооо фо фо ооо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо 


Слишком много слуг лукавых, 
Партий правых, жертв кровавых, 

И растет в душе тревога, 

Что терпения у Бога 

Слишком много! 

(«Слишком много разговоров...», 1906) 


Политические баталии начинали утомлять. Всё чаще Са- 
ша Черный слышал стенания о том, что не все ли равно, кто 
у власти, лишь бы прекратились кровопролитие, аресты и не- 
разбериха. Бессмертный обыватель всё отчетливее подавал го- 
лос. В известном Сашином стихотворении «Жалобы обывате- 
ля» (1906) этот голос превращается в стон отчаяния: 


Моя жена — наседка, 
Мой сын, увы, эсер. 

Моя сестра — кадетка. 
Мой дворник — старовер. 
Кухарка — монархистка, 
Аристократ свояк. 
Мамаша анархистка. 

А я, я — просто так. 


Лирический герой, осатанев от общего семейного поме- 
шательства, восклицает: «Я просто обыватель, я просто жить 
хочу!» Не представляя, как унять домочадцев, он просит по- 
мощи у Бога, заламывает руки в отчаянии, мечтает сбежать в 
Америку. 

Сбежать из России собирался и сам Саша Черный. 

Имя поэта исчезло со страниц печати в марте 1906 года и 
не появлялось там около двух лет. Общее место всех биогра- 
фий Гликберга — утверждение, будто все это время он слушал 
курс лекций в Гейдельбергском университете. Однако с чего 
бы вдруг ему там оказаться? Мы считаем, что поездка в Гей- 
дельберг нужна была Марии Ивановне, а муж ее сопровождал 
и посещал лекции в качестве вольнослушателя. Не исключе- 
но и то, что жена старалась хоть немного «подтянуть» его до 
своего образовательного уровня. Тем более что поступить в 
российский университет Саша Черный не смог бы по мно- 
гим причинам, прежде всего потому, что не окончил полного 
курса гимназии. Вполне возможно и то, что супруги скрыва- 
лись. Опасаясь репрессий, которыми уже определенно запах- 
ло, многие активные участники революционных событий, и 
литераторы в том числе, уезжали в то время за границу пере- 
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ждать, пересидеть. Достаточно вспомнить Максима Горького 
или Леонида Андреева. 

Летний учебный семестр в Гейдельбергском университете 
начинался 15 апреля 1906 года. Саша Черный, покидая Рос- 
сию, предрекал: 


Дух свободы... К перестройке 
Вся страна стремится, 

Полицейский в грязной Мойке 
Хочет утопиться. 

Не топись, охранный воин, — 
Воля улыбнется! 

Полицейский! будь покоен — 
Старый гнет вернется... 

(«Пародия»*, 1906) 


Поэт не ошибся: через пару лет он вернется в другую стра- 
ну, присмиревшую и затаившуюся, удерживаемую железной 
хваткой нового премьер-министра Петра Аркадьевича Столы- 
пина. Сейчас же Сашу Гликберга, посредственного в прошлом 
гимназиста, ожидал легендарный Гейдельберг — царство де- 
мократии, интеллекта, студенческих пирушек и потрясающих 
видов. Он уезжал с Варшавского вокзала, с перрона, сборы за 
который высчитывал около трех лет. 

Варшава. 

Торн — граница. Проверка документов. 

Берлин с его мрачной сутолокой. Поезд до Гейдельберга — 
и здравствуй, свобода! 

Мария Ивановна будет работать над диссертацией, а Саша, 
как и полагается добропорядочному ваганту, — сидеть в пив- 
ной «У Перкео» и писать стихи. 


* Пародия на басню Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт» (1854). 


Глава третья 
ГЕЙДЕЛЬБЕРГСКИЙ ВАГАНТ 


Вагантами средневековая Европа окрестила бродяг, кото- 
рые зарабатывали на хлеб насущный сочинительством и пени- 
ем. Значительный процент этого веселого и крамольного по- 
тока составляли студенты, шатавшиеся во время вакаций по 
дорогам и потешавшие горожан и селян эпикурейскими вир- 
шами. Именно они сложили знаменитый гимн «Гудеамус», 
право на который уверенно оспаривает Гейдельбергский уни- 
верситет, основанный в ШУ веке и бывший тогда четвёртым 
по старшинству после Болонского, Пражского и Венского 
университетов на территории Священной Римской империи*. 
Около года Саша Черный, прибывший сюда весной 1906 года, 
будет чувствовать себя вагантом. 

Знакомство с новой страной началось для поэта с цент- 
рального вокзала Берлина, где нужно было ожидать поезда до 
Гейдельоерга. В германской столице, которая ничего интерес- 
ного ему с женой не подарила, мы могли бы и не задерживать- 
ся, если бы не одно обстоятельство: именно этот город спустя 
14 лет приютит их, беженцев из революционной России. Поэ- 
тому посмотрим, какое впечатление произвел Берлин на героя 
Сашиных стихотворений. 

Берлин у русских путешественников тех лет вызывал на 
редкость одинаковые отрицательные эмоции: серость, скука, 
кич, какая-то тяжеловесность жизни, проявляющаяся в том 
числе и впище. Саша Черный не стал исключением. Ему были 
смешны «нелепые монументы из чванного железа», большей 
частью изображающие «квадратных Вильгельмов на наглых 
лошадях», пошлые магазины, заваленные барахлом, и живу- 
щий в этом городе «толстый шаблон» одинаковых лиц. 


*Священная Римская империя (с 1512 года — Священная Рим- 
ская империя германской нации) — государственное образование, существо- 
вавшее с 962 по 1806 год и объединявшее многие территории Европы. В период 
наивысшего расцвета в состав империи входили: Германия (ее центр), Северная и 
Центральная Италия, Нидерланды, Чехия, а также некоторые регионы Франции. 
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Поэт не мог не спуститься в метро, потому что до сих пор 
ничего подобного не видел. Спустился — и тут же почувство- 
вал себя ненужной песчинкой ваду: 


Над крышами мчатся вагоны, скрежещут машины, 
Под крышами мчатся вагоны, автобусы гнусно пыхтят. 
О, скоро людей будут наливать по горло бензином, 
И люди, шипя, по серым камням заскользят! 
Летал по подземной дороге, летал по надземной, 
Ругал берлинцев и пиво тянул без конца. 

(«В Берлине», 1911) 


В Берлине было страшно и неуютно, всё гремело и ляз- 
гало... Спокойствие пришло в Гейдельберге, куда цивилиза- 
ция, казалось, недоставала. Один из путешественников тех 
лет, прибывший туда учиться в университете, так передавал 
свои первые впечатления от городка: «...приветливый утрен- 
ний [ейдельберг показался мне прелестною, сказочною идил- 
лией... Направо от меня возвышались подернутые легким ту- 
маном Оденвальдские горы. Среди них живописно гнездился 
знаменитый [ейдельбергский замок со своею древнею круг- 
лою башней. Налево быстро нес свои глинистые воды ши- 
рокий от долгих дождей Неккар, перехваченный старинным 
горбатым мостом. По параллельной Неккару главной улице 
неторопливо катился маленький открытый трамвайчик. Через 
мост у вокзала пыхтел совершенно игрушечный паровозик с 
двумя такими же игрушечными вагончиками. Среди красных 
черепичных крыш тесного города возносилась в перламутро- 
вое небо готическая башня собора» (Степун Ф. Бывшее и не- 
сбывшееся. Т. 1. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1956. 
С. 99). Известный философ Федор Августович Степун учил- 
ся в Гейдельберге с перерывами в 1902—1910 годах и, вполне 
вероятно, в какой-то момент «совпал» с Сашей Черным и его 
женой, хотя в мемуарах их не вспоминал. 

У Степуна и Марии Ивановны были общие интересы: оба 
увлекались философией. В Гейдельберге в то время препода- 
вали крупнейшие представители Баденской неокантианской 
школы — Вильгельм Виндельбанд и Генрих Риккерт. Стены 
аудиторий еще помнили лекции Гегеля, проработавшего здесь 
два года (1816—1818). Желающие посещать лекции и семина- 
ры по философии, согласно принятой процедуре, после по- 
дачи документов должны были нанести личный визит Вин- 
дельбанду. Степун, прошедший тот же путь, вспоминал, что 
профессор жил буржуазно: студентов принимал в дорого об- 
ставленном кабинете, переполненном книгами и украшенном 
портретами великих философов в рамах. 
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Попробуем представить себе знакомство Саши Черного с 
городком по приметам в его стихах. Мария Ивановна могла 
отправиться к профессору Виндельбанду и одна, дабы запи- 
сать себя и мужа на посещение определенных курсов. [де мог 
быть в это время муж? Возможно, что он еще и не вставал с 
постели, а если все же встал, то проклинал звуки фисгармо- 
нии, под которую хозяева пансиона заводили псалмы, нару- 
шая сон постояльцев «сквернопением в стихах». 

Место, где они с женой поселились и жили «благородно 
и легко», остается не до конца разгаданным. Судя по стихам 
поэта, это был горный пансион «высоко над Гейдельбергом», и 
вгородемуприходилосьспускаться. Он жаловался, что в столо- 
вой пансиона по стенам были развешаны изображения почек, 
печени и сердец, пораженных алкогольным недугом. Хозяева 
поддерживали церковную организацию «Голубой крест» (Вие 
Ктеих), сражавшуюся с алкоголизмом. Благочестие хозяев, 
впрочем, сочеталось с фантастической жестокостью. Каждый 
день после пения псалмов хозяин умильно кормил кроликов, 
а по пятницам деловито их резал под навесом у стены. 

Отталкиваясь в своем поиске от организации «Голубой 
крест», мы и обнаружили нужное место. Вполне возможно, 
что Саша Черный жил в отеле «Вартбург», стоявшем в горах, 
неподалеку от главной достопримечательности Гейдельбер- 
га — средневекового замка курфюрстов Пфальца. Собствен- 
но, отель занимал третий этаж, второй был отведен для лече- 
ния хроников (хоспис), а на первом располагалась та самая 
столовая со страшными картинками. Кормили здесь, по мне- 
нию поэта, отвратительно: 


Суп с крыжовником ужасен, 

Вермишель с сиропом — тоже, 

Но чернила с рыбьим жиром 

Всех напитков их вкусней. 

Здесь поят сырой водою, 

Молочком, цикорным кофе 

И кощунственным отваром 

Из овса и ячменя. 

О, когда на райских клумбах подают такую гадость, 

Лучше жидкое железо пить с блудницами в аду. 
(«КМОЕЕВАГ5АМ», 1910) 


Сбежим отсюда вместе с Сашей в город, где он, по соб- 
ственному признанию, «часами... сонно слоняться готов» 
(стихотворение «В полдень тенью и миром полны переул- 
Ки...», 1922), и отправимся завтракать по-настоящему — супом 
с крыжовником сыт не будешь — и, разумеется, пить пиво. 

Спустившись по склону холма, Саша оказывается на [&- 
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уптштрассе, главной улице Гейдельберга, и вливается в люд- 
ской поток. Жара... Призывно распахнуты окна пивных и трак- 
тирчиков. Идти трудно: народу много, а тротуар очень узкий. 
Взгляд праздного поэта задерживается на странных для русско- 
го глаза студентах: физиономии их изранены, в руках палки, на 
головах одинаковые шапочки с вышитыми эмблемами, некото- 
рые украшены перьями, которые Саша сравнивает с оперением 
цветных попугаев («Улица в южно-германском городе», 1910). 
Студенты громко хохочут и явно навеселе, почти возле каждо- 
го вьется кривоногий бульдог Поэт уже знает, кто это такие, — 
местная экзотика, корпоранты, с которыми не стоит связывать- 
ся. В витринах магазинов, куда он переводит взгляд, чего только 
нет: булки, трубки, гипсовые фигурки Иисуса, книги... Пока 
Черный глазеет на витрины, расскажем о корпорантах, с кото- 
рыми он вскоре окажется в одной пивной. 

Нельзя сказать, чтобы русские студенты, приезжавшие 
в Гейдельберг, были совсем незнакомы с понятием корпора- 
ции. В России подобные формы студенческого самоуправле- 
ния (например, землячества) существовали с начала ХХ века 
и создавались в подражание тем же немецким корпорациям, 
имевшим интересную историю и традиции. Первые объеди- 
нения студентов по национальному признаку, так называе- 
мые «паНопез» («нации»), возникли в ХШ веке в Болонском 
университете, старейшем в Европе. Идея стала популярной 
и со временем оформилась в корпоративные образования по 
различным признакам: национальному, географическому, по 
принадлежности к факультету. Каждая корпорация имела свой 
девиз, атрибутику (знамена, гербы, гимны), систему ритуалов, 
связанных с принятием новичков, переходом из младших ка- 
тегорий в старшие, с выборами и т. д. Новички носили титулы 
«пеналера» или «фукса» и мечтали стать «буршами», для чего 
нужно было проучиться какое-то время, сдать вступительный 
экзамен на знание дуэльного кодекса и на умение пить пиво, 
принять участие в нескольких поединках, заработать поболь- 
ше шрамов. Чем больше шрамов, тем солиднее корпорант. Об- 
ладатель шрама от уха до рта считался непререкаемым автори- 
тетом. 

Дуэль являлась обязательным элементом кодекса чести 
корпорантов и в начале ХХ века, потому Саша Черный, ока- 
завшийся вместе с ними в гостеприимном трактире «Перкео», 
едва ли не самом популярном вто время, был осторожен. 

У входа поэт с улыбкой рассмотрел вывеску: смешной кар- 
лик в нарядном камзольчике, с маленькой шпажкой в ручон- 
ке. Это гейдельбергский шут Перкео, ставший символом горо- 
да. Он жил в ХУШ веке при дворе Карла Филиппа, славился 
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безудержным пьянством и, по преданию, прозвище получил 
так: на вопрос, хочет ли он выпить еще, шут всегда отвечал: 
«РегсВе по?» («Почему нет?») Смерть его была не менее шу- 
товской, нежели жизнь: якобы однажды он выпил вместо вина 
стакан воды и с непривычки испустил дух. Войдем в трактир, 
присядем у окна и вместе с поэтом выглянем на улочку, с ко- 
торой только что пришли: 


Жара. У «Ре!Кео» открылись окошки. 

Отрадно сидеть в холодке и смотреть: 

Вон цуг корпорантов. За дрожками дрожки... 

Поют и хохочут. Как пьяным не петы! 
(«Улица в южно-германском городе») 


Буянят корпоранты за соседним столом. Похоже, что наше- 
му герою довелось наблюдать настоящую «саламандру» (один 
из их обрядов): презус, старшина корпорантов, выкрикивает 
длиннейший тост, делая в нужных местах паузу, заполняемую 
оглушительным ревом всей компании, затем корпоранты по 
его команде поднимают кружки, по команде их осушают и од- 
новременно, одним ударом, ставят их на стол: 


Качаясь, председатель с кружкой 
Встает и бьет себя в жилет: 
«Собравшись... грозно... за пирушкой, 
Мы шлем... отечеству... привет...» 
Блестит на рожах черный пластырь. 
Клубится дым, ревут ослы, 
И ресторатор, добрый пастырь, 
Обходит, кланяясь, столы. 
(«Корпоранты», 1911) 


Свои впечатления поэт запечатлел и в прозе: «Несколь- 
ко длинных буршей, качаясь перед самой эстрадой, поды- 
мали кружки, бормотали что-то, чокались с герр директо- 
ром и изо всех сил старались показать остальному обществу, 
что они ужасно пьяны и готовы на всё. Бульдоги выгляды- 
вали из-под стульев своих хозяев, ловили на лету подачки 
и опять равнодушно укладывались, — домой еще не ско- 
ро. Какой-то корпорант-фукс в малиновом кепи, улыбаясь, 
как рыжий в цирке, полез на эстраду, пробрался к турецко- 
му барабану и под поощрительный хохот своей корпорации 
бахнул кулаком в тугую кожу. Потом смутился и, не зная, 
что ему дальше делать, глупо раскланялся и сошел к своим» 
(«Мирцль», 1914). 

Судя по всему, Сашу мало воодушевляла эта алкогольная 
истерия. То ли дело местные «валькирии с кружкой» — кель- 
нерши! 
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Улыбнулась корпорантам, 

Псу под столиком — и мне. 

Прикоснуться 6 только к бантам, 

К черным бантам на спине! 
(«Кельнерша», 1922) 


Опасно поэта оставлять один на один с местными Вальки- 
риями, ктому же напоминавшими своими формами житомир- 
ских чаровниц. Пользуясь правом повествователя, перенесем 
к поэту в трактир Марию Ивановну, что совсем не противо- 
речит возможной реальности, и побродим вместе с ними по 
городу, посетив те места, без которых представление о Гей- 
дельберге будет неполным. 

По мосту через реку Неккар попадаем на другой берег и по- 
дымаемся к знаменитой Философской тропе. Мария Иванов- 
на, должно быть, испытывает здесь особое чувство: по этой 
тропе некогда прогуливались Гегель, Фейербах. Сашу, воз- 
можно, более волнует то, что здесь же ходили Гёте, Пого, Марк 
Твен, Тургенев... Может быть, им приходит на память финал 
«Отцов и детей»: девица-эмансипе Кукшина изучает архитек- 
туру в Гейдельбергском университете. С Философской тропы 
они смотрят на противоположный крутой берег реки, стара- 
ясь разглядеть свой пансион. Руины замка видны отчетливо, 
значит, какой-то из аккуратных домиков под цветными кры- 
шами — их. 

Слускается вечер. Наши герои бродят среди руин Гей- 
дельбергского замка. Он тоже символ города. Построенный то 
ли в ХШ, то ли в МУ столетии и некогда величественный за- 
мок пережил немало нападений, десятилетиями растаскивал- 
ся жителями и все равно являет собой романтическое зрелище. 
Задрав голову. Саша Черный рассматривает самую высокую 
башню, объект паломничества праздных гуляк и любителей 
пикников. «Возле башни палатка с открытками: / Бюст со 
спицами спит над салфеткой...» — вспоминал поэт, увекове- 
чив безвестный «бюст», как видно, вкусно поевший и вздрем- 
нувший в тот момент, когда насмешливый Саша обратил на 
него внимание («Немецкий лес», 1910). Увековечил он и дру- 
гой сюжет: к «горной башне “с видом”», пыхтя, ползут «не- 
мецкие быки», при них «почтенные комоды» в подоткнутых 
юбках. Маршируя, их обгоняют члены ферейна* «Любителей 
прогулок»: «Десятков семь орущих, красных булок, / Значки, 
мешки и посредине флаг» («Как францы гуляют», 1910). 

Ферейн распространяется по поляне, а Саша и Мария Ива- 
новна с трепетом подходят к «дереву Гёте» — так здесь назы- 


* Ферейн — общество (нем.). 
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вают огромное дерево гинкго билоба, растущее в саду замка. 
Девяносто один год назад рядом с ним стояли седовласый Гёте 
и его последняя любовь Марианна фон Виллемер. Гёте читал 
любимой женщине стихи: 


Существо ли здесь живое 
Разделилось пополам, 
Иль, напротив, сразу двое 
Предстают в единстве нам? 
(«Гинкго билоба», 1815) 


От поэзии — к прозе, и вот уже Саша Черный с женой рас- 
сматривают удивительный экспонат внутри замка — самую 
большую в мире винную бочку. Царь-бочкой назвали ее рус- 
ские путешественники по аналогии с кремлевскими Царь- 
колоколом и Царь-пушкой. Рядом с бочкой — деревянная 
раскрашенная ‘фигура уже знакомого нам шута Перкео. По 
легенде, именно он некогда посоветовал владельцу замка со- 
здать эту бочку, дабы собирать налог с виноделов натураль- 
ной оплатой. Бочка такая огромная, что поверх нее соорудили 
танцплощадку. 

Возвращались домой, когда на Гейдельберг уже спустилась 
НОЧЬ: 


На замковой террасе ночь и тьма. 

Гуляют бюргеры, студенты и бульдоги, 

Внизу мигают тихие дома, 

Искрятся улицы и теплются дороги. 
(«На замковой террасе», 1911) 


Кому-то подмигивали дома, а Саше в пансионе «печенки 
грешных пьяниц» дружно «моргают со стены» («Карнавал в 
Гейдельберге», 1909). И вместе с тем: 


Так, над тихим Гейдельбергом 
В тихом горном пансионе, 

Я живу, как римский папа, 
Свято, праздно и легко. 


Вот сейчас я влез в перину 

И смотрю в карниз, как ангел: 
В чреве томно стонет солод 

И бульбулькает вода. 


Чу, внизу опять гнусавят. 

Всем друзьям и незнакомым, 

Мошкам, птичкам и собачкам 

Отпускаю все грехи... 
(«КИМРЕКВАГ5АМ») 
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Дни летели и были наполнены не только праздным шата- 
нием. Поговорим об академической стороне пребывания Са- 
ши Черного в Гейдельберге. 

Анатолий Иванов, вероятно, видевший какие-то докумен- 
ты, утверждал, что поэт в качестве вольнослушателя посещал 
лекции философского факультета в течение двух семестров: 
летнего (с 15 апреля по 15 августа 1906 года) и зимнего (с 15 ок- 
тября 1906 года по 15 марта 1907 года). Какие это были лек- 
ции, попробуем предположить, исходя из задач Марии Ива- 
новны. В то время каждый желающий получить докторскую 
степень должен был пройти такую же процедуру, что и сегод- 
ня в российских вузах при защите кандидатской диссертации. 
Помимо представления в срок рукописи (на немецком языке), 
требовалось сдать три экзамена: по философии, государствен- 
ному праву и немецкой литературе. 

Существует как минимум два указания на то, что Мария 
Ивановна научную степень получила. Корней Чуковский 
вспоминал, что она была доктор философии ( Чуковский К. Са- 
ша Черный // Чуковский К. Современники: Портреты и этю- 
ды. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 367). Максим Горький после 
того, как чета [ликберг гостила у него на Капри, писал жене: 
«..она (Мария Ивановна. — В. М.) читает логику и психоло- 
гию на Бестужевских курсах — профессорша» (цит. по: Мему- 
ары М. И. Гикберг. С. 238). Нам не удалось найти имени Ва- 
сильевой среди преподавателей Бестужевских курсов, однако 
по возвращении из Германии она будет допущена к работе на 
Высших женских курсах Раева, очем мы расскажем в свое вре- 
мя. Диссертации Марии Ивановны в библиотеке Гейдельберг- 
ского университета тоже нет, зато там есть ее перевод работы 
французского философа Фредерика Полана «Воля», изданный 
в Петербурге в 1907 году*. Тема работы полностью совпадает с 
направленностью философских семинаров Виндельбанда, ав- 
тора работы «О свободе воли» (1904). 

Вне всяких сомнений, Саша Черный на семинарах бывал, 
хотя его Тейдельбергский цикл, достаточно объемный, содер- 
жит единственное стихотворение, подтверждающее его при- 
сутствие в университетской аудитории. Оно посвящено имен- 
но Виндельбанду, который на многих производил странное 
впечатление. Федор Степун, бесконечно уважавший этого 
профессора и писавший под его руководством диссертацию, 
тем не менее про себя дразнил его «пивоваром» и описывал 
так: «Грузный человек с очень большим животом и маленькой 
головкой, вместо шеи — красная складка над очень низким во- 


* См.: Полан Ф. Воля / Пер. с фр. языка М. И. Васильевой. СПб.: Тип. 
В. Безобразова и К`, 1907. 
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ротником» (Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. С. 100). Другой 
русский студент, Николай Николаевич Алексеев, признавал- 
ся, что в Москве его поражало изящество стиля Виндельбан- 
да, а когда в [ейдельберге «на кафедру вошел полный, с бо- 
родой клочьями и визжащим, фальцетным голосом философ, 
то в его устной речи пропало все изящество и блеск мысли» 
(цит. по: Дмитриева Н. А. Русское неокантианство: «Марбург» 
в России. Историко-философские очерки. М.: Российская 
политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. С. 59—60). 
Это противоречие сразу же заметил и Саша Черный: все хотят 
учиться у Виндельбанда, но слушать его тяжело. Поэт описал 
одну из лекций. Студенты внимательно слушают профессора, 
«не упуская слова», и вдруг, оборвав рассказ, тот сообщает, что 
следующей лекции не будет, так как ему нужно «в ученое соб- 
ранье»: 


Вмиг крики поднялись 

И топот ног и ржанье — 

Философы как с цепи сорвались: 

«Носв! Носр!* Благодарим! Отлично! Браво!» 
Профессор посмотрел налево и направо, 

Недоуменно поднял плечи 
И, улыбаясь, перешел к дальнейшей речи. 
(«Философы», 1911) 


Поясним: дружное топанье ногами — это знак высочай- 
шего одобрения, то есть студенты университета вели себя не 
взрослее школяров, кричащих «ура! при известии, что учи- 
тель заболел. Возможно и другое объяснение: слушать Вин- 
дельбанда и называться его учеником было престижно, однако 
далеко не все студенты хорошо знали немецкий язык. «Гы — 
маленький немец, а я — иноземец», — писал Саша в стихот- 
ворении «С приятелем» (1910), обращенном к маленькому не- 
мецкому мальчику Фрицу, который что-то пытается объяснить 
русскому дяде, а тот ничего не понимает, и приходится им гу- 
лять молча. Эту же тему Саша Черный довел до фантасмаго- 
рии, если не до трагизма в рассказе «Как студент съел свой 
ключ и ЧТО ИЗ этого вышло» (1908). [ерой его, русский студент, 
в неком германском университете записался слушать лекции 
по химии и бактериологии, но при этом ни слова не понимал. 
Как-то, перепив с друзьями, он потерял ключ и не мог попасть 
домой. Пытаясь объяснить полицейскому, в чем дело, он пере- 
путал все немецкие слова и вместо «потерял ключ» сообщил, 
что проглотил ключ величиной в десять сантиметров. Его про- 
оперировали, но ничего не нашли, кроме пива. Студенту это 


* Возглас радости и одобрения, аналогичный русскому «ура. 
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уже было все равно, потому что он умер на операционном сто- 
ле. Возвращаясь к автору этого мрачного рассказа, зададимся 
вопросом: что он мог понимать на лекциях Виндельбанда, да- 
же если бы тот читал их по-русски? Философия — сложнейшая 
наука, и нужна специальная подготовка. 

Другое дело литература. Можно кое-как усваивать теорети- 
ческие аспекты лекций, но при этом слушать оригинальные 
тексты на немецком языке, улавливать мелодию, ритм, экс- 
прессию. Саше Черному повезло: он оказался сопричастен 
самой истории литературы, ведь [ейдельбергский универси- 
тет — это целая эпоха в становлении немецкого романтизма. 
Здесь в 1805—1809 годах сложилась школа, участники которой 
(«вторые романтики», после йенских) проявляли повышен- 
ный интерес к национальной культурно-исторической тради- 
ции и заложили основы мифологического подхода к изучению 
фольклора. Исследования гейдельбергских романтиков (Ахи- 
ма фон Арнима, Клеменса Бретано, братьев Гримм и др.) но- 
сили в известной степени националистический характер, что в 
то время объяснялось оккупацией страны Наполеоном*. 

Разумеется, какие-то знания у Гликберга были и до Гей- 
дельберга, и с творчеством корифеев немецкой литературы 
он наверняка был знаком по переводам Жуковского, Пушки- 
на, Лермонтова, Фета, Тютчева. Возможно, он читал и ранее 
«ерманию. Зимнюю сказку» Генриха Гейне. Однако подлин- 
ное открытие этого поэта произошло в Гейдельберге, где Са- 
ша пережил важнейший для художника момент узнавания се- 
бя в другом. О таком моменте вспоминала Марина Влади, жена 
Владимира Высоцкого. Однажды Высоцкий ворвался к ней, 
потрясая какой-то книгой. Негодуя, он кричал: «Это слишком! 
Ты представляешь, этот тип, этот француз — он все у меня та- 
щит! Он пишет, как я, это чистый плагиат! Нет, ты посмотри: 
эти слова, этот ритм тебе ничего не напоминают? Он хорошо 
изучил мои песни, а? Негодяй! И переводчик, мерзавец, не пос- 
теснялся!› Увидев имя автора, Влади долго хохотала: «Задыха- 
ясь, я наконец говорю, что от скромности ты, по-видимому, не 
умрешь и что тот, кто приводит тебя в такое бешенство, не кто 
иной, как наш великий поэт, родившийся почти на целый век 
раньше тебя, — Артюр Рембо. Ты открываешь титульный лист 
и краснеешь от такого промаха. И, оставив обиды, ты всю ночь 
с восторгом читаешь мне стихи знаменитого поэта» (Влади М. 
Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 99). 


* Тейдельбергский университет, сохраняя эту традицию, в 1920-е годы под- 
держит созданную Гитлером партию национал-социалистов. Здесь в 1921 го- 
ду защитит докторскую диссертацию по филологии Йозеф Геббельс, будущий 
рейхсминистр народного просвещения и пропаганды нацистской Германии. 
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То же случилось с Сашей Черным, который вдруг ощутил ду- 
ховное и творческое родство с Гейне, а возможно, и уловил пе- 
реклички своей и его биографий. Гейне, сын купца-еврея, то- 
же не оправдал надежд своих родителей, мечтавших видеть его 
экономистом или бухгалтером, а имя свое прославил как поэт в 
дни французской Июльской революции 1830 года. 

«Германия. Зимняя сказка» стала для Саши Черного пу- 
теводителем по стране в прямом и переносном смысле. Од- 
но дело читать эту поэму в Житомире или даже Петербурге, и 
совершенно другое — вслушиваться в диалог лирического ге- 
роя и великой реки Рейн, стоя на берегу этого самого Рейна. 
Поэт открывал для себя Германию через Гейне, сверяя с ним 
собственные впечатления. И рождались сходные интонации. 
В сатире Саши Черного «На Рейне» (1911) герой соверша- 
ет речную экскурсию, восхищаясь природой и возненавидев 
пассажиров, из-за которых пароходик кажется ему «плавучей 
конюшней». А за бортом и по берегам — чудеса: «Зелено-жел- 
тая вода поет и тает, / И в пене волн танцуют жемчуга»; «Се- 
реет замок-коршун вдалеке». Он наводит на замок бинокль в 
предвкушении тайны, но видит все то же: пунцовые перины 
и длинного немца с моноклем. А вокруг объевшиеся и обпив- 
шиеся рейнвейном мещане, «облизываясь», по-хозяйски хва- 
лят Рейн. Торжество филистеров, полвека назад выводивших 
из себя Гейне и возмутивших теперь Сашу Черного: 


Нет, Рейн не ваш! И вы лишь тли на розе — 
Сосут и говорят: «Ах, это наш цветок!» 

От ваших плоских слов, от вашей гадкой прозы 
Исчез мой дикий лес, поблек цветной поток... 


Гримасы и мечты, сплетаясь, бились в Рейне, 
Таинственный туман свил влажную дугу. 
Я думал о весне, о женщине, о [ейне 
И замок выбирал на берегу. 
(«На Рейне», 1911) 


Саша открывал для себя немецкий ХХ век, особенно при- 
кипая душой к бунтарям. Он влюбился в австрийского юмо- 
риста Морица Готлиба Сафира, в биографии которого также 
обнаружил что-то знакомое. Уроженец еврейского венгерско- 
го местечка, Мориц (Моисей) рассорился с родителями, видев- 
шими его исключительно раввином, в 11 лет сбежал из дома и 
самостоятельно добрался до Праги, после чего был лишен от- 
цом материальной поддержки, много путешествовал. Во время 
австрийской революции 1848 года Сафир возглавлял Ассоциа- 
цию революционных писателей, но вскоре отказался от предсе- 
дательства и уехал в Баден, где пересиживал волнения. 
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Вполне вероятно, что Саша Черный тоже ощущал себя 
поэтом в изгнании. Нельзя сказать, что, уехав из России, он 
успокоился. Скорее, взял тайм-аут, усиленно восполнял про- 
белы в образовании, общался с умными людьми и продолжал 
жить в атмосфере бурных политических диспутов, ведь он ока- 
зался на родине социал-демократии. В Гейдельберге, на Мерц- 
гассе, работала русская читальня, открытая хирургом Нико- 
лаем Ивановичем Пироговым, курировавшим в 1862—1866 
годах обучение и работу молодых русских ученых в универ- 
ситете. Теперь, по словам Федора Степуна, читальня жила по- 
литикой и революцией, настроения здесь задавала среда «за- 
падно-русского социалистического еврейства», стены были 
украшены портретами русских писателей и борцов за свобо- 
ду. В читальне организовывались публичные лекции, на ко- 
торые нелегально привозились докладчики, представлявшие 
различные революционные партии. Русские ни на минуту не 
переставали следить за тем, что происходит дома, а попутно 
приобщались к местной жизни и участвовали во всех город- 
ских мероприятиях. 

Одиннадцатого ноября 1906 года Саша Черный оказался в 
праздничной толпе и ровно в 11 часов 11 минут вместе со все- 
ми приветствовал начало Гейдельбергского карнавала. Ему уже 
объяснили, что «11» считается числом дураков и каждый в этот 
день и час обязан быть дураком. Поэт был ничуть не против: 


Город спятил. Людям надоели 
Платья серых будней — пиджаки, 
Люди тряпки пестрые надели, 
Люди все сегодня — дураки. 


Умничать никто не хочет больше, 
Так приятно быть самим собой... 
(«Карнавал в Гейдельберге», 1909) 


В карнавальном шествии Саша узнавал «происхождение» 
огромных паяцев и ряженых шутов: вот некто в костюме «кич- 
ливой старой Польши», вот «глупый Михель с пышною суп- 
ругой», за ними белый клоун «надрывается белугой». Шум, 
крик невероятный. Сам он весь осыпан конфетти, карманы 
полны пойманных конфет. С безудержным детским восторгом 
Саша любовался картинами человеческого единения, равен- 
ства, уничтожения всех сословных границ, пусть и времен- 
ного, праздничного, вместе со всеми отдавался стихии смеха: 
«Смех людей соединил, / Каждый пел и каждый пил, / Каж- 
дый делался ребенком». Поэт прекрасно понимал, что все это 
ненадолго, что через пару дней бюргеры снова станут бюргера- 
ми и наглухо запрутся в своих домах. Но так хотелось детства! 
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Так хотелось петь вместе со студенческим хором, пищать, тан- 
цевать джигу на столе, лить на столы пиво, ходить по улице, 
шутя и ругаясь, смеясь и толкаясь! 

Карнавал позволил Саше приобщиться к европейскому 
смеху в его максимально свободном выражении. Немаловаж- 
но и то, что в Германии он смог хорошо познакомиться с не- 
мецкой сатирико-юмористической печатью, считавшейся в 
России образцом для подражания, в частности с журналом 
«Симплициссимус» («эЭипрИс!15$ ип» — «Простодушней- 
ший»). Основанный десять лет назад, он славился великолеп- 
ной сатирической графикой, смелыми выпадами в адрес им- 
ператора Вильгельма, за что его издатель Альберт Ланген то и 
дело платил штрафы и скрывался от ареста. Журнал выходил 
огромным тиражом и своей быстрой популярностью был обя- 
зан, среди прочего, и тому, что носил название знаменитого 
немецкого плутовского романа Гриммельсгаузена «Симпли- 
циссимус» (1669). Саша Черный даже побывал на родине жур- 
нала — в Мюнхене, столице Баварии. 

Образовательные поездки по стране были обязательным 
требованием к обучающимся в [Гейдельбергском университе- 
те, поэтому поэт проехал [Германию вдоль и поперек. Наибо- 
лее сильные для сатирического ума впечатления он описал до- 
вольно выразительно. Так, в Мюнхене он с ухмылкой застыл 
перед огромной бронзовой дамой, символом Баварии. Появи- 
лась она по прихоти баварского короля Людвига [, не пожа- 
левшего средств на возведение этого монстра высотой около 
19 метров. Саша возопил: 


Мюнхен, Мюнхен, как не стыдно! 
Что за грубое безвкусье — 

Эта баба из металла 

Ростом в дюжину слонов! 


Между немками немало 
Волооких монументов 

(Смесь Валькирии с коровой), — 
Но зачем же с них лепить? 


У ног «бабы из металла» герой стихотворения купил билет 
и полез в ее чрево, где была спиральная лестница, ведущая в 
голову, на смотровую площадку. Чертыхаясь в темноте, доб- 
рался до головы, взглянул на чудный Мюнхен сверху и уже хо- 
тел спуститься на землю, как вдруг дорогу ему перекрыл туч- 
ный баварец. Перекрыл наглухо — он застрял. 


Гром железа... [Град советов... 
Хохот сверху. Хохот снизу... 
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Залп проклятий — и баварец, 
Пятясь задом, отступил. 


Кое-как выкатившись на волю, толстяк потребовал вернуть 
деньги за билет, ведь он не долез до головы. Саша хохотал: 


О, наивный мой баварец! 

О, тщеславный рыцарь жира! 

Не узнать тебе вовеки, 

Что в «Баварской» голове! 
(«Бавария», 1911) 


Севернее Баварии лежит Тюрингия, где находится Вей- 
мар — центр германского Просвещения, город, священный 
для любого литератора. Здесь прошли последние годы Гёте и 
Шиллера, здесь они и похоронены. Постоим вместе с Сашей 
Черным и Марией Ивановной на старинной Театральной пло- 
щади, перед памятником этим двум поэтам. Изваянные ру- 
ка об руку, они несколько корректируют реальность. В жизни 
Шиллер ростом был выше ГЕте, но скульптор намеренно нару- 
шил пропорции, сделав выше Гёте в знак его неоценимых за- 
слуг перед немецкой и мировой литературой. 

Саша Черный посетил дом, где скончался Шиллер, вели- 
кий поэт-бунтарь. Вспоминал, что похоронили Шиллера в об- 
щей могиле, а на следующий день после похорон здесь, имен- 
но здесь, где сейчас он стоит, исполнялся «Реквием» Моцарта. 
Дом сохранился как мемориальный по счастливой случайнос- 
ти: семья поэта очень нуждалась, и долг за этот дом выплати- 
ли покровительствовавшие ему герцоги Веймарские. Какой 
трагизм! Публика в музее меж тем совершенно праздная, слу- 
жители налево и направо торгуют памятью революционного 
поэта. Обрюзгшие немцы в очках, лежа на витринах, глазеют, 
сверяясь с каталогом, на перчатки Шиллера и другие личные 
вещи. Им это гораздо интереснее, нежели его «Разбойники» и 
«Вильгельм Телль». А вот и кабинет Шиллера, святая святых — 
перо поэта, пустая чернильница, клавикорды. 


Здесь писал и умер Фридрих Шиллер... 
Я купил открытку и спустился вниз. 
У входных дверей какой-то толстый Миллер 
В книгу заносил свой титул и девиз... 
(«В немецкой мекке», 1910) 


Возмутили его также посетители и служители дома ГЁте. 
Та же неприятно поразившая Сашу страсть к интимным ме- 
лочам, та же жажда выставить на всеобщее обозрение то, что 
вовсе для этого не предназначено: «Всё открыто для праздных 
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входящих коровниц / До последней интимно-пугливой чер- 
ты» («В немецкой мекке»). «Целый лабаз» пафосных экспона- 
тов: придворные ордена и бюсты сильных мира сего, портре- 
ты, акварели, гипсы, гравюры... 


Под липой сидел я вдали 

И думал, как к брату, 

К столу прислонившись: 

Зачем мне вещи его? 

Как щедрое солнце, 

Иное богатство мне, скифу чужому, 

Он в царстве своем показал. 

И, помню, чело обнаживши, 

Я памяти мастера старого 

Тихо промолвил: «Спасибо». 
(«Гёте», 1932) 


Однако верхом пошлости показалось Саше Черному клад- 
бище, где упокоились великие поэты. Улица, ведущая к нему, 
сплошь была усеяна сувенирными лавочками — вперемежку с 
мылом, пряжками, бутылочными пробками, сигаретными ко- 
робками с изображениями Шиллера и Гёте, их родственников, 
покровителей. Старинный склеп, и тот — источник заработка. 
Какой-то немец в дворцовой фуражке продал поэту билет на 
могилы... 


Быть может, было нелепо 

Бежать из склепа, 

Ноя, не дослушав лакея, сбежал, — 

Там в склепе открылись дверцы 

Немецкого сердца: 

Там был народной славы торговый подвал! 
(«В немецкой мекке») 


От увиденного хотелось бежать, уехать немедленно. 

И наконец берлинские картинки. 12 января 1907 года в 
стране прошли выборы в рейхстаг Саша Черный оказался в 
толпе, жадно ожидавшей объявления их результатов. Виль- 
гельм П выступал с балкона рейхстага — «Объясненье в неж- 
ных чувствах / Императора с народом»: 


О победе изнаменах 

Император на балконе 

Им прочел стихи из Клейста 

В театрально-пышном тоне. 

(Не цитировал лишь Канта, 

Как на свадьбе дочки Круппа*, — 


* Свадьба Берты Крупп, дочери богатейшего немецкого промышленника, 
«пушечного короля», и Густава фон Боллен унд Хальбаха состоялась в октябре 
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Потому что Кант народом 
Понимался очень тупо.) 

Но втираде о победе 

Над врагом-социалистом 
Император оказался 
Выдающимся стилистом. 
(«Исторический день», 1910) 


Определенный политический вызов в этих строках есть: 
выборы 1907 года дали плачевный результат для социал-де- 
мократии, которой герой стихотворения, очевидно, сочув- 
ствует. В рейхстаг прошло всего 29 ее кандидатов, в то вре- 
мя как на прошлых выборах 1903 года их было пять- 
десят шесть. Сашу огорчило, что немцы кричали «Нос 
Вильгельму, зная о таких результатах. 

В России ему пришлось огорчиться еще больше. 

Поэт с женой пробыли в Гейдельберге до середины мар- 
та 1907 года, как говорилось выше. Что с ними происходи- 
ло дальше и когда они вернулись в Петербург — неизвестно. 
Нам остается лишь предположить, что к сентябрю, к началу 
учебного года, поскольку Марии Ивановне предстояло устра- 
иваться на работу. 

Столица была уже не та, что в «дни свободы». 

Уезжая весной 1906 года, Саша Черный еще жил разговора- 
ми о грядущем первом созыве Думы, теперь же он читал отчеты 
о работе Третьей думы и хмыкал: «Благодарю тебя, Единый, / 
Что в Третью Думу я не взят»* («Молитва», 1908). Подоб- 
но многим тогда, поэт следил за темпераментными выступ- 
лениями Владимира Митрофановича Пуришкевича, нацио- 
нал-монархиста, одного из создателей Союза русского народа, 
саркастически заметив: «Пуришкевич был уже пределом, / За 
который трудно перейти» («Герой нашего времени», 1909). 

Во многих российских губерниях было введено положение 
чрезвычайной охраны, а кое-где и военное. Губернаторы, ге- 
нерал-губернаторы и градоначальники, облеченные огромны- 
ми полномочиями, имели право высылать лиц, казавшихся им 
подозрительными, приостанавливать выпуск периодических 


1906 года (когда Саша Черный и Мария Ивановна уже жили в Гейдельберге). 
Император не только присутствовал на свадьбе, но и вел невесту к алтарю. 

* Третья Государственная дума была избрана после досрочного роспуска 
Второй думы, произошедшего 3 июня 1907 года («Третьеиюньский перево- 
рот»). Новое положение о выборах в Государственную думу, утвержденное им- 
ператором, позволило значительно сократить присутствие в Думе эсдеков, ог- 
раничить кадетов и, напротив, усилить все проправительственные фракции. 
Большинство мандатов принадлежало депутатам от буржуазной партии «Со- 
юз 17 октября» (октябристам), представитель которой Николай Алексеевич 
Хомяков стал председателем Третьей Государственной думы. 
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изданий. Положение о чрезвычайной охране распространя- 
лось и на прессу, узаконивая систему штрафов и фактически 
возрождая предварительную цензуру. На Россию обрушилась 
негласно поощряемая новая безыдейная литература. Из рук в 
руки передавались порнографический роман Михаила Арцы- 
башева «Санин» (1907) и приключения сыщика Ната Пинкер- 
тона. «Маркса сбросили в обрыв / Санин с Пинкертоном», — 
мрачно резюмировал Саша Черный («Чепуха», 1908). 

Поэт воскрес для российской публики в самом начале 1908 
года вместе с восставшим из пепла журналом «Зритель», ко- 
торый некогда сделал его известным. 11 января, в первом но- 
мере, читатели снова увидели имя, не встречавшееся им не- 
сколько лет. В малоостроумном стихотворении «О {етрога...› 
Саша Черный обругал общество за страсть к порнографии и 
параллельно пнул главу партии октябристов*, депутата Тре- 
тьей Государственной думы Александра Ивановича Гучкова. 
Пнул как-то лениво, без злости... В пореволюционной, вновь 
цензурной России наступил кризис тем, и уже во втором но- 
мере «Зрителя» Саша ломал «в горести перо» и, как некогда в 
Житомире, восклицал: «Ах, дайте тему для сатиры / Цензур- 
ной, новой и живой!..› («Безвременье», 1908). 

В эти же январские дни 1908 года на Невском проспекте 
происходили события, которые вскоре совершенно изменят 
жизнь Саши Черного. 

В Петербург из Харькова уже приехал Аркадий Аверченко. 


* «Союз 17 октября» (октябристы) — праволиберальная полити- 
ческая партия (1906—1915), которая объединяла крупных землевладельцев и 
предпринимателей, сторонников конституционной монархии. Союз назван 
в честь Манифеста 17 октября 1905 года «Об усовершенствовании государ- 
ственного порядка». — Прим. ред. 


Глава четвертая 
КОРОЛЬ ПОЭТОВ «САТИРИКОНА» 


Год 1908-й: на старте 


В первые дни нового, 1908 года на Невском проспекте со- 
стоялась историческая встреча. Впрочем, ее участники вряд ли 
подозревали о том, что войдут в историю. По крайней мере, в 
тот момент. 

Пройдемся по Невскому в сторону Дворцовой площади 
и замедлим шаг на скрещении проспекта с Малой Морской 
улицей, у дома 9. В те времена, о которых мы ведем рассказ, 
здесь стоял другой особняк: тоже угловой, трехэтажный, зазы- 
вал аппетитными вывесками: «Булочная», «Чайный магазин», 
«Фрукты». Их дополняла еще одна — «Художественно-юмо- 
ристический журнал “Стрекоза”». С нее-то всё и началось. 

Именно эта вывеска заинтересовала молодого человека 
очень высокого роста, в пенсне. Его одежда, редкая для Пе- 
тербурга розовощекость, некоторая неуверенность жестов вы- 
давали провинциала. Потоптавшись у вывески, он наконец 
потянул на себя входную дверь и прошел в редакцию «Стре- 
КОЗЫ». 

Звали молодого человека Аркадием Тимофеевичем Авер- 
ченко. Недавно он прибыл из Харькова, где в 1905 году стал 
фельетонистом, а после подавления революции успел поп- 
робовать свои силы в качестве редактора нескольких сати- 
рических журналов, последовательно погубленных цензурой. 
С официальной службы (Аверченко работал конторщиком) 
его выгнали, жить было не на что, и молодой журналист от- 
правился искать работу в столицу. В «Стрекозу» он пришел, 
по его позднему признанию, из-за лени, поскольку редакция 
журнала располагалась в центре и не нужно было кружить по 
малознакомому городу в поисках подходящего издания. По- 
ложение дел в «Стрекозе» он, разумеется, не знал, а оно было 
таково. 

Журнал выходил уже свыше тридцати лет и порядком на- 
скучил публике. Его аудиторией были «офицерские библио- 
теки, рестораны, парикмахерские и пивные; поэтому о жур- 
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нале и сложилось у среднего интеллигентного читателя такое 
убеждение, что “Стрекозу” читать можно лишь между супом 
и котлетами, в ожидании медлительного официанта, вступив- 
шего с поваром в перебранку, или повертеть ее в руках, по- 
ка парикмахер намыливает вашему более счастливому сосе- 
ду щеку» (Аверченко А. Мы за пять лет // Новый Сатирикон. 
1913. № 28). В журнале существовали проблемы объективно- 
го и субъективного свойства. В числе объективных — общий 
кризис сатирико-юмористической печати, обусловленный из- 
вестными пореволюционными реалиями. К. субъективным от- 
носилось то обстоятельство, что «Стрекозой» четвертый год ае 
Тасю руководил молодой и малоопытный журналист Михаил 
Германович Корнфельд, к тому же фигура несамостоятельная: 
4е ито всеми делами издания ведала его родственница Эми- 
лия Маврикиевна Корнфельд, не желавшая никаких перемен. 
Корнфельд привык во всем полагаться на постоянного редак- 
тора «Стрекозы», маститого фельетониста Ипполита Федоро- 
вича Василевского (Букву), но тот в 1907 году по состоянию 
здоровья сложил с себя обязанности и поселился вдали от сто- 
лицы. Одновременно серьезно заболел ведущий карикатурист 
журнала Александр Александрович Лабуц (Овод). 

Всё рушилось на глазах. Михаил Германович остался один 
и смутно представлял себе, что делать. В этот критический 
момент ему было 24 года. Образованный молодой человек, 
имевший за спиной историко-филологический факультет Пе- 
тербургского университета, отчетливо понимал, что журнал 
нужно реформировать, чтобы хоть немного приблизить его к 
изданию уровня мюнхенского «Симплициссимуса», который 
считал «окруженным ореолом недосягаемости образцом». 
Корнфельд не парил в облаках, ему нужно было действовать, 
потому что «Стрекоза» катастрофически теряла подписчиков. 
И Михаил Германович действовал: подыскал молодых худож- 
ников — отчасти из стремления влить в дело свежую кровь, от- 
части, думается, вследствие плачевных финансовых дел. Вкус 
у него оказался отменным, потому что в «Стрекозе» появились 
будущие мэтры сатирико-юмористической графики Алек- 
сей Александрович Радаков и Николай Владимирович Ре- 
мизов-Васильев. Первый, отметивший в 1908 году тридцати- 
летие, имел разностороннее академическое образование: 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества (1900), 
петербургское Центральное училище технического рисования 
барона А. Штиглица (1905). Немаловажным Корнфельду по- 
казалось и то, что Радаков стажировался в парижской мастер- 
ской художника Теофиля Стейнлена, культовой фигуры мон- 
мартрской богемы, автора знаменитой афиши кабаре «Ге спа 
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пой» («Черная кошка»). Ремизову, придумавшему себе псевдо- 
ним Ре-ми и на первых порах помечавшему рисунки значком 
нотного стана с нотами «ре» и «ми», похвастаться пока было 
нечем. Ему шел двадцать первый год, и он только-только пос- 
тупил в Императорскую Академию художеств, в мастерскую 
профессора Дмитрия Николаевича Кардовского. Однако Ре- 
ми был, несомненно, талантлив и славился работоспособнос- 
тью. Он привел в «Стрекозу» свою сестру Анну Владимировну 
(Мисс). 

Помимо Радакова и Ре-ми Корнфельд пригласил своего 
товарища, чертежника и художника Александра Юнгера (Ба- 
яна), а также заручился поддержкой Александра Бенуа, осно- 
вателя объединения «Мир искусства», Льва Бакста, Мстис- 
лава Добужинского, Александра Яковлева, Ивана Билибина 
и других художников. С авторами было труднее. Корнфельд 
привлек поэта-сатирика Константина Антипова, публико- 
вавшегося под псевдонимом Красный, что в паре с Сашиным 
псевдонимом Черный позже обеспечит некоторую литератур- 
ную игру. Обращался Михаил Германович и к Тэффи (Надежде 
Александровне Лохвицкой), но она к предложению сотрудни- 
чества отнеслась без энтузиазма. Тут-то и появился в «Стреко- 
зе» бывший харьковский конторщик Аркадий Аверченко. 

Впоследствии Корнфельд вспоминал, что пришедший был 
«большой, толстый, близорукий, веселый и беззаботный про- 
винциал, еще не “приспособившийся” к петербургской жиз- 
ни», а Аверченко говорил, что его встретил «совсем молодой 
бритый господин с ласковыми глазами и очень хорошими ма- 
нерами». Почувствовав себя несколько увереннее благодаря 
приветливому приему, визитер «впился жадными глазами глу- 
бокого провинциала в приятное бритое лицо издателя» (Авер- 
ченко А. Мы за пять лет). 

Разговорились. Аверченко сообщил, что принес кое-что, 
рассказал о том, что делишки его в Харькове шли неважно, 
последний журнальчик расходился мизерным тиражом в три 
тысячи экземпляров... Корнфельд удивленно вскинул глаза: 
«Стрекоза» с ее известной маркой, стажем и столичным ста- 
тусом едва справлялась с реализацией тиража в семь тысяч. К. 
концу беседы Михаил Германович почувствовал симпатию к 
гостю и пригласил его присутствовать на редакционном засе- 
дании. Опуская перипетии дальнейшего воцарения Аверчен- 
ко в редакции, скажем лишь, что сначала он получил место 
конторщика, потом — секретаря, потом... Впрочем, не станем 
опережать события. Вернемся к нашему герою. 

В середине марта 1908 года, через два месяца после встре- 
чи Корнфельда и Аверченко, в «Стрекозе» появился Саша 
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Черный, потому что «Зритель» снова закрыли. Вряд ли поэт 
считал «Стрекозу» журналом перспективным и наверняка без 
особого энтузиазма наблюдал за тем, как Аверченко донимал 
издателя своей идефикс — сменить опостылевшее всем назва- 
ние «Стрекоза». 

Аверченко был рядовым секретарем редакции, но уже при- 
обрел авторитет. Этот харьковский журналист оказался на- 
стоящим «человеком-оркестром» и запросто мог выпускать 
журнал в одиночку. Он был и фельетонист, и поэт, и худож- 
ник-карикатурист, и театральный критик, и кладезь идей, и 
прекрасный организатор. Без особого труда Аверченко увлек 
своей идеей о перемене «вывески» редактора «Стрекозы» ху- 
дожника Алексея Радакова, который даже придумал название 
для нового проекта — «Сатирикон», в честь одноименного ро- 
мана Петрония. Название единодушно одобрили, тем более 
что оно походило на «Симплициссимус», о котором грезил 
Корнфельл: тоже начиналось на «с» и тоже отсылало к извест- 
ному литературному памятнику. Однако издателя уговори- 
ли пока только на полумеры: решили продолжать рассылать 
подписчикам «Стрекозу», а «Сатирикон» пустить в розничную 
продажу, приучая читателя к новой марке. 

Первый выпуск «Сатирикона» должен был заставить гово- 
рить о себе, стать во всех смыслах ударным. Работа закипела. 
Фирменное начертание нового заголовка поручили Добужин- 
скому, рисунок на обложку — Баксту. На обороте обложки шел 
художественный цикл «Наши шаржи», и Ре-ми получил зада- 
ние выполнить шарж на Леонида Андреева, бывшего в то вре- 
мя на пике популярности, а Саша Черный — написать на него 
пародию, чтобы она перекликалась с рисунком Ре-ми. 

Первого апреля 1908 года, в День смеха, Саша разворачи- 
вал первый выпуск «Сатирикона» и искал свое стихотворение. 
Возможно, он испытал досаду, обнаружив его только на деся- 
той полосе. На первой же, самой престижной, красовались 
стихи Петра Потемкина, начинающего поэта и сына бывшего 
Сашиного начальника в службе сборов. Это не было случай- 
ностью: у Потемкина недавно вышла книга стихов «Смешная 
любовь», ставшая бестселлером, и его имя было на слуху, в от- 
личие от подзабытого имени Саши Черного. Потемкин дал в 
«Сатирикон» очень остроумный шарж на критика реакцион- 
ной газеты «Новое время» Виктора Петровича Буренина, так 
понравившийся публике, что фрагмент моментально ушел в 
народ: 


Водочка откупрена, 
Плещется в графине... 
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Не ругнуть ли Куприна 
По этой причине? 


(«Раздумье критика. 
Посвящается В. Буренину», 1908) 


Стихотворение Саши Черного пародийно обыгрывало вы- 
несенную в эпиграф цитату из рассказа Леонида Андреева 
«Проклятие зверя»: «Это не было сходство, допустимое даже в 
лесу, — это было тождество, это было безумное превращение од- 
ного в двоих». [ерой рассказа оглушает исповедью испуганного 
горожанина, вдруг обнаружившего, что он похож на других не 
только внешее, но и внутренне, что обывательское обезличива- 
ние неизбежно проникает в душу и делает из человека, духов- 
НОЙ ЛИЧНОСТИ — «дегенерата». Посему нужно бежать из города в 
лес, к морю. Саша Черный передал те же мысли иронично: 


Все в штанах, скроенных одинаково, 
При усах, в пальто и в котелках. 

Я похож на улице на всякого 

И совсем теряюсь на углах... 


Проклинаю культуру! Срываю подтяжки! 
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак! 

Я завидую каждой отдельной букашке, 

Я живу, как последний дурак... 

(«Все в штанах, скроенных одинаково...», 1908) 


Дала материал в номер и Надежда Тэффи, которую Авер- 
ченко сумел уговорить. Не можем не отметить, что Надежда 
Александровна публиковалась как в первом выпуске «Сатири- 
кона», так и в последнем выпуске «Нового Сатирикона» (1918. 
№ 18), все десять лет не покидая журнал. Снимаем шляпу. 

Итак, первый номер журнала вышел. Явился он на свет с 
хулиганским манифестом редакции, заявившей: «В “Сатири- 
коне”, как в зажигательном стекле, мы сосредоточим жалкую 
и кошмарную действительность и силою ядовитой сатиры бу- 
дем “жечь сердца”, а буде некоторые читатели не верят, то са- 
тириконцы доверительно им сообщают, что по отношению к 
этой самой действительности они держат в кармане — нет, не 
браунинг, а известную комбинацию “из трех пальцев”». 

Оставалось ждать, как новое детище примет публика и оп- 
равдается ли расчет Аверченко на то, что смена «вывески» сыг- 
рает свою решающую роль. Впрочем, времени на ожидание не 
было. Работать приходилось каторжно, ведь параллельно с 
«Сатириконом» продолжала выходить и «Стрекоза», отныне 
имевшая подзаголовок «Сатирикон». Саша Черный писал и 
туда и туда. Бывая в редакции, он видел совершенно заполош- 


81 


ного Аверченко, которому приходилось своими материалами 
под разными псевдонимами почти полностью заполнять со- 
держание обоих журналов и к тому же не повторяться. 

«Сатирикон» набирал вес. Уже второй номер вновь сделал 
Сашу Черного знаменитостью. Он опубликовал в нем стихо- 
творение «Бульвары» о Житомире, и столичный читатель оце- 
нил анекдотизм провинциального быта в его исполнении. По- 
эт удачно подметил апогей скуки — губернатор при полном 
параде едет... к тете: 


Губернатор едет к тете. 
Нежны кремовые брюки. 
Пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штуки. 


Эта строфа стала визитной карточкой Саши Черного. По 
свидетельству Корнея Чуковского, ее часто декламировал 
вслух Куприн. Лиля Брик вспоминала, что в их компании эти 
строки распевали хором на мотив «Многие лета» (Брик Л. Из 
воспоминаний // Современницы о Маяковском. М.: Дружба 
народов, 1993). Десятилетия спустя именно эту строфу тут же 
вспоминали русские эмигранты при упоминании имени Саши 
Черного. Дело здесь, думается, не только в остроумии, но ив 
политических аллюзиях. Губернаторы в то неспокойное вре- 
мя назначались, как правило, крутого нрава, и любая шпилька 
в адрес губернатора, выставлявшая его в смешном свете, вос- 
принималась читателем определенных взглядов одобритель- 
но. Тем более что прямых выпадов против власти предвари- 
тельная цензура не пропускала. Даже за намеки можно было 
угодить в тюрьму или нарваться на огромный штраф. При- 
ведем характерную миниатюру Аверченко из того же номера 
«Сатирикона»: 

«— Как дела? 

— Получил. 

— За статью? 

— По статье. 

— Много? 

— 500. 

— Без замены? 

— С» (Ауе. Редакционный лаконизм // Сатирикон. 1908. 
№2). 

Поясним: тот, кого спрашивают, оштрафован за какую-то 
свою статью на 500 рублей, с заменой пребыванием под арес- 
том. Обычная практика в то время. Вспомним книгу Саши 
Черного «Разные мотивы», опубликованную под его настоя- 
щим именем А. Гликберг. Два года назад она вышла без цензу- 


82 


ры, а теперь, в 1908 году, ее пересматривал Комитет по делам 
печати и задним числом осудил автора по трем статьям. Саша, 
впрочем, не пострадал. Комитет сетовал на то, что его место- 
нахождение неизвестно. Конечно, неизвестно: поэт ни разу не 
указал в адресных книгах свои координаты; адрес всегда был 
помечен фамилией и служебными данными Марии Иванов- 
ны. Вместе с тем фамилия Гликберг регулярно появлялась в 
«Сатириконе» — в скобках после псевдонима Саша Черный — 
и если бы ее обладателя искали как следует, быстро обнару- 
жили бы. Значит, не особо усердствовали. А вот Константину 
Ивановичу Диксону, который, как помним, скрылся от судеб- 
ного преследования за границей, не повезло. В 1908 году он 
вернулся в Петербург, тут же был обнаружен и в мае все-таки 
посажен в «Кресты», где отсидел полтора года. 

На Сашу Черного посыпались предложения работы: от 
Ильи Василевского (Не-Буквы), редактора запрещенной газе- 
ты «Свободные мысли», которую он реорганизовывал в газе- 
Ту «Утро»; от издателя журнала «Весна» Николая Георгиевича 
Шебуева. Оба одновременно сотрудничали в «Сатириконе». 
Для чувства общности журналу недоставало лидера, который 
всех объединил бы своими идеями. Всем было очевидно: вско- 
ре Аверченко сменит Радакова на посту редактора, что и слу- 
чилось в конце мая. Это событие Саша пропустил, потому что 
находился вместе с Марией Ивановной на курорте. Радаков 
его материально поддержал, опубликовав в седьмом номере 
«Сатирикона» сразу три Сашиных вещи — два стихотворения 
и фельетон, и он отбыл к морю, обязуясь высылать материал 
по почте. 

Поэт с женой поехали на модный эстонский курорт, на- 
званный в начале ХХ века «Жемчужиной Балтийского мо- 
ря», — Гунгербург* (с немецкого «голодный город»). По леген- 
де, странное название появилось по прихоти Петра [ в начале 
Северной войны: царь, осматривая эту местность на предмет 
строительства здесь укреплений, проголодался, но жители бы- 
ли так бедны, что не смогли его накормить. 

Городок раскинулся в сосновом бору. Великолепный кур- 
зал, украшенный деревянным кружевом, — центр курортной 
жизни. В зелени прячутся дачи — деревянные дома, построен- 
ные в местном «тунгербургском» стиле с причудливыми рез- 
ными балконами и террасами. В десятке шагов от пристани — 
почта, откуда Саша отправлял стихи в «Сатирикон» и здесь же 
получал авансы, гонорары и газеты. Чуть дальше — базарная 
площадь, где есть всё необходимое: и мясная лавка, и табач- 
ный магазин, и кондитерская-кафе, и булочная Юргенсона. 


* Ныне Нарва—Йыэсуу (Эстония). 
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За двумя парками — Светлым и Темным — район Шмецке с 
дальним рядом дач. Там поэт с женой сняли вскладчину с дру- 
гими курортниками домик. Себя и своих соседей Саша Черный 
позднее опишет в рассказе «Люди летом» (1910). «Все жили на 
одной даче, и все очень любили друг друга»: лаборант по физи- 
ке, курсистка, «докторша», учительница истории и художник- 
портретист. Персонажи гротескны, однако некоторые прото- 
типы угадываются. Себя, как нам кажется, Саша изобразил 
лаборантом, а Марию Ивановну — курсисткой, потому что эта 
героиня часами просиживает над тетрадкой, куда заносит тези- 
сы из философского трактата Теодора Липпса «Воля», «в числе 
трех других “Воль”», которые ей нужно «одолеть к осени». 

Теперь у поэта появился новый адрес: Гунгербург (Шмец- 
ке). С такой пометой в «Сатириконе» будут напечатаны шесть 
его «Посланий». Если читать их в хронологическом порядке, 
отчетливо видно, как герой, поначалу еще отслеживающий 
новости политики, постепенно теряет к ним интерес и начи- 
нает вести растительную жизнь. Саше Черному необыкновен- 
но удавались такие записки «человека-овоща», который нахо- 
дит счастье в лежании под кустом смородины и поглощении, 
как в «Послании втором», «ледяной простокваши». Это сти- 
хотворение весьма ценил Венедикт («Веничка») Ерофеев, ут- 
верждавший, что с Сашей Черным ему очень хорошо, что к 
этому поэту, жившему и творившему в эпоху столь пафосного 
Серебряного века, он испытывает «приятельское отношение, 
вместо дистанционного пиетета и обожания. Вместо влюб- 
ленности — закадычность. И “близость и полное совпадение 
взглядов”»; в компании Саши всё можно, ведь «он несерьезен, 
в самом желчном и наилучшем значении этого слова», что с 
ним «“хорошо сидеть под черной смородиной” (“объедаясь 
ледяной простоквашей”)»*. Венедикт Ерофеев, автор поэмы 
в прозе «Москва — Петушки» (который говорил о себе: «Мой 
антиязык от антижизни...»), со знанием дела отметил особен- 
ность творческого «зуда» близкого ему поэта: «У Саши Черно- 
го... свой собственный зуд — но зуд подвздошный — приготов- 
ление к звучной и точно адресованной харкотине». 

В Гунгербурге эта «харкотина» полетела в обитателей мест- 
ного курзала. По Черному, здесь нет людей и лиц, это карнавал 
уродов: «брандахлысты в белых брючках», «старый хрен в анг- 
лийском платье», пажи «в лакированных копытах»... 


Щеки, шеи, подбородки, 
Водопадом в бюст свергаясь, 
Пропадают в животе, 


* Ерофеев В. Саша Черный и другие // ВИр://м\им.ИИКБе2.сот/литог— 
егоееу—уепед4 -—зазпа—спегпу}—1—агазе. Вит 
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Колыхаются, как лодки, 
И, шелками выпираясь, 
Вопиют о красоте. 


Как наполненные ведра, 
Растопыренные бюсты 
Проплывают без конца — 

И опять зады и бедра... 

Но над ними, — будь им пусто, — 


Ни единого лица! 
(«Мясо», 1909) 


Чем не иллюстрация карнавальной теории Михаила Бахти- 
на?! Чем не тела, оставшиеся недооформленными? Переверну- 
тый мир, попранная красота, плотские отправления — какой 
контраст с господствовавшей тогда в литературе поэтической 
эстетской линией! Не зря «провозвестники будущего», футу- 
ристы, ломая стереотипы, боготворили Сашу Черного. Мая- 
ковский обожал «Мясо» и, по словам Лили Брик, читал его «с 
суровой гадливостью» (Брик Л. Из воспоминаний // Совре- 
менницы о Маяковском). 

Попав к морю, Саша погрузился в детство и анабиоз. Стре- 
мясь дистанцироваться от любых проявлений цивилизации, его 
герой лезет «на смолистую сосну» и, разомлев от тридцатигра- 
дусной жары, засыпает. Внезапно его сон грубым окриком пре- 
рывает дачный сторож: «Эй, мужчина! <...> / Слезьте с дерева, 
да скоро ж! / Дамский час давно настал». То есть дамы купаются 
неглиже, нечего подсматривать. Герой и вправду видит над дам- 
ской выгородкой красный флаг — сигнал всем мужчинам пря- 
таться — и бурчит, что не пошел бы смотреть на эти «дряблые» 
тела даже за деньги. Заканчивается опус философски: «В лес 
пойду за земляникой... / Там ведь дамских нет часов, / Там ник- 
то меня мужчиной не облает из кустов» («Зимний сон», 1908). 
Еще лучше — пойти туда, где вообще нет женщин, то есть за 
специальную выгородку, где мужчинам разрешено отдыхать го- 
лышом. Об этом стихотворение «У моря» (1909): 


Голый доктор, толстый и большой, 
Подставляет солнцу бок и спину. 
Принимаю вспыхнувшей душой 


Даже эту дикую картину. 
Мы наги, как дети-дикари, 
Дикари, но в самом лучшем смысле. 


Герой этого стихотворения, совершенно слившись с пес- 
ком и солнцем, предлагает выбросить одежду «в сине море» и 
уподобиться беспечным галкам, дремлющим на заборе. Но его 
друг доктор, человек ХХ века, отрезал: 
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«Фантазер! Уже в закатный час 
Будет холодно, и ветрено, и сыро. 

И притом фигуришкиу нас: 

Вы — комар, ая — бочонок жира. 
Но всего важнее, мой поэт, 

Что меня и вас посадят в каталажку». 
Я кивнул задумчиво в ответ 

И пошел напяливать рубашку. 


Саша Черный самоироничен. В архиве Марии Ивановны 
сохранилась фотография, сделанная на пляже в [унгербур- 
ге: Саша, скрестив ноги, сидит в полосатом купальном трико. 
Грустно-ехидный взгляд Чарли Чаплина, фигура того самого 
«комара». Всё так. 

Интересно, что и «голый доктор» — реальное лицо. Ёго 
звали А. Григорьевым, и ему поэт посвятил стихотворение «Из 
“Шмецких” воспоминаний» (1909). Двое мужчин в сумерках 
блаженствуют на веранде приморской кофейни и пьют шоко- 
лад. «Весь запад в пунцовых пионах, и тени играют с песком». 
Идиллия. Впрочем, нет, не идиллия. Какая-то «лиловая жир- 
ная дама» тоже уставилась на закат и закрыла Саше вид. Он ху- 
лиганит: «— Мадам, отодвиньтесь немножко! Подвиньте ваш 
грузный баркас. / Вы задом заставили солнце, — а солнце пре- 
краснее вас...» Спутник краснеет от ужаса, а Саша его успока- 
ивает: «— Не бойся! Она не услышит: в ушах ее ватный кло- 
ЧоК». 

Описанная кофейня находилась недалеко от Гунгербург- 
ского кургауза, в самом центре пляжа, и принадлежала молоч- 
нику Нымтаку. Здесь же работал кинематограф. Двухэтажный 
деревянный дом с высокими готическими окнами стоял в со- 
сновом лесу на песчаных дюнах. От него к морю вела лестница, 
обрываясь у рядов скамеек, где по вечерам собиралась большая 
компания любоваться на закат. Любовался и Саша: «О, море 
верней валерьяна врачует от скорби и зла...» («Из “Шмецких” 
воспоминаний»). К. сожалению, поклонникам поэта ныне не 
удастся присесть здесь за столик с чашкой шоколада и вспом- 
нить его стихи — кофейня сгорела в годы войны. 

О чем могли говорить на веранде Саша Черный и доктор 
Григорьев? О том же, о чем и вся интеллигенция, обсуждавшая 
летом 1908 года две животрепешущие темы: младотурецкую 
революцию и грядущий восьмидесятилетний юбилей Льва 
Толстого (отлученного в 1901 году от Церкви), который влас- 
ти пытались проигнорировать. В ходе беспорядков в Турции 
правящий султан Абдул-Хамид П вынужден был восстановить 
конституцию 1876 года и созвать парламент. Саша отправил в 
«Сатирикон» стихотворение, в котором удивлялся, что туреп- 
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кая революция прошла «бескровно и в несколько дней» и что 
конституция у турок такая короткая. Он выступил с ёрничес- 
ким рацпредложением заслать к туркам «напрокат» «Гучкова, 
Крупенского, Маркова / Володю* и прочих ребят»: 


И если б Володи с Гучковыми 

Остались у турок навек, 

Не звал бы их нежными зовами 

Назад ни один человек. 

(«Толчками турецкой военщины...», 1908) 


Это стихотворение утверждал к печати уже не Алексей Ра- 
даков. В конце мая он уступил свое кресло новому редактору: 
выпуск «Сатирикона» (1908. № 9), в котором было напечата- 
но «Послание первое» из Гунгербурга, впервые был подписан 
Аркадием Аверченко. Этот номер вышел в расширенном объ- 
еме (шестнадцать страниц вместо двенадцати), так как «Стре- 
коза» больше не существовала. «Сатирикон» ее поглотил. По 
словам Аверченко, «подписчики “Стрекозы” и опомниться 
не успели, как превратились в подписчиков “Сатирикона”». 
Эксперимент удался, и новое издание уверенно становилось 
на ноги. Его сотрудники готовили августовский спецвыпуск, 
посвященный юбилею Льва Толстого (№ 21), однако Саша 
участия в нем не принял. Вполне вероятно, что он не считал 
возможным иронизировать не только над великим писателем, 
но и на какую-либо связанную с ним тему. 

Лето закончилось. К началу сентября супруги вернулись 
в Петербург Марии Ивановне предстояло начать учебный 
год сразу в трех учебных заведениях: в женских гимназиях 
В. А. Субботиной** и имени Святой Ефросиньи Суздальской***, 
а также на Высших историко-литературных курсах Н. П. Рае- 
ва. Преподаванием на курсах она несомненно гордилась, ведь 
их учредитель Николай Павлович Раев некогда ее саму прини- 
мал на Бестужевские курсы, которыми руководил до 1905 года. 
Теперь он открыл собственные частные Высшие женские кур- 
сы (Вольный женский университет), с юридическим и истори- 
ко-литературным отделениями. 

Появились у жены Саши Черного и другие обязанности. 
Мария Ивановна вошла в состав совета Общества вспоможе- 
ния окончившим курс наук на Санкт-Петербургских высших 
женских курсах. Так называлась структура, которая объединя- 
ла их выпускниц, устраивала для них вечера встреч («чаепи- 


* Имеется в виду В. М. Пуришкевич. 
** Располагалась по адресу: Калинкинская площадь, 3—5. 
*** Другое название — гимназия М. А. Холодняк; находилась по адресу: Ва- 
сильевский остров, 17-я линия, 70. 
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тия») и кружки взаимопомощи, помогала в трудоустройстве и 
издании научных трудов. В 1908 году общество насчитывало 
720 членов, из них 402 петербурженки. Все они платили член- 
ские взносы, средства поступали и за счет организации пуб- 
личных лекций профессоров из числа бывших выпускниц. 
Мария Ивановна как член совета общества занималась и ма- 
териальными делами. Помимо этого, она вступила в Фило- 
софское общество при Петербургском университете, а осенью 
1908 года все силы отдавала подготовке неслыханного досе- 
ле мероприятия — Первого Всероссийского женского съезда 
(о котором речь впереди). Саша оказался полностью предо- 
ставлен сам себе. Неудивительно, что именно в это время он 
попал, нет, не в плохую, а в очень хорошую и веселую муж- 
скую компанию. 

Появившись в «Сатириконе», поэт сразу понял, что здесь 
всё изменилось. В редакторском кабинете вместо огромного 
и разбросанного Радакова сидел не менее огромный, но очень 
собранный и деловитый Аверченко. О нем, разумеется, и 
сплетничали, и шушукались, ибо не всем он нравился. Неко- 
торых смущала быстрота, с которой он сделал карьеру. Напри- 
мер, поэт Василий Князев утверждал впоследствии, что Авер- 
ченко «очень скоро, перешагнув через гиппопотамную тушу» 
и «трон Радакова», прорвался к власти, однако и «на троне ос- 
тавался малокульгтурным конторщиком»*. Это подчеркивал 
и фельетонист О. Л. Д’Ор, вспоминая, что «Аверченко боль- 
шой образованностью не отличался» (Старый журналист 
[О. Л. Д’Ор/. Литературный путь дореволюционного журна- 
листа). Тот же Князев считал, что все сатириконцы делились 
на две группы: «кульгурную и мелкокультурную». Главой пос- 
ледних, по его мнению, был Аверченко, а в числе первых он 
называл Сашу Черного. Выходит, в 1908 году, прожив четыре 
года с Марией Ивановной и вернувшись из Гейдельберга, наш 
герой производил впечатление «культурного» человека. 

Саша Черный стал частью интересного редакционного ор- 
ганизма. Головой его был Аверченко, правой и левой рука- 
ми — Радаков и Ре-ми, ставшие близкими друзьями «голо- 
вы» и расторопно претворявшие в жизнь все ее идеи. Душой, 
позволявшей оперативно и быстро продвигать «Сатирикон» 
в массы, являлись поэты, и лучшим из них, по единодушно- 
му признанию современников, стал Саша Черный. Корней 
Чуковский утверждал: «...сатириконский период был самым 
счастливым периодом его писательской жизни. Никогда, ни 
раньше, ни потом, стихи его не имели такого успеха. Получив 


* Князев В. Радаков и Аверченко // РГАЛИ. Ф. 2041. Оп. 1. Ед. хр. 189. 
Л. 1—10. 
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свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем 
стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого сту- 
дента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не 
знали бы их наизусть» (Чуковский К. Саша Черный [Преди- 
словие] // Саша Черный. Стихотворения. Л.: Советский пи- 
сатель, 1960. С. 6). В памяти писателя Михаила Слонимского, 
бывшего в то время питерским подростком, из всех авторов 
«Сатирикона» удержались только три имени и среди них поэт: 
«“Сатирикон” сам шел в руки на каждом углу, — он был <...> 
остроумен. Аверченко, Тэффи, Саша Черный с азартом чита- 
лись всеми возрастами» (Слонимский М. Завтра. Проза. Воспо- 
минания. Л., 1992). Подростком тогда был и известный драма- 
тург Евгений Шварц, вспоминавший: «Саша Черный первые 
и лучшие свои стихи печатал в “Сатириконе”, чем... усиливал 
влияние журнала» (Шварц Е. Позвонки минувших дней. М.: 
Вагриус, 2008. С. 58). Наконец, приведем авторитетное мне- 
ние Александра Куприна: «Величайшей заслугой “Сатирико- 
на” было привлечение Саши Черного в редакционную семью. 
Вот где талантливый, ноеще застенчивый новичок из “Волын- 
ской газеты”* приобрел в несколько недель и громадную ауди- 
торию, и широкий размах в творчестве, и благодарное призна- 
ние публики. <...> И дружески-интимной, точно родной стала 
сразу читателям его простая подпись под прелестными юмо- 
ресками — Саша Черный» (Куприн А. Саша Черный // Возрож- 
дение. 1932. 9 августа). Вместе с тем сам Саша, как это нередко 
бывает, недопонимал значение «Сатирикона» в своей жизни 
и считал себя достойным лучшей участи. Он едва ли не един- 
ственный покинет журнал по собственному желанию. 

Однако до этого момента еще далеко. А пока на дворе 
20 сентября 1908 года, пятница, и Саша Черный спешит в ре- 
дакцию журнала на «расклейку». Так сатириконцы называли 
общие совещания, на которых утверждался макет («сигнал») 
очередного выпуска и одновременно планировались темы для 
будущего номера, материал по которым нужно было сдать к 
следующей пятнице. Встречи эти, по словам Саши, были «ве- 
селые и дурашливые, но вместе с тем и строго деловые» (Чер- 
ный А. Памяти А. Т. Аверченко // Иллюстрированная Россия. 
1925. № 16). Дорогу в редакцию между тем веселой не назо- 
вешь: набережные источали миазмы карболовой кислоты, 
которой их обработали, — в конце августа в городе началась 
эпидемия холеры. Пресса подняла шум и нагнетала панику, 
«Сатирикон» не отставал. Саша, едва вернувшись из Гунгер- 
бурга, сочинил иронические «Меры предохранения против за- 
болевания холерой», вроде: «Трамваев не избегай. Зарезанные 


* Правильно: «Волынского вестника». 
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трамваем холеры не боятся» (Сатирикон. 1908. № 23). В том же 
номере появилось его стихотворение «Опять опадают кусты и 
деревья...», отрывок из которого сегодня часто цитируют, но 
никогда не поясняют бытовые реалии сентября 1908 года: 


По улицам шляется смерть. 

Проклинает 

Безрадостный город и жизнь без надежд, 
С презреньем, зевая, на землю толкает 
Несчастных, случайных невежд. 


Между тем «случайные невежды», которых смерть «на 
землю толкает», — это зарезанные трамваем, пущенным в 
столице год назад, в сентябре 1907 года. Они были в то вре- 
мя постоянными героями мрачных карикатур и юморесок 
«Сатирикона»*. 

Трамваев, наводивших на петербуржцев ужас, поэт избе- 
жать не мог, так как снова жил на Васильевском острове. О его 
новой квартире мы расскажем позже, а пока представим тех, 
кто собрался в большой редакционной комнате на Невском, 9, 
и начнем с дамы. 

Единственной женщиной-писательницей в «Сатириконе» 
была Надежда Александровна Тэффи, сестра знаменитой по- 
этессы Мирры Лохвицкой («русской Сафо»), к этому времени 
уже ушедшей из жизни. Тэффи тоже начинала как поэтесса, 
но оказалось, что ее призвание — сатирико-юмористическая 
проза, которой она увлеклась под влиянием творчества Чехо- 
ва. В 1905 году Надежда Александровна сотрудничала с журна- 
лом «Сигнал», редактируемым Корнеем Чуковским. Она была 
необыкновенно остроумна, умна, элегантна и теперь благо- 
склонно принимала знаки внимания, оказываемые ей муж- 
ским коллективом «Сатирикона». 

Главой этого коллектива, помимо Аверченко, оставался из- 
датель Михаил Германович Корнфельд, с которым читатель 
уже знаком. Его роль на «расклейках» Саша описывал так: 


На журнальном заседанье 

Беспристрастней нет созданья: 

«Кто за тему, ноги вверх! 

А рисуночки — в четверг». 
(«Сатириконцы», 1909) 


* Например, картинка: на путях лежит разрезанный натрое человек. Под- 
пись «Все к лучшему» и диалог: 

«Вагоновожатый (смущенно). — Простите... Я вас, кажется, немного по- 
мял 


Раздавленный. — О, не беспокойтесь! Я все равно шел топиться» (Сати- 
рикон. 1908. № 20). 
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Всех тех, кто задирал «ноги вверх», то есть постоянных со- 
трудников, мы представлять не станем. Остановимся лишь на 
поэтах, кто в известной степени конкурировал с Сашей Чер- 
НЫМ. 

Имя Петра Потемкина мы уже не раз называли. В 1905 го- 
ду он дебютировал в том же «Сигнале», где редактором был 
Чуковский, который ему покровительствовал. Затем поэт вы- 
пустил упоминаемую выше книгу стихов «Смешная любовь», 
принесшую ему славу певца столичной богемы. Осенью 1908 
года Петр Петрович все еще носил студенческий мундир и как 
раз перевелся на историко-филологический факультет Петер- 
бургского университета. Саша Черный позже вспоминал, что 
в то время Потемкин был «студент-словесник, похожий ско- 
рее на лицеиста, изящный и сдержанный» (Черный А. Путь по- 
эта [Предисловие] // Потемкин П. Избранные страницы (Сти- 
хи). Парих, 1928. С. 5). 

Если Потемкин был только похож на лицеиста, то поэт 
Александр Авдеевич Оцуп, писавший под псевдонимом Сер- 
гей Горный, в прошлом им являлся: он окончил с золотой ме- 
далью Императорскую Николаевскую Царскосельскую муж- 
скую гимназию, которая была наследницей знаменитого 
Царскосельского лицея. Высшее образование Александр Ав- 
деевич получил в столичном Горном институте, в память о ко- 
тором и взял себе псевдоним. [орный любил рассказывать о 
том, как на первом курсе института проходил практику на да- 
леком донбасском руднике, и там ему запомнился некий кон- 
торщик, славившийся остроумием. Каково же было его удив- 
ление, когда, появившись в «Сатириконе», он узнал этого 
самого конторщика... в редакторе Аркадии Аверченко. Арка- 
дий Тимофеевич, став теперь его шефом или, как любил гово- 
рить Горный, «батькой», старого знакомца никоим образом не 
выделял, разве что был с ним на «ты», хотя сам Горный, судя 
по их сохранившейся переписке, обращался к нему на «вы». 

Больше всего пространства в редакционной комнате зани- 
мал поэт Александр Рославлев, человек необъятной толщины, 
чей огромный живот был столичной достопримечательно- 
стью, а сам его владелец нередко повторял, что именно жи- 
вотом в литературу и пройдет. И прошел: был уже маститым 
автором пяти сборников стихов. Вот как описывал его Саша 
Черный: 


Без галстука и чина, 
Настроив контрабас, 
Размашистый мужчина 
Взобрался на Парнас. 
Как друг, облапил Феба, 
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Взял у него аванс 

И, сочно сплюнув в небо, 

Сел с Музой в преферанс. 
(«Эпиграммы», 1924) 


Рославлев считался близким другом Куприна; их совмест- 
ные кутежи с ужасом вспоминали владельцы как столичных, 
так и провинциальных трактиров. Крымская Алушта, к при- 
меру, долго не могла опомниться после их визита осенью 1906 
года. По словам Чуковского, Рославлев и Куприн «сочно» пле- 
вали на общественное мнение, и оба имели репутацию «загуб- 
ленных водкой людей». Тем не менее Аверченко прекрасно 
относился к Рославлеву и, возможно, именно через него за- 
ручился согласием Куприна примкнуть к сатириконцам, что и 
случится в конце 1908 года. 

Скандалил и не пропускал ни одной драки и поэт Василий 
Князев, гордившийся тем, что в 1905 году его исключили из 
петербургской земской учительской семинарии «за полити- 
ку». Он был еще совсем молод — 21 год — однако вел себя с 
претензией, зная о том, что Аверченко ему симпатизирует. Са- 
ша Черный недолюбливал Князева, считая, что тот как поэт не 
имеет своего лица и занимается плагиатом, в том числе и уне- 
го самого. Сашины симпатии заслужил другой начинающий 
поэт — Самуил Маршак, печатавшийся в «Сатириконе» и под 
своим именем, и под псевдонимом Доктор Фрикен. Их с Са- 
шей Черным свяжет добрая дружба. 

Наконец, нам осталось представить Константина Михай- 
ловича Антипова, писавшего под псевдонимами Красный и 
А. Зарницын. Первым он обычно подписывал сатиры, вто- 
рым — переводы, которыми увлекался. 

Конкуренция среди поэтов «Сатирикона» была жесткая, и 
если Саша Черный, совершенно не обладавший «пробивны- 
ми» способностями, взял верх, то это, безусловно, говорит о том, 
что его стихи оказались стопроцентно созвучными времени. 
Однако не все так считали. Сергей Горный многие десятиле- 
тия спустя писал: «Близь Аверченки “ютился” и издавался юр- 
кий и желчный поэт... с семитическим, но... не скорбным, а с 
разъедающим привкусом сарказма <лицом> — Саша Черный. 
Все его “поэзы”, которые заучивались в наши дни студента- 
ми и особенно курсистками наизусть... издавались “батькой”» 
(Горный С. Парнас на Неве*). Зло сказано. С завистью. 

Теперь обратимся к дате, собравшей всех этих людей за 
одним столом. На заседании 20 сентября было решено, что 


* Рукопись воспоминаний Сергея Горного (А. А. Оцупа) хранится в Бахме- 
тевском архиве Колумбийского университета. Фрагмент публикуется с разре- 
шения Кирилла Иосифовича Финкельштейна (Бостон). 
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следующий выпуск журнала будет тематическим — «Студен- 
ческим». Тему выбрали скользкую, метили, вне всякого сом- 
нения, в нового министра народного просвещения Алексан- 
дра Николаевича Шварца, назначенного 1 января 1908 года 
и, по мнению либеральной общественности, проводившего 
крайне реакционную политику. «Старец Шварец», как его од- 
нажды обозвал Саша, выступал против создания при учебных 
заведениях молодежных организаций, тормозил развитие жен- 
ского высшего образования, ужесточил требования «процент- 
ной нормы». Сатириконцы придумывали темы для рисунков, 
хохотали, попутно выясняя, у кого какой студенческий опыт. 
Разумеется, Черный оказался бесценен, поскольку имел соб- 
ственного «информатора»: Марию Ивановну. Предвкушая ве- 
селое хулиганство, поэт летел домой работать. 

Судя по тому, что в итоге вышло из-под его пера, допроше- 
на была не только жена, но и студентки Петербургского жен- 
ского медицинского института, «медички». В юмореске «Ок- 
рошка из профессоров», которую Саша подписал клоунским 
псевдонимом «Буль-буль», высмеивался преподавательский 
состав именно этого вуза: профессора С. С. Салазкин (физио- 
логическая химия), Р. Л. Вейнберг (анатомия), А. К.. Бороздин 
(история русской литературы), И. И. Лапшин (психология и 
философия) и другие. «Буль-буль» не пощадил даже профес- 
сора Александра Ивановича Введенского, учителя Марии 
Ивановны, рассказав всей читающей России о его «любимых 
изречениях»: «1). “На первом курсе студент не должен тратить 
свой досуг попусту”. 2). “Человек не может знать, что думает 
собака, виляя хвостом, т. к. у него никогда не было хвоста”». 

Саше было нетрудно собрать информацию — в его квар- 
тире постоянно бывали и курсистки, и медички, потому что 
близкая подруга Марии Ивановны Валентина Владимировна 
Соболева преподавала в мединституте. 

К следующей «расклейке» Саша принес в «Сатирикон» и 
«Окрошку», и пародийную смету «Бюджет студента», и стишок 
«Немецкие студенты», навеянный недавними гейдельбергски- 
ми впечатлениями. Обыгрывая тезис Шварца, что «в Европе 
студенты политикой не занимаются», поэт выразительно об- 
рисовал, чем европейские студенты занимаются вместо поли- 
тики: пьют до смерти и «колют» друг друга «в рожу». Материал 
был дружно одобрен. Спланировали макет. Аверченко собрал 
оттиски всех рисунков, приклеил к ним сопроводительные 
надписи и отправил на утверждение в Цензурный комитет. Эта 
структура существовала при Главном управлении по делам пе- 
чати, подчинявшемся Министерству внутренних дел, то есть 
в описываемое время — непосредственно Петру Аркадьевичу 
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Столыпину. Рисунки ложились на стол цензору — графу Илье 
Владимировичу Головину, исполнявшему в 1908 году обязан- 
ности председателя Цензурного комитета. Теперь сатирикон- 
цам оставалось ждать. Ждали и подписчики журнала, гадая, 
чем он на этот раз их порадует. 

По словам Аверченко, российский интеллигент «перед из- 
данием субботнего номера еще в пятницу был охвачен “сати- 
риконовской лихорадкой”, ночью плохо спал, а ранним ут- 
ром в субботу гнал горничную на улицу купить свежий номер» 
(«Автобиография», 1923). Пока интеллигента лихорадило, 
Аверченко ждал звонка из канцелярии Головина. Звонок пос- 
тупал в субботу, часов в одиннадцать: «Граф Головин просит 
господина Аверченко пожаловать в Цензурный комитет». Ар- 
кадий Тимофеевич ехал. Головин не любил принимать реше- 
ний, и если они не могли договориться, Аверченко переправ- 
ляли этажом выше, к начальнику всего управления по делам 
печати Алексею Валериановичу Бельгарду. Тот имел прямой 
выход на Столыпина, с которым дружил, и часто многие кар- 
тинки были спасены благодаря Бельгарду. Но не в этот раз. Из 
Цензурного комитета редактор «Сатирикона» помчался в ти- 
пографию и буквально на ходу изымал из печати не прошед- 
шие цензуру рисунки. Практически все. 

«Студенческий» выпуск «Сатирикона» получился траур- 
ным, черно-белым, а из рисунков, отвечавших теме, остался 
один невинный шарж Ре-ми на профессора Ивана Ивановича 
Боргмана, избранного в «дни свободы» ректором Петербург- 
ского университета. Вместо остальных красовались нелепые 
заставки, изображающие облака и веселых гусей. Таких случа- 
ев в истории «Сатирикона», увы, будет еще немало. 

Сотрудники журнала и радость, и печаль традиционно от- 
мечали и заливали вином в ресторане «Вена», который нам 
мимолетно уже знаком: в 1906 году рядом с ним была редак- 
ция журнала «Леший», где работал Саша. Вот уже пять лет, 
как именно сюда, в «Вену», спешил любой начинающий ли- 
тератор в надежде завести нужные знакомства и хотя бы од- 
ним глазком взглянуть на маститых и знаменитых. С 1908 года 
здесь появилась новая шумная и беспокойная компания сати- 
риконцев во главе с Аверченко, который поселился через дом 
от ресторана и сделал его своей «штаб-квартирой». Вот какой 
эта компания запомнилась Корнею Чуковскому: 

«Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, 
крупный, дородный мужчина, очень плодовитый писатель, 
неистощимый остряк, заполнявший своей юмористикой чуть 
не половину журнала. Рядом шагал Радаков, художник, хохо- 
тун и богема, живописно лохматый, с широкими, пушисты- 


94 


ми баками, похожими на петушиные перья. Тут же бросалась 
в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми возвы- 
шался Ре-ми (или попросту Ремизов), замечательный карика- 
турист — с милым, нелепым, курносым лицом. 

Вместе с ними, в их дружной компании, но как бы в сторо- 
не, на отлете, шел еще один сатириконец, Саша Черный, совер- 
шенно непохожий на всех остальных. Худощавый, узкоплечий, 
невысокого роста, он, казалось, очутился среди этих людей по- 
неволе и был бы рад уйти от них, подальше. Он не участвовал в 
их шумных разговорах и, когда они шутили, не смеялся. Грудь у 
него была впалая, шея тонкая, лицо без улыбки. 

Даже своей одеждой он был не похож на товарищей. Авер- 
ченко, в преувеличенно модном костюме, с брильянтом в 
сногсшибательном галстуке, производил впечатление мове- 
тонного щеголя. Ре-ми не отставал от него. А на Саше Черном 
был вечно один и тот же интеллигентский кургузый пиджак и 
обвислые, измятые брюки» (Чуковский К. Саша Черный [Пре- 
дисловие] // Черный Саша. Стихотворения. С. 5). 

Оставляя пока без комментария портрет нашего героя, на- 
бросанный Корнеем Ивановичем, заметим, что это шествие 
Чуковский мог наблюдать как раз на подступах к «Вене», пото- 
му что ресторан был в двух шагах от редакции «Сатирикона»* 
и долгие годы служил сотрудникам журнала настоящим до- 
мом. Зайдем туда и мы (а представить его атмосферу по мно- 
гим описаниям нетрудно). 

Почтительный швейцар, давно прикормленный Аверчен- 
ко, тут же сообщает, кто из знакомых лиц уже в ресторане. 
Прихожая с раздевалкой, где без конца трезвонит телефон: за- 
казывают столики на вечер. В залах шумно и накурено. Ин- 
терьер тематический: на стенах в элегантных рамах развеша- 
ны автографы и рисунки постоянных посетителей. Так надо, 
ведь «Вена» давно имеет репутацию литературного ресторана, 
и ее владелец Иван Сергеевич Соколов старательно зазывает 
и стимулирует богему, что обеспечивает ему приток любопыт- 
ствующих. Отдельная «беспроигрышная гарантия» распростра- 
няется на знаменитого Александра Куприна, который здесь яв- 
ляет себя миру. Как-то Ре-ми, глаза которого за фотографичес- 
кую точность называли «кодаками», наблюдал за его пьяной 
оргией и зарисовал ее с тончайшим, если не сказать специфи- 
ческим, психологизмом — для рубрики «Наши шаржи» в «Са- 
тириконе», где рисунок был помещен (1908. № 3). Александр 
Иванович, криво восседая за столом, уже спит (видны белки за- 
катившихся глаз), однако огромной ручищей любовно удержи- 


* Ресторан «Вена» располагался в бельэтаже здания по адресу: улица Гого- 
ля (ныне Малая Морская), 13 / Гороховая, 8. 
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вает полную рюмку, и чувствуется, что никому ее не отдаст. Под 
рисунком ядовитая подпись «Поединок». И экспромт Красного 
«Некий “Венец»”» (то есть завсегдатай «Вены»): 


Он сидит, 
Согнувшись выпью, 

И твердит: 
«Нальете — выпью... 

Я титан! 
Я гений невский, 

Ведь я пьян, 
Как Шиибышевский!» 
(«Некий “Венец”», 1908) 


Саша Черный очень уважал Куприна как писателя, и ему, 
как и многим другим, бывало больно видеть Александра Ива- 
новича в том амплуа, в каком он нередко представал в «Вене». 
Все знали о непростой семейной ситуации Куприна: год назад 
он расстался с первой женой, издательницей журнала «Мир 
Божий», ставшего теперь «Современным миром», и сошелся 
с другой женщиной, очень скромной, бесприданницей. Жи- 
вут невенчанными — жена не дает развода. Новая жена роди- 
ла Александру Ивановичу дочь, и теперь они втроем мыкают- 
ся, не могут устроиться, переезжают с места на место. Куприн 
сам страдает от своего алкоголизма и от соблазнов скрывается 
в Гатчине. Он в творческом кризисе, мечется от одной темы к 
другой. Написал великолепный маринистический цикл «Лис- 
тригоны» о крымской Балаклаве, откуда его выслали два го- 
да назад, а потом вдруг ошарашил всех «Суламифью» и «Мор- 
ской болезнью», написанными в угоду модной «проблеме по- 
ла». Саша Черный грустно шутил: 


...Куприн, 

Без всяких видимых причин, 

В «Морской болезни» смело 

Разделся неумело. 
(«Шутка», 1908) 


Однако имя Куприна все еще гремело, и сатириконцы, не- 
смотря на печальные «венские» картинки, мечтали, чтобы он 
пришел в их журнал. Осмеливались мечтать и о сотрудничест- 
ве с Леонидом Андреевым, но тот жил в Финляндии, на своей 
даче в Валемельсуу, и выйти на него можно было при помощи 
Чуковского, бывшего соседом Андреева, к тому же много пи- 
савшего о нем. 

Скажем несколько слов о Корнее Чуковском, которому 
суждено будет сыграть огромную роль в творческой судьбе на- 
шего героя. Если бы Корней Иванович в конце 1950-х годов 
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не вспомнил чудесным образом о Саше Черном и не задумал 
переиздать его стихи в популярной поэтической серии, воз- 
можно, массовый читатель и не узнал бы этого имени. 

Момент их знакомства документально не зафиксирован. 
Анатолий Иванов на том основании, что в архиве Чуковского 
хранится рукопись двух стихотворений Саши 1905 года, пред- 
положил, что они познакомились уже тогда. Вполне вероятно, 
ведь они могли сойтись просто по принципу сближения зем- 
ляков: детство Чуковского прошло в Одессе, в районе Приво- 
за, то есть там же, где и Сашино. В 1905 году оба были вчераш- 
ними провинциалами, штурмующими столицу, однако к 1908 
году, о котором идет речь, положение вещей изменилось. Чу- 
ковский уже стал знаменит в той области, которой любой ли- 
тератор подспудно опасается, — в критике. В его багаже были 
нашумевшие статьи, вышедшие отдельными сборниками, — 
«От Чехова до наших дней: Литературные портреты. Характе- 
ристики», «Леонид Андреев большой и маленький», обе 1908 
года. Чуковский работал в солиднейшей газете «Речь», печат- 
ном органе партии кадетов. С ним старались не ссориться, ему 
оказывали знаки внимания. Аверченко посвятил Корнею Ива- 
новичу фельетон «Большой человек» (Сатирикон. 1908. № 31), 
а Ре-ми нарисовал на него добрый шарж — долговязая фигура 
с узнаваемым профилем играет куклами Леонида Андреева и 
Ната Пинкертона (Сатирикон. 1908. № 28). Саша тоже старал- 
ся дружить. Как умный и скромный человек, он и сомневался 
в себе, и далеко не всегда был уверен в написанном. Достаточ- 
но вспомнить его шуточное стихотворение «Переутомление» 
(1908) о страхах исписавшегося поэта, бьющегося в поисках 
рифмы: 


Иссяк. Что будет с моей популярностью? 
Иссяк. Что будет с моим кошельком? 

Назовет меня Пильский дешевой бездарностью, 
А Вакс Калошин разбитым горшком... 


И критик Петр Пильский, и поэт Макс Волошин (Вакс Ка- 
лошин) могли в то время пощекотать нервы сочинителям, но 
особенно опасались Чуковского, который в оценках бывал 
беспощаден. Обратим внимание на то, как Корней Ивано- 
вич описывал Сашу: «лицо без улыбки» и т. д. А вот Александр 
Куприн утверждал, что лицо Черного сияло «светлой детской 
улыбкой» (Куприн А. И. Поэт-одиночка: О Саше Черном // 
Журнал журналов. 1915. № 7). Кто прав? Думается, в общении 
с Чуковским Саша просто не улыбался, он был настороже. 

Судя по всему, в 1908 году они были уже достаточно хо- 
рошо знакомы. Настолько, что Корней Иванович бывал до- 
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ма у Саши Черного и оставил интересное для нас свиде- 
тельство. По его словам, Саша «вместе с седоватой женой» 
ЖИЛ «в полутемной петербургской квартирке, как живут в 
номере дешевой гостиницы, откуда собираются завтра же 
съехать»; в этом жилище, кроме множества книг, «не было 
ни одной такой вещи, в которую он вложил бы хоть частицу 
души: шаткий стол, разнокалиберные гнутые стулья». Вы- 
ходит, Мария Ивановна не занималась бытом и никакого 
домашнего уюта, что феминистки считали буржуазным пе- 
режитком, своему мужу не создавала. Немаловажны и такие 
детали, как Сашины «один и тот же интеллигентский кургу- 
зый пиджак и обвислые, измятые брюки». Совершенно оче- 
видно, Что эта пара жила духовной жизнью, не заботясь о 
суетном и внешнем. 

Теперь комментарий к «полутемной петербургской квар- 
тирке», которую вспоминал Чуковский. В 1908—1909 годах 
Саша Черный жил по адресу: Васильевский остров, 15-я ли- 
ния, 72, квартира 37*. Этой квартире мы обязаны появлением 
известных строк: 


Васильевский остров прекрасен, 
Как жаба в манжетах. 
Отсюда, с балконца, 
Омытый потоками солнца, 
Он весел, и грязен, и ясен, 
Как старый маркер. 
Как молью изъеден я сплином. 
Посыпьте меня нафталином, 
Сложите в сундук и поставьте меня на чердак, 
Пока не наступит весна. 
(«Под сурдинку», 1909) 


Упомянутый «балконец» и саму квартирку поэт, похоже, 
избрал своей добровольной тюрьмой и в отсутствие волну- 
ющих тем и вдохновения автоматически описывал. Труд- 
но подсчитать его стихи, герой которых слоняется из угла в 
угол, подглядывает за соседями, скучает и не знает, чем себя 
занять: 


Шагал от дверей до окошка, 
Барабанил марш по стеклу 

И следил, как хозяйская кошка 
Ловила свой хвост на полу. 


* Адрес указан в справочнике «Весь Петербург» за 1908 год, а более точ- 
ный, с номером квартиры, в брошюре: Высшие женские курсы в С.-Петер- 
бурге: Краткая историческая записка, 1878—1908 гг. СПб.: Комитет Общества 
для доставления средств Высшим женским курсам, 1908. С. 71. 
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Свистал. Рассматривал тупо 

Комод, «Остров мертвых»*, кровать. 

Это было и скучно и глупо — 

И опять начинал я шагать. 
(«Культурная работа», 1908) 


Или: 


За окном непогода лютеет и злится... 
Стены прочны, и мягок пружинный диван. 
Под осеннюю бурю так сладостно спится... 


фооооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо 


(«Интеллигент», 1908) 


Обстановка квартирки Саши Черного скудна и в его сти- 
хах. Шкаф, стол. Мутное окно. «Залитый чаем и кофейной гу- 
щей» кактус («Пробуждение весны», 1909). А еще тараканы. У 
Саши они всегда веселые и смышленые. Вот они заслушались 
романсом и даже «задумались слегка», бросив жевать черный 
хлеб («Быт», 1909). А вот черный таракан «важно лезет под ди- 
ван» («Колыбельная. Для мужского голоса», 1910). Поэт рад 
их обществу, и своим маленьким читателям объяснял: «Тигр 
свирепей всех зверей, / Таракан же всех добрей» («Живая аз- 
бука», 1914). Он приветствовал любое проявление жизни и с 
умилением наблюдал за тем, как из-под картин и фотографий 
на стенах выползают «прозрачные клопенки», а в цветочных 
горшках копошатся «зелененькие вошки» («Комнатная вес- 
на», 1910). 

Иногда поэт покидал свою тюрьму. Как видно, ощущая 
потребность в семейной обстановке, он появлялся в тесной 
квартире за Нарвской Заставой, где жил Самуил Маршак с ро- 
дителями. Маршаку в то время был 21 год, и он только начи- 
нал печататься. История его жизни была не из обычных и в 
чем-то перекликалась с Сашиной. Самуил увлеченно расска- 
зывал о том, как в 13 лет познакомился с критиком и заведу- 
ющим художественным отделом Публичной библиотеки Вла- 
димиром Васильевичем Стасовым, как при его содействии 
переехал из Воронежской губернии в Петербург и поступил 
в 3-ю гимназию. Стасов же позже, в 1904-м, представил его 
Максиму Горькому. Узнав о том, что Самуил после переезда в 
Северную столицу часто болеет, Горький предложил ему по- 
жить у своей жены, Екатерины Павловны Пешковой, в Ял- 
те. Так вышло, что в семье Пешковых Маршак прожил око- 
ло двух лет. Когда он вернулся в Петербург, Стасов уже умер, а 
Горький к тому времени поселился на Капри. Самуил остался 
без покровителей и принялся самостоятельно прокладывать 


* Речь идет о репродукции картины Арнольда Бёклина «Остров мертвых». 
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себе путь в литературе. Ему немного помогал друг юности, 
поэт Яков Владимирович Годин, которого Саша Черный знал 
еще с 1905 года по совместной работе в диксоновском «Мо- 
лоте». 

Маршак, Годин и Черный дружили. По воспоминаниям 
Юдифи Яковлевны Маршак-Файнберг, сестры Самуила Мар- 
пака, их встречи проходили в возвышенном ключе: «Среди 
близких друзей брата поэты — Саша Черный и Яков Годин. 
Оба они часто бывали у нас дома. Когда приходил Саша Чер- 
ный, сразу же начиналось чтение стихов. И они Самуил Яков- 
левич знали наизусть, чуть ли не целиком, многих поэтов, и, 
когда они бывали вместе, дом наш буквально наполнялся сти- 
хами» (Маршак-Файнберг Ю. Я. Частица времени // «Я думал, 
чувствовал, я жил...х М.: Советский писатель, 1971). Чтение 
стихов порой выплескивалось на улицу и завершалось весьма 
своеобразно. Много лет спустя Маршак рассказывал об этом 
писателю Валентину Дмитриевичу Берестову, а тот в воспоми- 
наниях передал нам: 

«Рядом с Маршаком молодой, худощавый человек с блед- 
ным, измученным лицом. Он всего на семь лет старше Самуи- 
ла Яковлевича, но уже знаменит. Это Саша Черный. Впрочем, 
за те часы, пока они без цели бродят по городу и читают сти- 
хи, оживление Маршака передалось и ему. Саша Черный ве- 
дет Маршака к себе в меблированные комнаты. Пьют вино и 
снова читают, читают... Вскоре выясняется, что приятнее всего 
читать стихи, сидя под столом. Но приходит женщина, стро- 
гая, старообразная, ученая, настоящий синий чулок, и выдво- 
ряет их оттуда. 

— Нечто вроде жены, — мрачно представляет ее Саша Чер- 
ный» (Берестов В. Кленовый лист под подушкой // «Я думал, 
чувствовал, я жидл...»). 

Хорошо же Маршак отозвался о Марии Ивановне! Да и Са- 
ша не лучше. Конечно, понять поэтов можно: пришла женщи- 
на и испортила праздник, всю поэзию своей ученостью убила. 
Представить можно и чувства Марии Ивановны, вернувшейся 
домой измотанной после чтения лекций и обнаружившей теп- 
лую компанию, тем более что наблюдала она такую картину 
регулярно. Описанная сцена могла происходить в 1908—1909 
годах, когда Марии Ивановне уже было около сорока лет. Не 
зря Чуковский вспоминал о жене Саши Черного с заметным 
пиететом: «Жена его, Мария Ивановна, была доктор филосо- 
фии. Она преподавала в высших учебных заведениях логику, 
и, признаться, я ее немножко побаивался. Да и он (Саша. — 
В. М.), кажется, тоже» (Чуковский К. Саша Черный // Чуков- 
ский К. Современники: Портреты и этюды. С. 367). 
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Мария Ивановна в последние дни 1908 года была задейс- 
твована в организации небывалого мероприятия — Перво- 
го Всероссийского женского съезда. Он торжественно от- 
крылся 10 декабря в Александровском зале городской думы, 
вместившем 1053 делегатки со всей страны. «Сатирикон» не 
мог не осветить это событие и сделал это, разумеется, устами 
Саши Черного, знакомого с «женским вопросом» не понас- 
лышке. Поэт иронично призывал участниц съезда отказаться 
от борьбы за свои права и состязания с мужчинами, ибо это 
нелепо: 


Не спорьте о мужских правах, — 
Все объяснимо в двух словах: 
Нет праву нас, 

Какиу вас. 


Вы с нами пламенно ползли — 
Вы с нами нынче на мели. 

И вы, имы — 

Добыча тьмы. 


ооо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо соо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо 


Не спорьте о мужских правах, 
Все объяснимо в двух словах: 
Коль пас, так пас, 
Для нас и вас. 

(«Женщинам» *, 1908) 


Однако феминистки отчаянно спорили. Работа съезда шла 
по четырем направлениям: «Деятельность женщин в России 
на различных поприщах»; «Экономическое положение жен- 
щин и вопросы этики в семье и обществе»; «Политическое и 
гражданское положение женщины» и «Женское образование в 
России и за границей». Последний вопрос был больным, и Са- 
ша разбирался в нем настолько хорошо, что посчитал нужным 
защитить российских женщин. От Марии Ивановны он знал, 
что Бестужевские курсы вот уже много лет официально никак 
не могут признать высшими и тяжба эта затянулась. Прочитав 
как-то в кадетской газете «Речь» о том, что на заседании Госу- 
‚ дарственного совета снова будет подниматься этот вопрос, Са- 
ша Черный высказался однозначно: 


Возможно ль «высшими» иль нет 
Признать Бестужевские курсы? 
Иль, может быть, решит Совет 
Назвать их корпусом иль бурсой? 


Ведь курсы высшие — давно, 
И всамом высшем смысле слова, 


* В стихотворные сборники вошло под названием «К. женскому съезду». 
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Ведь спорить с этим так смешно, 
Как называть реку коровой. 
(«Все то же», 1909) 


Пусть поэт не совсем грамотно обошелся с ударением в 
слове «река», зато как ему были благодарны курсистки! 

В творческом отношении 1908 год заканчивался для Алек- 
сандра Михайловича и Марии Ивановны весьма удачно. У 
супругов появились постоянная, интересная работа, новые 
знакомства, новые планы. Вместе с тем и старая, почти забы- 
тая жизнь могла напомнить о себе. В один из дней Саша впол- 
не мог встретить по пути домой... своего отца. Судя по адрес- 
ному справочнику, провизор Мендель Давидович Гликберг 
в 1908 году жил совсем недалеко от сына, на 16-й линии Ва- 
сильевского острова, в доме 49. Его данные появляются в спра- 
вочнике с 1907 года, когда Саша Черный еще был в Германии. 
Так что вряд ли отец перебрался в столицу к прославившему- 
ся сыну (жена рядом с Менделем Давидовичем в справочнике 
не значится). Трудно представить себе, чтобы, живя непода- 
леку друг от друга, отец с сыном ни разу не встретились. Ма- 
рия Ивановна в мемуарах сообщала, что отец ее мужа рабо- 
тал в Санкт-Петербургской химической лаборатории. Значит, 
они имели сведения о занятиях Менделя Давидовича. Упомя- 
нутая лаборатория, вопреки научному названию, занималась 
производством косметики и парфюмерии. Кто не помнит ле- 
гендарный советский «Тройной» одеколон и выпускавшую его 
фабрику «Северное сияние»? Название «Северное сияние» по- 
явилось только в [953 году, а до того это была все та же лабора- 
тория, четырехэтажный корпус которой и по сей день стоит на 
Измайловском проспекте. «Тройной» одеколон тогда считался 
лекарственным средством и продавался в аптеках. За его рас- 
пространением по Российской империи, а также за границей 
и следил отец Саши Черного. Недавно удалось установить, что 
Мендель Давидович Гликберг скончался 6 сентября 1911 года 
в возрасте 59 лет и был похоронен на петербургском Преобра- 
женском еврейском кладбище*. Выходит, отец поэта креще- 
ным не был. Вот и всё, что мы можем о нем сказать. 

Итак, Саша Черный подошел к концу 1908 года уже доста- 
точно известным поэтом. Его имя красовалось рядом с име- 
нами Александра Блока, Александра Куприна, Леонида Ан- 
дреева, которых Аркадий Аверченко все-таки заполучил в 
сотрудники «Сатирикона». 

К Саше постепенно приходило осознание принадлежности 


* Еврейские корни. Генеалогический портал // ВИр://Л№югит.]-гоо5.шЮ/ 
\е\мпор!с.рьр?=53&4=139&Яац=60 


102 


к особому сатириконскому братству, сплоченному не только 
радостью творчества, но и общей бедой — запретом на острую 
сатиру. Незадолго до Нового года в «Сатириконе» появилась 
его «Песня сотрудников сатирического журнала» с таким эпи- 
логом: 


Превратим старушку лиру 
В балалайку. Жарь до слез! 
Благородную сатиру 
Ветер северный унес... 


С этим северным ветром и сам Саша Черный покинул сто- 
лицу, чтобы провести новогодние праздники в Финляндии. 


Год 1909-й: на взлете 


Наступивший год принесет Саше Черному титул «короля 
поэтов» «Сатирикона». Так его назовут в московском декадент- 
ском журнале «Золотое руно»*. Пока же, не ожидая от «ново- 
рожденного» никаких особых чудес, наш герой посвятил ему 
ерническую здравицу «1909», напечатанную в первом номере 
«Сатирикона» и разошедшуюся на цитаты: 


Родился карлик Новый Год, 

Горбатый, сморщенный урод, 
Тоскливый шут и скептик, 
Мудрец и эпилептик. 


ооо ооо ооо ооо соо оо ооо соо ооо о соо ооо осо ооо ооосоо 


Ну, как же тут не поздравлять? 

Двенадцать месяцев опять 
Мы будем спать и хныкать 
И палькем в небо тыкать. 


хооофоо ооо о осо о ооо ооо ооо оо оо оо ооо ооо ооо ооо ооо фоо 


Да... Много мудрого у нас... 

А впрочем, с Новым Годом вас! 
Давайте спать и хныкать 
И пальцем в небо тыкать. 


Сам автор антиздравицы в первые дни нового года «хны- 
кал» в финском местечке Сальмела**, на берегу озера Пюхаве- 
СИ. «Жил в десяти километрах от Выборга, — вспоминал он, — 
в сосновом Доме со старинной мебелью, на берегу засыпанного 
снегом озера, две недели не читал ни одной строчки (как это 
было хорошо!), вставал рано, ходил по лесам и знакомился сам 
с собой» («Опять», 1909). Продолжая летнюю гунгербургскую 
традицию, поэт и отсюда отправил в «Сатирикон» послание в 


* См.: Золотое руно. 1909. № 7/8. 
** Ныне Мянтюхарью. 
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стихах «Из Финляндии», обругав эту страну, как полагается, 
и отметив только один плюс: «Конечно, прекрасно молчание 
финнов и финок». 

На обратном пути Саша с женой побывали в печально из- 
вестном финском городке Иматра, расположенном недалеко 
от Выборга, на севере Карельского перешейка. Его достопри- 
мечательность — водопад Иматранкоски — в первые годы ХХ 
века был модным местом самоубийств*. Эта тенденция ста- 
ла настолько угрожающей, что именно в 1909 году железно- 
дорожные кассы Петербурга прекратили продавать билеты в 
один конец, до Иматры. 


Был на Иматре. — Так надо. 
Видел глупый водопад. 
Постоял у водопада 

И, озлясь, пошел назад. 


Мне сказала в пляске шумной 
Сумасшедшая вода: 

«Если ты больной, но умный — 
Прыгай, миленький, сюда» 


Извините. Очень надо... 

Я приехал отдохнуть. 

А за мной из водопада 

Донеслось: «Когда-нибудь» 
(«Из Финляндии», 1909) 


О том, что поэт видел водопад воочию, а не в воображе- 
нии, рассказал Корней Чуковский. По его словам, возвра- 
щаясь в Петербург, Саша заехал к нему в Куоккалу и, греясь у 
печки, «признался, что водопад Иматра нагнал на него смер- 
тельную скуку и что бывали минуты, когда ему страшно хоте- 
лось броситься туда вниз головой» (Чуковский К. Саша Чер- 
ный [Предисловие] // Черный Саша. Стихотворения. С. 13). 
Читая сегодня эту фразу и ничего не зная о мрачном водопа- 
де, мы улавливаем единственный смысл: поэт был на грани 
нервного срыва. Однако вто время Саша Черный и Чуковский 
понимали ее совершенно иначе. Сашина реплика означает: я 
понимаю тех, кто бросился в этот поток, самому то и дело хо- 
телось. 

Для чего Саша заехал в Куоккалу, дачный поселок в ок- 
рестностях Петербурга, на берегу Финского залива, и грел- 
ся у печки «дачи Анненкова», которую снимала семья Чуков- 
ского? Конечно, не для того, чтобы рассказать об Иматре. У 


* В 1972 году в Иматре установили единственный в мире памятник само- 
убийцам — «Дева Иматры». 
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них состоялся деловой разговор. Судя по всему, Саша просил 
у Чуковского содействия в деликатном деле издания сборника 
своих стихов. Корней Иванович, уже выпустивший книгу «От 
Чехова до наших дней» в солиднейшем издательстве Вольфа, 
производил впечатление человека, который мог реально по- 
мочь. Скоро мы увидим, чем эта история закончилась. 

Саша и Мария Ивановна вернулись в Петербург не позднее 
17 января. Дата устанавливается точно, так как поэт писал, что 
сразу же по приезде «пошел на Андрея Белого». Лекция Бело- 
го «Настоящее и будущее русской литературы» была прочита- 
на в зале Тенишевского училища именно 17 января 1909 года. 
Вслушиваясь в затейливые речи Белого и не понимая ни слова, 
Саша все отчетливее осознавал, что финская сказка отходит в 
небытие, а жуткий Петербург снова становится реальностью: 
«...Я встал и тихонько вышел, купил на улице “Биржевые” и, 
прижимаясь к домам, ежась и закрывая глаза, пошел с ужасом 
домой» («Опять», 1909). 

«Ужаса» в стихах Саши Черного и в прошлом году было не- 
мало: 


О, дом сумасшедших, огромный и грязный! 

К оконным глазницам припал человек: 

Он видит бесформенный мрак безобразный... 
(«Опять опадают кусты и деревья...», 1908) 


Или: 


Восемь месяцев зима, вместо фиников — 
морошка. 
Холод, слизь, дожди и тьма — 
так и тянет из окошка 
Брякнуть вниз о мостовую одичалой 
ГОЛОВОЙ... 
(«Желтый дом», 1908) 


В этих и других «ужасных» стихах поэта всегда присутствует 
герой, на которого мы впервые обратили внимание еще в 1906 
ГОДУ, — «нищий духом» пореволюционный сдавшийся интел- 
лигент: 


«Я жених непришедшей прекрасной невесты, 
Я больной, утомленный урод». 
(«Интеллигент», 1908) 


«Ужас» этот наплывал и в новых стихотворениях: 


В зеркало смотрю я, злой и невеселый, 
Смазывая йодом щеку и десну. 
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Кожа облупилась, складочки и складки, 

Из зрачков сочится скука многих лет. 

Кто ты, худосочный, жиденький и гадкий? 

Я?! О, нет, не надо, ради Бога, нет! 
(«Отвезд петербуржца», 1909) 


Иногда Саша Черный дерзал говорить «мы», обобщая опыт 
целого сонма «нищих духом»: 


Где событья нашей жизни, 
Кроме насморка и блох? 

Мы давно живем, как слизни, 
В нищете случайных крох. 


Спим и хнычем. В виде спорта, 

Не волнуясь, не любя, 

Ищем Бога, ищем черта, 

Потеряв самих себя. 
(«Ламентации», 1909) 


Это «мы», проецируемое на некое целое, подразумева- 
ет включение в общий ряд и самого автора. Выше мы гово- 
рили о том, что успех Саши Черного объясняется точным со- 
ответствием его творчества определенным умонастроениям 
значительного количества читателей. Не углубляясь в эту те- 
му, попытаемся объяснить феномен популярности поэта ка- 
тегориями, которые никогда ранее к нему не применялись, а 
именно тем, что он являлся «голосом поколения» 1900-х го- 
дов. Кто-то обвинит нас в том, что мы передаем Саше Черно- 
му титул Александра Блока. Ни в коем случае! Просто Блок 
и Черный — это разные «голоса». Если отважиться на более 
близкие нам по времени аналогии, то между ними приблизи- 
тельно та же разница, что существовала в протестные 1980-е 
годы между Борисом Гребенщиковым и Виктором Цоем. Пер- 
вого называли «богом», и ценители его поэзии составляли круг 
интеллектуально-посвященных эстетов. Второго окрестили 
«человеком мостовой», и доступность его ироничной и неза- 
мысловато-наступательной философии стяжала ему популяр- 
ность тысячекратно большую, нежели кому-либо другому из 
поэтов тех лет. Саша Черный, подобно Виктору Цою, был по- 
нятен и осязаем. Переклички в творчестве этих двух авторов 
(которых мы осмелились сравнивать исключительно в разрезе 
определенной проблематики!) удивительны. Попробуйте уга- 
дать, кому из них принадлежат эти строки: 


Каждое утро снова жизнь свою начинаю 
И ни черта ни в чем не понимаю. 
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Я, лишь начнется новый день, 

Хожу, отбрасываю тень с лицом нахала. 
Наступит вечер, я опять 

Отправлюсь спать, чтоб завтра встать. 
И все сначала. 


А эти? 


Напялил пиджак и пальтишко 
И вышел. Думал, курил... 

При мне какой-то мальчишка 
На мосту под трамвай угодил. 


Сбежались. Я тоже сбежался. 
Кричали. Я тоже кричал, 
Махал рукой, возмущался... 


Первый текст Виктора Цоя, второй — Саши Черного, а 
герой в них тот же. Похожее время рождало похожее творче- 
ство. Достаточно сказать, что мотив болезни, свойственный 
тогда для Черного, во многом определял проблематику мо- 
лодежной протестной поэзии 1980-х годов. Например, у того 
же Цоя: «Мама, мы все тяжело больны, / Мама, я знаю, мы 
все сошли с ума («Мама», 1988). Или у Ильи Кормильцева: 
«...Оставь безнадежно больных, / Ты не вылечишь их, и в этом 
все дело» («Доктор твоего тела», 1987). И разумеется, в «Палате 
№ 6» (1984) Александра Башлачева, герой которой, разбивая 
лоб о табу и запреты, сдается: «Спасибо главврачу / За то, что 
ничего теперь хотеть я не хочу. / Психически здоров. Отвык и 
пить, И есть. / Спасибо. Башлачев. Палата номер шесть». Не 
нужно уходить в постмодернистские дебри, чтобы услышать и 
понять крик души молодого человека, не находящего пути для 
применения своих сил и реализации творческих потенций. То 
же чувствовала молодежь эпохи модерна, подросшая к 1909 
году и с завистью смотрящая на тех, кто успел проявить себя 
в 1905-м. То же чувствовали и «те, кто успел», отчеливо пони- 
мая, что 1905 год вряд ли возвратится. Эту неприкаянность, 
изрядно приправленную самоиронией, и удалось точно выра- 
зить Саше Черному. Однако между ним и вышеназванными 
«советскими» авторами есть существенное различие: те твори- 
ли вне конъюнктуры и за свои стихи не получали денег (снача- 
ла). «Сатирикон» же был вполне дитя капиталистического об- 
щества, организм, учитывавший критерии спроса. 

В какой мере сам Саша Черный мог ощущать себя «боль- 
ным, утомленным уродом», живущим подобно слизню? Мы 
затрудняемся сказать, что, собственно, такое ужасное и тра- 
гическое могло происходить в его жизни в это время. У них 
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с Марией Ивановной всё было в порядке. Он — популяр- 
ный ПОЭТ, ОНа — уважаемый преподаватель. О каких еще да- 
лях могли мечтать эти двое? Да, историко-политический фон 
был невеселым: послереволюционные репрессии в России, 
страшное землетрясение в Мессине, возвращение во Фран- 
ции казни через гильотинирование. Однако что из этого? Сто- 
летие спустя наши потомки, изучая информационные источ- 
ники, будут удивляться, как мы вообще жили, принимая во 
внимание терроризм, киллеров, птичий грипп и падение ме- 
теоритов. Подобный взгляд на реалии «столыпинской» эпохи 
мог существовать в советском литературоведении, не знако- 
мом с информационными технологиями капиталистического 
общества, но никак не сегодня. Сто лет назад пресса нагнета- 
ла страсти так же, как и сейчас, и тот же «Сатирикон» в выбо- 
ретем руководствовался отнюдь не личными предпочтениями 
его авторов, а конъюнктурой. Писали о том, что продавалось. 
Писали так, как продавалось. Если хорошо продавались пес- 
симизм и суицид, то отчего бы их и не продать? По нашему 
мнению, «сплин» и «нафталин» Саши Черного — это его оче- 
редная роль, маска, такая же, как трагический грим Пьеро на 
лице Вертинского, который в жизни отнюдь не был меланхо- 
ликом. Это мода, отвечавшая болезни эпохи, а возможно, да- 
же издевка над ней. Достаточно вчитаться в известное Сашино 
стихотворение «Молитва» (1908), последнюю строфу которого 
цитируют очень часто. В ней герой просит Создателя об уст- 
ройстве своей посмертной судьбы: 


Дай мне исчезнуть в черной мгле, — 
В раю мне будет очень скучно, 
А ад я видел на земле. 


Разве можно принимать ее всерьез, учитывая общую иро- 
ническую, даже ёрническую интонацию всего стихотворе- 
ния? И начинается оно с пародии на лермонтовскую «Молит- 
ву» («Не обвиняй меня, Всесильный...», 1829), и сакральное в 
нем щедро перемешано с земным. Если это беседа с Богом, то 
почему герой ведет ее «с блаженной миной»? При чем здесь 
Третья дума, куда он, к счастью, не взят, и всё остальное? Да и 
последняя строфа, по нашему мнению, тоже пародия, истоки 
которой на поверхности. Это плевок в сторону декадентов, и, 
бросая пафосные слова о мгле и рае, автор сам над ними сме- 
ется. «Молитва» — очередная скоморошина Саши Черного, но 
никак не философское послание или «завет», как ее сегодня 
трактуют. Достаточно сказать, что в первой публикации в га- 
зете «Утро» стихотворение называлось «Благодарность Алла- 
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ху», то есть и название комически обыгрывало фразеологизм 
«слава Аллаху!». Эту авторскую игру и в то время мало кто по- 
нял, почему и случился инцидент с Корнеем Чуковским, о чем 
рассказ впереди. 

Была тем не менее одна тема, касаясь которой Саша Чер- 
ный ничуть не притворялся. В первых числах февраля 1909 го- 
да он рассказал читателям «Сатирикона» о своей мечте: 


Жить на вершине голой, 
Писать простые сонеты... 
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты. 
(«Мои желания» *, 1909) 


Поиск «вершины голой» — один из лейтмотивов творчест- 
ва поэта, который, в отличие от культивирования суицида, не 
был маскарадным. От людей он действительно уставал. Это не 
придумано, это — невроз, знакомый и понятный любому, кто 
им также страдает. Неврозом объясняется и частое упомина- 
ние в стихах Саши Черного имени Робинзона Крузо, неизмен- 
но с оттенком недостижимого идеала: необитаемый остров, 
как и стремление героя многих его стихов спрятаться: влезть 
на дерево, зарыться в песок, запереться в квартире. Наконец, 
отсюда любовь Саши к мифу о Всемирном потопе, похожая 
на мечту: чтобы тупые лица и рты, произносящие глупости, 
смыло, потому что он физиологически не переносил бездухов- 
НОСТЬ, «МЯСО», как называл определенную категорию людей. 
«Вершину голую» Саша Черный искал всю жизнь и, что уди- 
вительно, нашел во французском Провансе, до которого еще 
очень далеко. 

О том, что он страдал неврастенией, можно говорить с уве- 
ренностью. Основание для такого утверждения дает, к при- 
меру, известное стихотворение «Быт»**, напечанное в «Сати- 
риконе» 8 марта 1909 года. Мы приведем его полностью: 


Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом, 
Жена на локоны взяла последний рубль, 
Супруг, убитый лавочкой и флюсом, 
Подсчитывает месячную убыль. 


* В стихотворные сборники вошло под названием «Два желания». 

** В стихотворные сборники вошло под названием «Обстановочка» и без 
посвящения К. Чуковскому. О том, что стихотворение в свое время разошлось 
на цитаты, говорит хотя бы тот факт, что в 1924 году Сергей Есенин в одном из 
писем отсылку к этому тексту использовал как понятную любому: «Жизньти- 
хая, келейная. За стеной кто-то грустно насилует рояль...» (Есенин С. А. Пись- 
мо Бениславской Г. А., 20 декабря 1924 г. Батум // Есенин С. А. Полное собра- 
ние сочинений: В 7т. Т. 6. М.: Наука; Голос, 1995—2002). 
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Кряхтят на счетах жалкие копейки: 
Покупка зонтика и дров пробила брешь, 
А розовый капот из бумазейки 
Бросает в пот склонившуюся плешь. 
Над самой головой насвистывает чижик 
(Хоть птичка божия не кушала с утра), 
На блюдце киснет одинокий рыжик, 
Но водка выпита до капельки вчера. 
Дочурка под кроватью ставит кошке клизму, 
В наплыве счастья полуоткрывши рот, 
И кошка, мрачному предавшись пессимизму, 
'Трагичным голосом взволнованно орет. 
Безбровая сестра в облезлой кацавейке 
Насилует простуженный рояль, 
А за стеной жиличка-белошвейка 
Поет романс: «Пойми мою печаль». 
Как не понять? В столовой тараканы, 
Оставя черствый хлеб, задумались слегка, 
В буфете дребезжат сочувственно стаканы, 
И сырость капает слезами с потолка. 


Обычно этот текст комментируют очень узко: в нем-де 
изображены уродливые приметы быта, в котором нет мес- 
та подвигу, присутствует гротескная образность и т. д. Мы же 
предлагаем мысленно его озвучить. Ревет пацан, стучат кос- 
тяшки счет, стонет офлюсенный супруг форсихи, надрывно 
свистит голодный чижик, орет бедная кошка, жиличка-бело- 
швейка воет романс, гремит ее машинка, чья-то сестра лупит 
по роялю, дребезжат стаканы, и в довершение пытки мерно 
капает с потолка. Хороша обстановочка! Здоровый человек и 
не обратил бы на нее внимания, но появление в финале ка- 
пели для Саши Черного закономерно как мечта о том, чтобы 
падающие капли превратились в ливень и затопили жуткую 
квартирку. 

Интересно, что «Быт» имел посвящение Корнею Чуков- 
скому. То ли потому, что Корней Иванович сам был шаток в 
отношении нервов и мог оценить трагизм ситуации, то ли от- 
того, что милая семейка из стихотворения была подсмотрена в 
родной для обоих Одессе, то ли Саша просто хотел напомнить 
Чуковскому о себе. Весной 1909 года он все еще ждал от Кор- 
нея Ивановича помощи в издании своего поэтического сбор- 
ника и очень нервничал из-за того, что тот молчит. Наконец, 
не выдержав, отправил в Куоккалу письмо, сохранившееся в 
архиве Чуковского. Оно не датировано, но, как увидим в даль- 
нейшем, могло быть написано не позднее августа 1909 года. 

«Многоуважаемый Корней Иванович! 

Душа моя страдает, время идет, и я волнуюсь, как родиль- 
ница перед первыми родами. Книжка висит над головой и 
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положительно мешает думать и работать — хочется выйти из 
круга ее мотивов, в нем становится тесно, — но чтобы при- 
слушаться к новым голосам в себе — надо хоть иллюзию спо- 
койствия. Перехожу к прозе: Ваше предложение переговорить 
с Вольфом было бы для меня чрезвычайно ценно. 

Теперь со дня на день жду разрешения попытки, никаких 
новых шагов, конечно, не делаю и вообще так измотался, что 
минутами хочется уже ничего не писать, не издаваться, не тор- 
говаться, плюнуть на все и открыть кухмистерскую в Швейца- 
рии. 

Конечно, только минутами... 

Умоляю Вас, Корней Иванович, всей мукой рождения пер- 
вой книги, знакомой и Вам: если Вы не сказали, чего нужно и 
как нужно у “Вольфа” — сделайте это. И если Вам откажут, я, 
ей-Богу, ничего над собой не сделаю и буду Вам так признате- 
лен, как и при утвердительном ответе. 

Тогда попытаюсь еще побегать по книжным фабрикам, 
прикинуться практичным, независимым и пр. Жду и ничего 
не делаю. 

Преданный Вам 

Саша Черный» (Переписка Саши Черного с Корнеем Чу- 
ковским // Новый журнал. 2006. № 245). 

Все это замечательно, учитывая, что издательство Воль- 
фа, куда Саша сам пойти не решался, располагалось на той же 
16-й линии Васильевского острова, где он жил. В то время как 
Чуковскому нужно было приезжать издалека, что для него тог- 
да бывало проблематично даже материально. Душевное состо- 
яние Черного можно не комментировать, оно знакомо каждо- 
му, кто пристраивал в издательство свою первую (и не первую 
тоже) книгу. Каждый произносил эту фразу: «Жду и ничего не 
делаю», то есть отдаюсь на волю судьбы, а вдруг оно само как- 
нибудь сделается. Иу Саши Черного оно «сделалось». Правда, 
неу Вольфа, не в этом году и не при помощи Чуковского. Все- 
му свое время. 

В «Сатириконе» между тем кипели рабочие будни. Инфор- 
мационных поводов для глумления хватало. Пресса затрубила 
’ о грядущем пятидесятилетии литературной деятельности из- 
дателя Алексея Сергеевича Суворина, которого в описываемое 
время никакие прошлые заслуги (например, близкая дружба с 
Чеховым) уже не спасали от нападок либеральной обществен- 
ности. Сатириконцы, бесконечно полемизируя с издаваемой 
Сувориным национал-монархической газетой «Новое время», 
избрали и его самого, и ведущего фельетониста газеты Михаи- 
ла Осиповича Меньшикова постоянными мишенями издевок. 
Они негодовали, читая о пышных приготовлениях к суворин- 
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скому юбилею и вспоминая, как в прошлом году обошлись с 
юбилеем Льва Толстого. Одновременно с интересом ожидали, 
что же будет в этом году, в дни столетия Гоголя? 

Саша Черный вместе с другими желчно ругался, читая отче- 
ты о праздновании юбилея Суворина, прошедшего 27 февраля 
1909 года. Были и торжественные молебны, и драгоценные по- 
дарки от Его Величества, и бал в Дворянском собрании, и пок- 
лоны от всех думских фракций... Льву Толстому и не снился 
такой юбилей. Впрочем, в то время, исповедуя «опрощение», 
он его, возможно, и не хотел бы. 

«Сатирикон» поздравил Суворина на второй день тор- 
жеств, в субботу, 28 февраля, в девятом номере журнала. Для 
этого выпуска Саша написал «кисло-сладенький романс», ко- 
торый начал прославлением «маститого старичка», справляю- 
щего юбилей «между Толстым и Гоголем», но быстро устал и 
начал резать правду-матку: 


...На лире лопнули струны со звоном!.. 
Дрожит фальшивый, пискливый аккорд... 
С мяуканьем, визгом, рычаньем и стоном 
Несутся кошмаром тысячи морд: 
Наглость и ханжество, блуд, лицемерье, 
Ненависть, хамство, и жадность, и лесть 
Несутся, слюнявят кровавые перья 

И чертят по воздуху: Правда и Честь! 


Высказавшись в адрес Суворина, Саша Черный вместе с 
другими сатириконцами начал готовиться к юбилею Гоголя, 
чье имя для него было свято. Российские власти, сумевшие 
замолчать восьмидесятилетие отлученного от Церкви Толс- 
того, теперь старались сделать максимум возможного для па- 
мяти писателя воцерковленного. 20 марта 1909 года, в день 
рождения Гоголя, во многих университетах, средних и началь- 
ных учебных заведениях были отменены занятия и вместо них 
совершались панихиды, ставились студенческие спектакли, 
проводились научные чтения. «Гоголевский номер» «Сатири- 
кона» (№ 12) вышел накануне, 19 марта, с карикатурой работы 
Ре-ми на обложке. Городовой склонился перед своим началь- 
ником: «Ваше благородие! На Толстого приказывали не пу- 
щать, на Суворина — тащить... Кактеперь прикажете?» С небес 
на эту картину, хитро прищурившись, взирает Гоголь. Ничего 
не изменилось на разухабистой российской дороге! Всё те же 
гоголевские герои кругом; личины новые надели, а нутро не 
переделать. Саша написал об этом сатиру «Смех сквозь сле- 
зы». Глядите-ка: Чичиков пристроился в интендантстве и «на 
мертвых душ портянки поставляет»; Манилов — председатель 
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Думы; болтливость и фамильярность Ноздрева пригодились в 
охранном отделении, а вот поручик Пирогов теперь служит в 
Ялте (намек на генерала Думбадзе). 

В последующие дни Саша Черный пребывал в крайнем 
раздражении и уже был недоволен порядками в «Сатири- 
коне». Об этом известно из его письма московскому ли- 
тератору Казимиру Ромуальдовичу Миллю*, которому он 
сообщал: «Остальные ваши вещи, кроме “О господине Пус- 
тозвоне”, которая уже пошла, по справке у г Аверченко, 
“не подошли”. Между нами говоря, удивительного в этом 
ничего нет: г. Аверченко сам так много пишет, что для сто- 
роннего материала, даже самого интересного, нет просто 
места. Ое со — ему приходится редактировать главным 
образом свои собственные произведения, и говорить нече- 
го, что каждая строка, написанная им, будет всунута в но- 
мер... Думаю, для вас это не новость» (цит. по: Спиридоно- 
ва Л. А. Литературный путь Саши Черного [Предисловие] // 
Черный Саша. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 
1960. С. 47). Сколько ехидства! Прозрачен намек на то, что 
Аверченко редакторский оклад не отрабатывает, ведь пра- 
вит свои собственные рукописи, за которые также получает 
гонорар. И упрек и намек справедливы лишь отчасти: Авер- 
ченко, выступавшего под различными псевдонимами, дей- 
ствительно в «Сатириконе» было слишком много, однако и 
Сашу Черного он печатал тоже много, на выигрышных мес- 
тах, поручая ему и стихи, и комментарии к карикатурам на 
обложке. Складывается впечатление, что Саша снова смер- 
тельно устал от Петербурга, срывался по любому поводу и 
считал дни до того момента, когда у жены закончатся заня- 
тия и они смогут отсюда сбежать. 

Бежать мечтал не он один. В редакцию приходил Алек- 
сандр Куприн и жаловался, что устал мыкаться по углам с ма- 
леньким ребенком и хочет осесть «на земле», что работать в 
Петербурге совершенно невозможно: как ни прячься, богем- 
ные приятели находят, сбивают. Александр Иванович начал 
большую, скандальную вещь о проституции, «Яму», а закон- 
чить никак не может. Он решил поселиться, что удивительно, 
в Житомире. Оказалось, что на Пушкинской улице, куда Са- 
ша бегал в гимназию, живет его родная сестра. Вскоре Жито- 
мир напомнил о себе Саше Черному неожиданным образом: 


* Казимир Ромуальдович Милль (псевдоним Полярный; 1878—1932) — пи- 
сатель, переводчик. Аверченко через журнальную рубрику «Почтовый ящик» 
поощрял его писать, например: «Москва. — Полярному. Присылайте еще. Од- 
на вещь идет (Сатирикон. 1909. № 5). Или: «Москва — Полярному. Шлите 
еще иеще» (Сатирикон. 1909. № 8). 
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газетчики радостно смаковали подробности тамошней жизни 
Куприна, который то назвал своего пуделя Негодяем и смущал 
прохожих, громко выкрикивая его имя, то привел того же Не- 
годяя в театр и едва не сорвал спектакль... Милый Житомир, 
как ты далеко! 

Освобождение от Петербурга пришло в мае и оказалось 
не самым веселым: Черный уезжал «на кумыс» в Башкирию. 
И путь неблизкий, и радости мало отдыхать в компании чахо- 
точных больных. Значит, была необходимость. На прощание 
Саша подарил читателям «Сатирикона» стихотворение «Оть- 
езд петербуржца»: 


Середина мая и деревья голы... 
Словно Третья Дума делала весну! 

В зеркало смотрю я, злой и невеселый, 
Смазывая йодом щеку и десну. 


ооо оо ооо о фо ооо оо ооо ооо оо ооо ооо оо оо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо $ 


Синие кредитки вместо Синей Птицы 

Унесут туда, где солнце, степь и тишь. 

Слезы увлажняют редкие ресницы: 

Солнце... Степь и солнце вместо стен и крыш. 


Эти строки, морщась от «смазанной йодом щеки» и «ред- 
ких ресниц», читал у себя в Куоккале Чуковский. Через два ме- 
сяца он припомнит эти безобразные мелочи и построит на них 
обвинительный акт Саше Черному. Не подозревая о сгущаю- 
щихся над ним тучах, поэт добирался в Башкирию, туда, где 
впервые побывал десять лет назад с Роше «на голоде». 

Далека дорога! Из Петербурга поездом до Нижнего Нов- 
города, оттуда пароходом сначала по Волге и по Каме, потом 
вверх по реке Белой, змеей извивавшейся среди поросших ле- 
сом предгорий Урала, до Уфы. Из Уфы снова поездом, а затем 
на плетеных таратайках по ухабистой дороге до деревни Чи- 
бинли, где была кумысолечебница. Зато цель оправдала сред- 
ства: Саша оказался на вершине столь голой, что его урбанист- 
ская истерика очень скоро прекратилась. 

Экзотика в Чибинли была невероятная. Никого вокруг 
Речка Дёма. Степь, уходящая за горизонт. Шальной дурман 
КОВЫЛЯ. 


В деревне мертво и безлюдно. 
Башкиры в кочевья ушли, 
Лишь старые идолы нудно 
Сидят под плетнями в пыли, 
Икают кумысной отрыжкой 
И чешут лениво под мышкой. 
(«Кумысные вирши», 1909) 
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Целебные свойства кумыса башкирам были известны испо- 
кон веку, а русские обратили на них внимание только в середи- 
не ХХ столетия. Это кислое кобылье молоко имеет разную сте- 
пень крепости, и от процента содержания спирта зависит его 
воздействие на человека: он либо становится возбужденным, 
опьянев, либо может успокоиться, заснуть. Саша, судя по все- 
му, предпочитал крепкий кумыс: «Обняв кумысную бутыль, / 
По целым дням сижу как пьяный...» («Кумысные вирши»). В то 
время разрешалось выпивать до четырех бутылок в день, поэто- 
му наш герой впал в свое любимое состояние анабиоза и «чело- 
века-овоща». Душа его находилась «вполне во власти тела», и 
все жизненные устремления свелись к созерцанию собственной 
правой ноги, что, кажется, «на девять фунтов пополнела». 

От чего лечился Саша Черный? В «Кумысных виршах» он 
назвал себя «катарным сатириком», тем самым намекнув на 
проблемы с желудком, что нередко является следствием по- 
вышенной нервной возбудимости. В одном из его рассказов 
мы нашли и описание симптомов: «...к вечеру легкий приступ 
морской болезни. Нервы... надо бороться» («Первое знаком- 
ство», 1912). 

Итак, наш больной под палящим башкирским солнцем «с 
мокрым платком на затылке» созерцал свою правую ногу. «Ни 
книг, ни газет, ни людей!» — восклицал он и отправлял в сто- 
лицу, адский город, свои «Кумысные вирши». Там их печатал 
Аверченко, едва ли не единственный из сатириконцев прово- 
дивший лето в Петербурге. В июньском письме Рославлеву 
он жаловался, что «занят по пояс» и ему «так скучно»: Ре-ми 
уехал, Радаков в Старом Симеизе, «наглец Бибилин» куда-то 
пропал*. Вокруг душный каменный ад и очередная эпидемия 
холеры. Мертвый летний сезон, кризис тем. И вдруг — такой 
подарок! 16 августа Чуковский разразился в «Речи» разгром- 
ной статьей в адрес «Сатирикона». Посвящения стихов и пок- 
лоны не помогли. 

Нужно ли объяснять, почему разгромную статью мы назва- 
ЛИ «подарком»? Тираж кадетской «Речи» составлял 40 тысяч 
экземпляров, и если представить, сколько ее подписчиков, 
прочитав статью, заинтересовались «Сатириконом» и стиха- 
ми того самого Саши Черного, которого Чуковский обозвал 
«имфузорией» и «лимонной головой», то недолго и до предпо- 
ложения, что статья была заказной. Впрочем, есть одно «но»: 
с Сашей Черным Чуковский обошелся уж очень круто. Авер- 
ченко не стал бы жертвовать своим ведущим сотрудником в 
угоду рекламному скандалу (хотя кто знает?). 


* Письмо Аркадия Аверченко Александру Рославлеву // ОР РНБ. Ф. 124. 
Ед. хр. 21. 
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Статья Чуковского называлась «Современные Ювеналы», 
и ее автор сам опасался последствий: «Я пишу это впопыхах 
и боюсь, что в спешном наброске многое сказалось не так и 
многое совсем не сказалось». Начинался его «спешный набро- 
сок» с выборки цитат из Сашиных стихов, тех, где его лири- 
ческий герой ругает себя последними словами: «дурак», «исту- 
кан», «осел», «идиот». Корней Иванович, отмечая стремление 
современных поэтов к совершенно иным материям — про- 
возглашению себя богами, — называет Сашу Черного «удиви- 
тельным поэтом», который «выводит себя на позор». Подоб- 
ное умонастроение показалось критику родственным тому, 
что было изложено в «Вехах»*, симптомом безнадежной 0бо- 
лезни интеллигенции, для которой самооплевание стало нор- 
мой, а смерть’из таинства вдруг сделалась скучной повседнев- 
НОСТЬЮ. «В том-то вся и суть... что “Сатирикон” — это “Вехи”, 
а Саша Черный — это Гершензон, — утверждал Чуковский. — 
И даже “Сатирикон” важнее, показательнее “Вех”, потому что 
“Вехи” — это уже рецепты и диагнозы, а “Сатирикон” — это 
еще слепая боль». Впрочем, Чуковский не хотел бы обидеть 
доцента Гершензона сравнением с Сашей, ведь Черный «пи- 
сатель микроскопический, но... разве для иного биолога ин- 
фузория не бывает иногда знаменательнее мастодонта!» И сам 
«Сатирикон», по мнению Чуковского, занят самооплеванием, 
сам себя отрицает и сам над собой издевается. Если вы встре- 
тите на его страницах насмешку над сексуальными предпочте- 
ниями поэта Михаила Кузмина, то не удивляйтесь тому, что в 
том же номере вы увидите его имя в составе сотрудников этого 
журнала, замечал критик, прочтете фельетоны о художниках- 
модернистах, и они здесь же, рисуют в этом же журнале. Это 


* Авторами философско-публицистического сборника «Вехи» (1909) вы- 
ступили Михаил Осипович Гершензон (он же был инициатором «Вех»), Нико- 
лай Александрович Бердяев, Сергей Николаевич Булгаков, Александр Соло- 
монович Изгоев, Богдан Александрович Кистяковский, Петр Бернгардович 
Струве и Семен Людвигович Франк. Книга вызвала острую дискуссию в прес- 
се, и более всего нападок выдержал Гершензон, автор статьи «Творческое само- 
сознание». Сосредоточившись на духовном облике интеллигенции второй 
половины ХХ — начала ХХ века, автор обнаружил нарушение единства чув- 
ственно-волевой и рассудочно-разумной сфер души, что делает невозможным 
естественное, органическое развитие личности. По мнению Гершензона, рус- 
ский интеллигент, привыкнув всегда оглядываться на чужое мнение, пришел 
к тому, что стал считать собственное самосовершенствование чем-то постыд- 
ным и теперь стремится раствориться в общественной деятельности, чтобы не 
раствориться в собственной пустоте. Удается это единицам, отсюда и отсут- 
ствие всякой деятельности или суицид. Место жизни заняла иллюзия жизни 
личности. Революция 1905 года могла дать лишь политическую свободу (сво- 
боду самоопределения и правовую обеспеченность), но не внутреннюю сво- 
боду и душевное здоровье. Пришел день сегодняшний и принес низвержение 
идеалов и отсутствие авторитетов в общественном сознании. 
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система: «...никаких пристрастий, никаких влечений. “Ты, чи- 
татель, не верь нам, мы сами себе не верим, мы просто ‘так се- 
бе’. Лишь бы смешно, мы и над собой посмеемся”». 

Затем Чуковский обратил свой взор на Аверченко и Ре-ми, 
«китов» журнала. Обоим, по его словам, свойственны «про- 
жорливость... крепчайшие зубы и феноменальный желудок», 
им все об стенку горох, они оба «румяны и безмятежны». Та- 
ковы новые Ювеналы — ни принципов, ни полета. Даже уди- 
вительно, что «Сатирикон» преследует цензура — и Чуковский 
припомнил «студенческий номер», о котором мы рассказыва- 
ли выше. 

Не думаем, чтобы Аверченко и Ре-ми были особо обижены, 
Чуковский во многом верно понял их политику. Не таков был 
Саша Черный. Корней Иванович вспоминал, что тот «разгне- 
вался чрезвычайно»: «Статья моя, к немалому моему огорче- 
нию, так сильно задела поэта, что он прекратил всякие отно- 
шения со мной» (Чуковский К. Саша Черный [Предисловие] // 
Черный Саша. Стихотворения. С. 16). Еще бы! Проглотить та- 
кие оскорбления под силу только очень уверенному в себе че- 
ловеку (к примеру, тому же Аверченко), а Саша таким не был. 
Немало его огорчила и неразборчивость литературного кри- 
тика, который почему-то не провел границы между автором 
и лирическим героем. Это огорчение чуть позднее отразится 
в ответной шпильке — известном стихотворении «Критику» 
(1909): 


Когда поэт, описывая даму, 

Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет», 
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо — 

Что, мол, под дамою скрывается поэт. 

Я истину тебе по-дружески открою: 

Поэт — мужчина. Даже с бородою. 


Справедливости ради следует заметить, что и Корнею Ива- 
новичу было не по себе. В одном из писем этого времени он 
нервно сообщал: «...противно и ненужно все, что пишу — и 
мой стиль, и мои “коленца”, и мое “вдохновение”. Если бы 
я был читатель, никогда не читал бы Корнея Чуковского, — 
по крайней мере так себя чувствую» (Письмо К. И. Чуковско- 
го В. В. Розанову // Чуковский К. Собрание сочинений: В 151. 
Т. 14. С. 198). Их отношения с Сашей Черным прервались на 
несколько лет. 

«Сатирикон» же от статьи Чуковского, вне всяких сомне- 
ний, только выиграл. Дела журнала шли в гору. К. концу 1909 
года, в ноябре, случилась, правда, одна неприятность. Здание 
на Невском, где была редакция, готовилось под снос, и при- 
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шлось переезжать на набережную Фонтанки, 80. По этому ад- 
ресу находилось в некотором смысле «родовое гнездо» Миха- 
ила Корнфельда. Некогда здесь жил его отец, купец Герман 
Карлович Корнфельд, владелец фабрики каучуковых штемпе- 
лей и металлических надписей, а также издатель «Стрекозы», 
предшественницы «Сатирикона». Теперь здесь жил сам Миха- 
ил [Германович Корнфельд вместе со старшей сестрой Софьей. 
Хоть и не Невский проспект, а место бойкое: берег Фонтанки, 
вид из окон на Суворинский (Малый) театр и Апраксин Двор. 
Четырнадцать лет спустя, в 1925 году, эти места оживут в сти- 
хотворении Саши Черного «Сатирикон»: 


Над Фонтанкой сизо-серой 
В старом добром Петербурге 
В низких комнатах уютных 
Расцветал «Сатирикон». 

За окном пестрели барки 

С белоствольными дровами, 
А напротив Двор Апраксин 
Подымал хоромы ввысь. 


В низких комнатах уютных 
Было шумно и привольно... 
Сумасбродные рисунки 
Разлеглись по всем столам. 
На окне сидел художник 

И калинкинское пиво, 
Запрокинув кверху гриву, 

С упоением сосал. 


На диване два поэта, 

Как беспечные кентавры, 
Хохотали до упаду 

Над какой-то ерундой... 
Почтальон стоял у стойки 

И посматривал тревожно 
На огромные плакаты 

С толстым дьяволом внутри. 


Тихий крохотный издатель 
Деликатного сложенья 
Пробегал из кабинета, 

Как испуганная мышь. 
Кто-то в ванной лаял басом, 
Кто-то резвыми ногами 

За издателем помчался. 
Чтоб аванс с него сорвать... 


А в сторонке в кабинете 
Грузный медленный Аркадий, 
Наклонясь над грудой писем, 
Почту свежую вскрывал: 
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Сотни диких графоманов 
Изо всех уездных щелей 
Насылали горы хлама — 
Хлама в прозе и в стихах. 


Нуи чушь В зрачках хохлацких 
Искры хитрые дрожали: 

В первом ящике почтовом 
Вздернет на кол — иамины! 
Четким почерком кудрявым 
Плел он вязь, глаза прищурив, 
И сифон с водой шипучей, 
Чертыхаясь, осушал. 


Ровно в полдень встанет. Баста! 
Сатирическая банда, 

Гулко топая ногами, 

Вдоль Фонтанки шла за ним 

К Чернышеву переулку... 

Там в гостинице «Московской» 
Можно вдосталь съесть и выпить. 
Можно всласть похохотать. 


Хвост прохожих возле сквера 
Оборачивался в страхе, 

Дети, бросив свой песочек, 

В рот пихали кулачки: 

Кто такие? Что за хохот? 

Что за странные манеры? 
Мексиканские ковбои? 
Укротители зверей?.. 


А под аркой министерства 
Околоточный знакомый, 
Добродушно ухмыляясь, 

К козырьку взносил ладонь: 
«Как, Аркадий Тимофеич, 
Драгоценное здоровье?» — 
«Ничего, живем — не тужим. 
До ста лет решил скрипеты» 


ооо фо ооо ооо ооо ооо о ооо оо ооо ооо фо ооо ооо соо оооооо 


(«Сатирикон», 1925) 


Стихотворение это настолько информативное, что, ком- 
ментируя его, мы одновременно продолжаем рассказ о рабо- 
те Саши Черного в «Сатириконе». Упомянутые им «низкие 
комнатки» были в квартире 10, а плакаты «с толстым дьяво- 
лом внутри» появятся грудами на редакционных столах в фев- 
рале следующего, 1910 года, когда сатириконцы будут заняты 
организацией грандиозного бала-маскарада. В 1909-м пла- 
катов еще не было, но сам «дьявол» уже был: он впервые по- 
явился на сатириконской рекламе 3 октября 1909 года. Это 
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был обаятельный толстяк-сатир с рожками и свиным хвости- 
ком, в шутку как-то нарисованный Ре-ми. Картинка так всем 
понравилась, что ее единодушно избрали эмблемой журнала. 

Нетрудно заметить, что впечатления автора стихотворе- 
ния каким-то образом завязаны на редакционную почту: он 
упоминает стоящего у стойки почтальона и чертыхающегося 
Аверченко, вскрывающего и читающего почту. Объяснение 
есть: приблизительно в это время Черный был секретарем ре- 
дакции. Точнее сказать не можем, так как в «Сатириконе» не 
печатались сведения о персонале. О том, что Саша был сек- 
ретарем, вспоминал О. Л. Д’Ор и он же утверждал, что «Сашу 
Черного заменил Валентин ГТорянский» (Старый журналист 
[О. Л. Д’ОР/. Литературный путь дореволюционного журна- 
листа. С. 92). По другим данным, после Саши секретарем ра- 
ботал не то Петр Потемкин, не то Георгий Ландау. 

Аркадий Аверченко и Саша Черный. Трудно представить 
более разных людей. Аверченко был очень цельной натурой, 
редко сомневался в себе и знал, чего хочет. Жил и разгова- 
ривал громко, приучил себя ко всему на свете относиться 
с юмором, беспечно. Черный был полной противополож- 
ностью: он терпеть не мог быть в центре внимания, сразу 
смущался и терялся, разговаривал тихо, часто бывал жел- 
чен, равнодушно относился к внешнему виду, всему показ- 
ному. Если у этих двоих случались минуты задушевности, 
то они могли найти сходное в своих судьбах: оба по рожде- 
нию были южане (Черный — одессит, Аверченко — сева- 
стополец), оба из купеческих семей, оба в прошлом работа- 
ли конторщиками. Однако если они и ладили, то заслуга в 
этом принадлежала уж точно не Черному. И конфликты бы- 
ли. Об этом косвенно свидетельствует хотя бы карикатура 
работы Ре-ми, опубликованная в одном из последних вы- 
пусков «Сатирикона» за 1909 год: сатириконцы с пригор- 
ка наблюдают за парадом своих персонажей, над которыми 
насмехались в течение уходящего года. Саша изображен та- 
ким, каким его описывал Чуковский: кургузый пиджачиш- 
ко, обвисшие брючки, согбенный и почему-то плешивый, 
хотя такой проблемы не имел никогда. В ироничном ком- 
ментарии к рисунку, наверняка написанном Аверченко, он 
назван «мрачным, злобным», «бросающимся иногда даже 
на своих» (Итоги года // Сатирикон. 1909. № 50). Мы распо- 
лагаем еще одной оценкой, которую редактор журнала дал 
своему сотруднику. В рукописном отделе Российской наци- 
ональной библиотеки хранится автограф незавершенного 
стихотворения Аверченко «Послание к сатириконцам», без 
даты, однако смысл, полагаем, очевиден: 
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С миной 

(Боги, что за вид!) 

Мистер Саша Черный 

Над стихом корпит! 

Слюни, нюни, слякоть, 

Ав...... мир! 

Как же тут не плакать 

Как (дешевый — зачеркнуто. — В. М.) ...... сыр*. 


Сам Саша Черный, много лет спустя вспоминая своего ше- 
фа Аркадия Аверченко, рассказывал о тех его чертах, кото- 
рые его восхищали: «...исключительная работоспособность, 
никогда ему не изменявшая. Качество отнюдь не великорус- 
ское — железное упорство хохла, гнувшего свою линию, уме- 
ние работать, не остывая, не поддаваясь никаким настроени- 
ям, с точностью машиниста, ведущего свой поезд от станции 
до станции» (Черный А. Памяти А. Т. Аверченко). По своему 
служебному положению наш герой был вхож в рабочий ка- 
бинет Аверченко и потому так зримо описал в стихотворении 
«грузного, медленного» Аркадия, вскрывающего почту и со- 
дрогающегося при чтении присланных рукописей. Эту же сце- 
ну он вспомнит в некрологе памяти Аверченко: «Сотни и сот- 
ни акцизных и телеграфно-почтовых графоманов завалива- 
ли своими корявыми куплетами и набросками редакционный 
стол. Аверченко все сам читал, молниеносно процеживал, на- 
тыкал несчастных авторов, как жуков, на булавки своего юмо- 
ра, двумя-тремя словами распластывал на последней странице 
и хоронил на дне редакционной корзинки» (Черный А. Памяти 
А.Т. Аверченко). На последней странице журнала помещалась 
рубрика «Почтовый ящик», где редактор «Сатирикона» вел 
переговоры со своими корреспондентами, редко привечая, а 
чаще убийственно осмеивая их. Среди «телеграфно-почтовых 
графоманов» нашелся один особо настырный, телеграфист 
Надькин из Двинска, досаждавший сатириконцам несколь- 
ко лет. Вот его первые стихи, присланные в редакцию (1908. 
№9): 


Хотел бы яей черный локон 
Каждое утро чесать, 

И, чтоб не гневался Аполлон, 
Ее власы целовать! 


Аверченко на основе этих строк выстроил в ответ целый фе- 
льетон «Поэт» (1909). Надькина это не смутило, он был упорен, 
присылал свои вирши под разными псевдонимами (Кресть- 
янин, Юный Шиллер), всех доконал — и благодаря этому об- 
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рел бессмертие. Склоняли его сатириконцы на все лады, да 
так, что Виктору Шкловскому, например, стало жаль несчаст- 
ного графомана из Двинска. «Телеграфист — загнанный, ма- 
ленький человек — был аттракционом в “Сатириконе”», — 
вспоминал он (Шкловский В. Б. Жили-были). 

Саша Черный Надькину и ему подобным не сочувство- 
вал. Многие такие «таланты» являлись прямо в редакцию, и 
именно Саша должен был докладывать шефу о цели их визи- 
та, которую они не всегда могли сформулировать. Потом, до- 
жидаясь приема, они развлекали его декламацией, и тут уж 
оставалось, сцепив зубы, только дивиться многообразию че- 
ловеческой глупости. 

Не вдаваясь в подробности, вспомним некоторых визи- 
теров из рассказов Аверченко, наверняка писанных «с нату- 
ры». К примеру, однажды сатириконцы смеха ради похвалили 
в «Почтовом ящике» двух стихоплетов, приславших «ного- 
пись» из [фузии, а те взяли и явились в столицу становиться 
знаменитостями. Аверченко, чувствуя свою вину, долгое вре- 
мя выдавал им какие-то авансы под что-то, пока, наконец, 
не придумал, как использовать их кавказский темперамент и 
предприимчивость. Он предложил им добывать рекламные 
объявления для «Сатирикона», получая за это свой процент, и 
так, сам того не ведая, направил их на путь истинный. В ско- 
ром времени благодарные горцы угощали его в роскошном 
ресторане и благодарили за содействие доходному делу. Одна- 
ко это было скорее исключение из правила. Чаще приходили 
другие посетители: написав какую-нибудь ерунду, они норо- 
вили попасть на прием непременно к Аверченко и, развалясь 
перед ним в вальяжной позе, снисходительно соглашались — 
«так и быть» — отдать свой шедевр в «Сатирикон». Аркадий 
Тимофеевич недоумевал: почему никто не пошел бы, не имея 
опыта, проситься на работу сапожником или часовщиком, а 
вот заявить себя писателем приходит в голову каждому второ- 
му? Являлись к нему и совершенно сумасшедшие люди, и та- 
кие, кто доверительно предлагал взять себя на место секретаря 
редакции, а действующего уволить. 

Однако вернемся к стихотворению Саши Черного «Са- 
тирикон» и объясним, почему «ровно в полдень» наступала 
«баста» и сотрудники журнала «цугом» шли вдоль Фонтанки. 
Аверченко был гурманом, и мало что в жизни могло отвлечь 
его от трапезы. После переезда редакции журнала добираться 
до ресторана «Вена» стало далековато, и сатириконцы нашли 
себе поблизости новую «штаб-квартиру». Гостиница «Мос- 
ковская», куда в стихотворении направлялась «сатирическая 
банда», появилась в нем для ритма. На самом деле название 
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было другим: «...обсуждение тем иногда переносилось в про- 
сторную столовую “Мариинской гостиницы” в Чернышевом 
переулке — в двух шагах от редакции, — но уж подлинно та- 
ких веселых заседаний во всем Петербурге не было. Председа- 
тель — редактор, внешне сдержанный и неповоротливый, был 
среди своих неистощимо весел, но как-то под сурдинку, испод- 
тишка, точно раскачивая других. И собрания эти проходили, 
словно нескончаемый пикник молодых кентавров, которые в 
числе прочих развлечений вздумали выпускать еженедельный 
“смешной” журнал» (Черный А. Памяти А. Т. Аверченко). «Ма- 
риинская гостиница Щукина двора» находилась в Апракси- 
ном Дворе, на противоположном берегу Фонтанки. Столовая 
гостиницы содержалась товариществом официантов и слави- 
лась румынским оркестром. Здание сохранилось, и столовая в 
нем работает по сей день*. Скверик, в котором дети, «бросив 
свой песочек», дивились хохоту «мексиканских ковбоев», был 
и есть сейчас в центре площади Ломоносова. Арка министер- 
ства, где шефа «Сатирикона» приветствовал «околоточный 
знакомый», — это проездные пропилеи дома 1 на площади Ло- 
моносова, занятого в те годы Министерством народного про- 
свещения. 

Следует оговориться: стихотворение «Сатирикон» было 
вызвано ошеломившим многих событием — трагически ран- 
ней кончиной Аркадия Аверченко, похвалявшегося тем, что 
«До ста лет решил скрипеть», а ушедшего в возрасте сорока че- 
тырех лет. Саша Черный был потрясен этой смертью и писал 
о покойном в ностальгическом тоне. А вот о том, как он чувс- 
твовал себя в компании «кентавров» тогда, в 1909 году, судить 
трудно. Обычно в связи с этой темой биографы поэта приво- 
дят свидетельство Чуковского, утверждавшего, что Саша, «со- 
вершенно непохожий на всех остальных», выглядел так, слов- 
но он «очутился среди этих людей поневоле и был бы рад уйти 
от них подальше. Он не участвовал в их шумных разговорах и, 
когда они шутили, не смеялся. <... > Он чувствовал себя в “Са- 
тириконе” чужаком» (Чуковский К. И. Саша Черный [Предис- 
ловие] // Черный Саша. Стихотворения. С. 6). 

Объективен ли Корней Иванович? 

Скажем так: по складу характера Саше Черному в общем 
претили подчеркнутая публичность, купеческий размах, шум- 
ные пирушки. Нам даже кажется, что и здоровье Аверченко — 
физическое и душевное (или внешнее культивирование этого, 
учитывая его раннюю смерть) — могло раздражать «катарно- 
го сатирика» и неврастеника Сашу Черного. Однако зачем в 
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таком случае он ходил с сатириконцами в ту же «Вену» или 
столовую? Не заставляли же его, в самом деле. Думаем, Чу- 
ковский все же выдавал желаемое за действительное, не лю- 
бя «Сатирикон». Сам же Саша Черный, по крайней мере в то 
время, явно ощущал себя частью целого и не особо страдал от 
отдельных издержек. 

Осенью 1909 года сатириконцы обсуждали новую идею. 
Планируя подписную рекламу, они задумали в качестве подар- 
ка читателю на будущий год выпустить юмористический аль- 
манах — «роскошно иллюстрированную» «Всеобщую историю, 
обработанную “Сатириконом” под его углом зрения». Авер- 
ченко, рекламируя это издание, уже предпринял новый марке- 
тинговый ход — смело заявил, что «Сатирикон» открыл новую 
страницу в истории русского смеха, «выбрал... свой собствен- 
ный путь» и, вступая в третий год своего существования, уве- 
ренно смотрит вперед. Разумеется, это было возможно только 
при слаженной работе коллектива, и, надо признать, боль- 
шинство сотрудников этому условию соответствовали. Так, 
например, в конце 1909 года сатириконцы обнаружили редкое 
единодушие в отношении одного из самых больных тогдаш- 
них вопросов — «еврейского». В то «время реакции» в адрес 
еврейства звучали обвинения в том, что оно играло лидиру- 
ющую роль в революционных потрясениях 1905—1907 годов. 
Общество разделилось: одна часть заняла самодержавно-охра- 
нительную позицию, другая требовала перемен. И вот на этом 
драматическом фоне сатириконцы решились выпустить тема- 
тический «Еврейский номер», заявив в редакционной статье, 
что испытывают «живое сочувствие к угнетенной стороне» (От 
редакции // Сатирикон. 1909. № 47). 

Саше Черному был предоставлен карт-бланш — выпуск от- 
крывался его стихотворением «Еврейский вопрос». Поэт по- 
дал голос в защиту своего народа: 


Для всех, кто носит имя человека, 
Вопрос решен от века и на век — 
Нет иудея, финна, негра, грека, 
Есть только человек. 
Но что — вопрос еврейский для еврея? 
Такой позор, проклятье и разгром, 
Что я его коснуться не посмею 
Своим отравленным пером... 
(«Юдофобы», 1909) 


Не хочет он касаться и черносотенных изданий, совер- 
шающих «веселые рейсы / По старым клоакам оплаченной 
лжи». Перефразируя библейскую истину: «...нет ни Еллина, 
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ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, 
раба, свободного, но все и во всем Христос» — из «Посла- 
ния к Колоссянам» Апостола Павла (Кол 3:11), поэт тем са- 
мым утверждал, что нельзя в чем бы то ни было обвинять 
огульно целый народ. У каждого народа есть и свои герои, и 
свои мерзавцы. Если не так, то «отчего же из ста юдофобов / 
Полсотни мерзавцев, полсотни ослов?». Под стихотворени- 
ем Саша Черный поставил красноречивую подпись: «ейне 
из Житомира». Думается, не случайно. Во время житомир- 
ского погрома в апреле мятежного 1905 года был убит его 
юношеский приятель Николай Блинов, с которым когда-то 
они ездили в Башкирию «на голод». Он не был евреем, но 
бросился защищать евреев и погиб. Добавим, что в 2012 го- 
ду в израильском городе Ариэль Николаю Блинову был ус- 
тановлен памятник. 

_ Вконце ноября 1909 года Саша Черный узнал на «расклей- 
ке», что Аверченко решил выпустить следующий тематичес- 
кий выпуск — о Москве, и дабы он получился актуальным и 
веселым, предложил совершить в Первопрестольную твор- 
ческую командировку. Идею шумно поддержали, и уже через 
несколько дней сатириконцы целой компанией десантирова- 
лись на московском Николаевском вокзале. В том, что Саша 
Черный участвовал в поездке, нет никаких сомнений, пото- 
му что его сатира «Побег» в тематическом номере определенно 
является отчетом о ней. 

Побывали в «модном» Московском Художественном теат- 
ре на спектакле по пьесе Тургенева «Месяц в деревне» и, ко- 
нечно, не забыли осмотреть памятник Гоголю на Пречистенс- 
ком бульваре, открытый в дни недавних торжеств и вызвавший 
много толков. Далеко не всемтогда понравилась работа скульп- 
тора Николая Андреева, изобразившего писателя в скорбной 
позе, укутанным в плащ, с поникшей головой. Бросался в гла- 
за его грустный длинный нос. «Больная птица» — такое срав- 
нение приходило многим на ум. Сатириконцы же свое впе- 
чатление сформулировали так (П. Скульптору Андрееву // 
Сатирикон. 1909. № 51): 


Он выбрал Гоголя «Портрет», 

Когда поэт 

Страдал последние недели. 

Испортив множество резцов, 

В конце концов — 

Он сделал Гоголя из «Носа» и «Шинели». 


Аверченко остался доволен результатами командировки. 
Он станет прибегать к таким «десантам» и в дальнейшем, а 
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год спустя задумает целую «экспедицию» в Западную Евро- 
пу. Сейчас же, в преддверии Нового года, он поставил в пос- 
ледний предпраздничный выпуск журнала анонимный сати- 
рический цикл «Сатириконцы (Рождественский подарок)», 
посвященный ему самому, Корнфельду, Радакову, Ре-ми, 
Юнгеру, Яковлеву и Черному. Цикл сопровождало поясне- 
ние-мистификация: «Настоящее произведение прислано 
в редакцию неизвестным автором под странным девизом: 
“Тагаи$ $161 шашмт сасаё”. Подозревая в авторстве одного из 
своих сотрудников, желая пробудить в нем раскаяние и вы- 
вести его на чистую воду, — помещаем этот гнусный пасквиль 
целиком». Анатолий Иванов перевел латинскую фразу как 
«Дрозд, гадящий самому себе» и, обнаружив в русских эмиг- 
рантских журналах — берлинской «Жар-птице» и парижской 
«Иллюстрированной России» — один из псевдонимов Са- 
ши Черного Тигаиз, присвоил этот цикл ему. Мы отнеслись 
бы к этому осторожнее: ни тип комизма, ни тон не похожи 
на стиль Саши Черного, а аргумент Иванова, что никто из 
тех, на кого написаны эпиграммы, кроме Радакова, «не ба- 
ловался рифмами», кажется нам уязвимым. Почему бы в та- 
ком случае цикл не мог сочинить Радаков? Вполне сносные 
стихи писал и Аверченко. Однако не станем спорить, суть не 
в авторстве, а в том, что понятие «сатириконцы» стало кор- 
поративным. И в этом сообществе автор цикла отвел Саше 
Черному роль «безнадежного пессимиста», которую он играл 
долгие годы: 


Как свинцовою доской, 
Негодуя и любя, 

Бьет рифмованной тоской 
Дальних, ближних и себя. 


Солнце светит — оптимист, 
Солнце скрылось — пессимист, 
И на дне помойных ям 

Пьет лирический бальзам. 


Безбилетный пассажир 

На всемирном корабле — 

Пил бы лучше рыбий жир, 

Был бы счастлив на земле. 
(«Сатириконцы» // Сатирикон. 1909. № 52) 


Следующим шагом по внедрению в массы сатириконско- 
го мифа стала идея персонифицированно явить себя миру. С 
ее реализации начнется следующий год. Задействованы все — 
никаких отпусков. 
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Год 1910-й: триумф 


В наступившем 1910 году сатириконцы уже уверенно стоя- 
ли на пороге своего золотого века. Дела шли настолько успеш- 
но, что возникла идея организовать на Масленой неделе ко- 
мический благотворительный бал-маскарад. 

Замысел был грандиозным: совместить в едином про- 
странстве «зала Павловой» на Троицкой улице и шутовские 
аттракционы, и балет, и театр миниатюр. Огромная работа — 
декорации, костюмы, оформление зала — ложилась на плечи 
художников. Привлекли выдающегося балетмейстера и веду- 
щего танцора Мариинского театра Михаила Фокина, который 
согласился поставить для сатириконцев балет «Карнавал» на 
музыку Шумана и исполнить в нем роль Арлекина. Колом- 
бину танцевала знаменитая балерина Тамара Карсавина, а на 
роль Пьеро пригласили Всеволода Мейерхольда. Костюмы для 
балета шились по эскизам Льва Бакста, на репетиции прихо- 
дил Сергей Дягилев. Приходил не просто так: уже летом он по- 
кажет этот балет парижской публике на сцене Орёга Саптщег. 

Видимо, занятостью можно объяснить то обстоятельство, 
что на новогодние праздники Саша Черный никуда не уезжал. 
По крайней мере, никаких его посланий, ставших традицион- 
ными, в январских номерах «Сатирикона» нет. Зато там есть 
стихотворение «Всероссийское горе», по нашему мнению, од- 
но из лучших в наследии поэта. Оно не случайно имело под- 
заголовок «Всем добрым знакомым с отчаянием посвящаю». 
Это крик души художника, которому мешают. Это отчаяние 
несчастного интеллигента, не умеющего выставить из свое- 
го дома праздных болтунов и дошедшего до крайней степени 
нервности. 

Вот герой стихотворения предвкушает, как засядет сейчас 
за перевод... 


В двенадцать влетает знакомый. 
«Вы дома?» К несчастью, я дома 
(В кармане послав ему фигу), 
Бросаю немецкую книгу 

И слушаю, вял и суров, 

Набор из ненужных мне слов. 


Так проходит два часа. Наконец, выпроводил и, пошаты- 
ваясь, направился к оставленной немецкой книге. Звонок... 
«Пришел первокурсник-щенок». Влюбился в кого-то и вос- 
торженно словоблудил. 


В четыре ушел он... В четыре! 
Как тигр я шагал по квартире, 
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В пять ожил и, вытерев пот, 
За прерванный сел перевод. 


Звонок... «Собрат»-поэт просит взаймы полтинник. Пожа- 
луйста, полтинника не жаль. Но у того за пазухой рукопись, и 
он читает, читает, читает, искушая героя: «Ударь его лампою в 
ухо! / Всади кочергу ему в брюхо... Явилась «рябая девица», 
прочла «Месяц в деревне» и делится впечатлениями... 


Зачем она замуж не вышла? 
Зачем (под лопатки ей дышло!) 
Ко мне направляясь, сначала 
Она под трамвай не попала? 


И пошла карусель... 


Какие-то люди звонили. 
Какие-то люди входили. 

Боясь, что кого-нибудь плюхну, 
Я бегал тихонько на кухню 

И плакал за вьюшкою* грязной 
Над жизнью своей безобразной... 


Что поделаешь — слава! Сюжет объясняется и совершенно 
конкретными реалиями. В описываемое время Саша с Мари- 
ей Ивановной, вероятно, по служебным причинам, переменили 
адрес, сняв квартиру на Фонтанке, 68, непосредственно на пу- 
ти между редакцией «Сатирикона» и «залом Павловой» на Тро- 
ицкой улице**, где планировалось проведение того самого бала. 
Коллеги бегали туда-сюда по нескольку раз в день, вызывали Са- 
шу в редакцию, волновались. К. тому же центр, место людное. 

Первый сатириконский бал широко рекламировался. По 
Невскому бегали «сэндвич-мэны» с плакатами, на которых 
«толстый дьявол» зазывал всех в «зал Павловой» на невидан- 
ное зрелище. Некоторые петербуржцы хмыкали. «Многое, что 
отлично в Париже, у нас как-то некстати. Я думаю, “Сатири- 
кон”, несмотря на большой успех, еще несколько чужд рус- 
скому обществу», — замечал театральный и литературный 
критик Сергей Ауслендер. Кое-кому казалось кощунствен- 
ным, что бал совпадал с похоронами великой актрисы Веры 
Федоровны Комиссаржевской, проходившими в тот же день, 
20 февраля 1910 года, в Александро-Невской лавре при огром- 
ном стечении народа. Не странно ли, что сатириконцы и мно- 
гие из актеров, рыдавших на похоронах, вечером того же дня 
развлекали публику? 


* Вьюшка — задвижка в дымоходе. 
** Ныне улица Рубинштейна, 13. 
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Дом с внутренним двориком, где прошло детство Саши Гликберга. 


Одесса, улица Ришельевская, 74. Современное фото 


Греческая улица, описанная Сашей Черным в рассказе «Голубиные 
башмаки». Одесса. Открытка начала АХ в. 


Одесса — Греческая улица 
Одезва — Кае Стёсоаю 
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«Приготовишка» — любимый литературный герой поэта. 
Рисунок художника Г. И. Самойлова к рассказу Саши Черного 
«Невероятная история» (Румяная книжка. Белград, 1931) 


Гимназия, где учился в приготовительном классе Саша [ликберг. 
Белая Церковь. Фото 1890-х гг. 


Тимназист Александр Гликберг. Константин Константинович 

Житомир. Фото 1895—1899 гг. Роше, в семье которого 
воспитывался будущий поэт. 
Житомир. Фото 1916г. 


Здание Мариинской женской гимназии, где жила семья Роше. 
Житомир. Открытка начала ХХ в. 


«Бестужевка» Мария Ивановна Васильева, будущая жена поэта 


Пансион корпорации «Вартбург», в котором предположительно 
останавливались супруги Гликберг. Гейдельберг, Германия. Фото 1910-х гг. 


Корпоранты на отдыхе с традиционными пивными кружками. 
Кадр из фильма «Старый Гейдельберг». 1915г. 
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Совзцапьньтя СТуренчымкИй волету > 


РИТЕЛЬ сатараком 


ЕЖЕНЕДГЕЛЬНО. 1905. 
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Обложка знаменитого журнала 
«Сатирикон» (1908. № 25) — 
«Студенческий выпуск», 
претерпевший нападки цензуры 
и критику К. Чуковского 


Обложка петербургского журнала 
«Зритель» (1905. № 23), 

в котором состоялся столичный 
дебют Саши Черного 


Стихотворение «Чепуха», под которым впервые появился псевдоним 
Саша Черный 


Чептуха. 


Треповъ—мягче сатаны, 

Дурново—©ъ талантомъ, 

Намъ свободы не нужны, 

А рейтузы съ кантомъ, 
* 


+ # 
Сосланъ Нейгардъ въ рулники, 
Съ нимъ Курловъ туда же-- 
И за старые грЪхи 
Алексфевъ даже, 
ж 


Монастырь нашь подарилъ 
Нищему копЪйку, 
Крушеванъ усыновил 
Старую еврейку... 

хх 


# 
Взялъ Линевичъ сы ИЛЪНЪ СПЬЯНа 
Три полка съ обозомъ... 
Умножается казна 
Вывозомъ и ввозомъ, 
= 


Витте родиной живеть 
И себя не любитъ. 
Вся страна съ надеждой ждетъ, 
Кто ее погубитъ 
": 


Разорвался апельсинъ 
У Дворцова моста... 
Гдв высоюйЙ господинъ 


Маленькаго роста? 


ж 
№ 8 


Сей высок человЪкЪ, 

Ъдетъ заграницу; 

Изъ Манчжурм калЪкъЪ 
Отправляютъ въ Ниццу. 


+ 
& # 


Мучимъ совЪстью, Фроловъ 
Съ горя застр$лился; 
Губернаторъ Хомутовъ 
Слфдстяя добился. 

з : а 
Безобразовъ заложияъ 
Перстень съ бриллантомъ... 
Веселъ, сытъ ученъ и милъ 
Пахарь ходитъ франтомъ. 


* 
* * 


Шлется Стесселю за честь 
Отъ французовъ шпага— 
Манифестъ—иначе есть 
Важная бумага... 


в *е 


юаннъ Кронштадтеюй простъ, 

Но душою хлибокъ... 

Сиряталъ чертъ свой грязный 
ХВОСТ 

Не было-бъ а. 


* * 
Интендантство, сдавъ ларекъ, 
Все забаставало, 

А Суворинъ старичекъ 
Перешелъь въ «Начало», 
* 


= 
Появился Серафимь— 
Появились дфти. 
Папу видфли за симъ 
Въ ложь у Неметти... 
# * 


& 
ВъсвЪтъ пустилъ святой синодъ 
Безъ цензуры святцы, 
Витте-графъ пошелъ въ народъ... 
Что-то будеть братцы... 
& 


№ * 
Высшей милостью труха 
Хочетъ общей драки... 
Все на свЪТЪ чепуха, 
Остальное враки... 
САША ЧЕРНЫЙ, 
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Сергей Горный. 
1921 г. 


Аркадий 
Аверченко. 
1912г. 


«Поединок». 
Дружеский 
шарж 

на Александра 
Куприна 
работы Ре-ми, 
опубликованный 


в «Сатириконе». 
1908 г. 


Художник- , 
сатириконец я. у 
Алексей №, 
Радаков. и. 
Фото 1920-х гг. 
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Любимица 
сатириконцев 


Тэффи 


Художник Ре-ми 
(Николай 
Ремизов). 
Портрет работы 
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«Наши критики (Корней Чуковский, Петр Пильский 
и Максимилиан Волошин)». Шарж работы Ре-ми. 1908 г. 


Фирменная 
эмблема журнала 
«Сатирикон», 
названная Сашей 
Черным «толстый 
дьявол-балда» 


Шарж 

на сатириконцев 
работы Ре-ми. 
Первый справа — 
Саша Черный, 
«бросающийся 
иногда даже 

на своих». 1909г. 


лы ть 
Ск ГИК. 


Максим Горький. Офорт работы 
В. Фалилеева. Капри. 1912г. 


Мария Федоровна Андреева. 
Портрет работы И. Бродского. 
Капри. 1910г. 


Сом 


Саша Черный. Офорт работы 
В. Фалилеева. Капри. 1912г. 


Саша Черный на Капри. 
Фото Ю. Желябужского. 1912г. 


Супруги Гликберг и Фалилеевы. Слева направо: А. М. Гликберг, 
М. И. Васильева, Е. Н. Качура-Фалилеева, В. Д. Фалилеев. 1915(?) г. 


Зиновий Исаевич [Гржебин, 
совладелец издательства 
«Шиповник» 


Вера Евгеньевна Беклемишева, 
редактор издательства 
«Шиповник» 


Зауряд-чиновник штаба 5-й Армии Александр Гликберг 
(сидит третий справа) среди сослуживцев. Двинск. 1915г. 


Мария Ивановна Васильева в форме 
сестры милосердия. Офорт работы — Фронтовик Гликберг. Офорт 
В. Д. Фалилеева. 1915 г. работы В. Д. Фалилеева. 1915 г. 


г. Пскоаъ. Пловуч!Я мостъ, рфка Великая м Завеличьс 


Псков: вид на плавучий мост через реку Великая 
и Спасо-Мирожский монастырь. Фотооткрытка. 1910-е гг. 


Сотрудники военного комиссариата Северного фронта. 

Стоит в центре — А. М. Гликберг, справа от него — поэт Г. А. Вяткин; 
сидят слева направо: Д. В. Савицкий, В. Б. Станкевич, 

В. С. Войтинский, Б. Н. Ковалевский. Псков. 1917г. 


Вольноопределяющийся 2-го разряда Александр Михайлович Гликберг. 
Варшава. Август 1914г. 


На балу «Сатирикона», который состоялся, невзирая ни 
на что, были и таверна «Вытекший глаз» с «трагическим бу- 
фетчиком Рославлевым», и пьеса-пародия Аверченко «Кого- 
ток увяз, всей птичке пропасть», и постановка «Редакцион- 
ный день “Сатирикона”», и оперетка из негритянской жизни 
«Топси», недавно написанная Тэффи, и балет «Карнавал» (Бал 
«Сатирикона» // Сатирикон. 1910. № 10). Аверченко и Ре-ми, 
хозяева бала, расхаживали в костюмах французских голодран- 
цев, апашей: клетчатые штаны с бахромой, лихо заломленные 
фуражки. Толпу собрал вокруг себя генерал Александр Матве- 
евич Кованько, начальник Офицерской воздухоплавательной 
школы, бегавший с воздушным шариком в руках; его спина 
и ее нижняя часть были украшены фривольными перышками 
(Бал «Сатирикона» в зале Павловой, в С.-Петербурге, 20-го 
февраля // Огонек. 1910. №9). 

Саша Черный вряд ли отвертелся от участия в этом меро- 
приятии, которое не одобрял. Позже, уйдя из «Сатирикона», 
в числе побудительных причин он назовет «танцклассное на- 
правление», которое избрал журнал. Выскажется он и по по- 
воду одной бальной затеи, о которой очевидец рассказывал 
следующее: в зале были развешаны огромные картонные па- 
яцы, от которых к публике спускались веревочки. Танцующие 
непрерывно дергали за них, и создавалось впечатление всеоб- 
щей беспрерывной пляски (Хохлов Е. С. «Сатирикон» и сати- 
риконцы // Русские новости. 1950. № 257). Саша же посчитал 
этих паяцев тревожным симптомом деградации коллег, пере- 
метнувшихся от революционных баррикад к бездумному мас- 


караду: 


Акулы успеха! 

Осмелюсь спросить — 

Что вы нанизали на нить? 

Картонных паяцев. Потянешь — смешно, 

Потом надоест — за окно. 

Ах, скоро будет тошнить 

От самого слова «юмор»!.. 
(«Юмористическая артель», 1911) 


«Сатирикон» действительно становился похожим на артель: 
производство расширялось, и Корнфельд уже заговаривал о со- 
здании собственного издательства и открытии еще одного про- 
екта — «Синего журнала». Объявили подписку на собрание со- 
чинений Марка Твена, скончавшегося в прошлом году, готовили 
новую издательскую серию — «Дешевую библиотеку “Сатири- 
кона”», в которой планировали выпускать произведения самих 
сатириконцев и мировую сатирико-юмористическую классику. 
`Вполне вероятно, что именно для этой серии Саша Черный го- 
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товил перевод немецкой книги, который ему не давали закон- 
чить персонажи «Всероссийского горя». 

Михаил Корнфельыд не зря суетился: его ведущих сотрудни- 
ков уже приманивал конкурент — издательство «Шиповник», 
купившее у Аверченко и Тэффи рукописи сборников расска- 
зов. И Михаил Германович пошел ва-банк. Он зарегистриро- 
вал издательство, купил типографию на Бассейной и в сроч- 
ном порядке выпустил книги Аркадия Аверченко («Веселые 
устрицы») и Саши Черного («Сатиры»). Так осуществилась 
Сашина мечта: в марте 1910 года он мог забрать из типографии 
сборник своих стихов, над которым немало потрудился. 

Поэт тщательно продумал структуру сборника, разделив все 
сатиры по тематическому принципу на шесть групп. Первая, 
«Всем нищим духом», включала те произведения, за которые его 
препарировал Чуковский, и открывалась филиппикой «Крити- 
ку», да еше и набранной курсивом. Это был ответ Корнею Ива- 
новичу, Далее шли разделы «Быт», «Авгиевы конюшни» (0 нравах 
писательской среды), «Невольная дань» (сатира на разные поли- 
тические и культурные темы), «Провинция» (подарок Житоми- 
ру) и «Лирические сатиры». Всё очень стройно, логично, здраво. 

По нашему мнению, «Сатиры» — лучшая книга стихов Са- 
ши Черного (всего их будет три). Здесь было собрано то, что 
уже прошло через журнал, то есть получило одобрение сначала 
Аверченко, затем значительной читательской аудитории. Это 
важно, ведь злободневные сатиры, вырванные из привычно- 
го контекста — в данном случае веселого, яркого, иллюстри- 
рованного журнала — и помещенные на нейтральный белый 
лист, воспринимаются уже совершенно по-другому, становят- 
ся голыми, сиротливыми, а огрехи начинают бросаться в глаза. 
«Сатиры» же (и это немаловажно!) воспринимались как часть 
«Сатирикона», чему способствовали и указание Корнфельла в 
качестве издателя, и обложка работы Ре-ми, и заставки, нари- 
сованные Добужинским. 

Книгу выпустили тиражом в десять тысяч экземпляров и 
разослали для отзывов в редакции крупнейших столичных и 
провинциальных газет. Полетела она и в родную для Саши 
Одессу, в крупную газету «Одесские новости». Легла и на стол 
Корнея Чуковского. Можно представить, насколько трепетал 
Саша, если даже Аверченко, отправив Чуковскому свои «Ве- 
селые устрицы», в сопроводительном письме подобостраст- 
но просил дать отзыв «об общем тоне» и обложке и завершал 
просьбу подписью «Ваш покорный раб и холопишка Аркашка 
Аверченко»*. 


* Письмо Аркадия Аверченко Корнею Чуковскому // ОР РГБ. Ф. 620. 
Карт. 60. Ед. хр. 6. 
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Саша Черный вообще сбежал из Петербурга. 

Именно бегством от рецензентов и «доброжелателей» мы бе- 
ремся объяснить его внезапный апрельский отьезд в глухую де- 
ревню Заозерье на Псковщине. Но могла быть и другая причи- 
на, более возвышенная: в эти дни поэт страстно и безнадежно 
влюбился. В мартовском выпуске «Современного мира» он на- 
чал читать бунинскую «Деревню» — и его сердце дрогнуло. Са- 
мозабвенную любовь к Бунину Саша пронесет через всю жизнь, 
а сейчас, возможно, ему и самому захотелось получить опыт де- 
ревенской жизни и понять, действительно ли любовь обречена. 

Черного занесло в непролазную, но красивейшую глушь. 
Заозерье стоит на берегу огромного Ктинского озера. Вокруг 
березовый лес. Цветут анемоны, жужжат пчелы. Время слов- 
но остановилось: 


Вишни буйно вскрыли цвет — 
Будет много меда. 
Мне сейчас не тридцать лет, 
А четыре года. 
(«На пчельнике», 1910) 


Бродят мужики, «девственные», обросшие, разглядывают 
Сашу как невидаль, а он — их: 


Крестьяне на шляпу мою реагируют странно: 

Одни меня «барином» кличут — что скажешь в ответ? 

Другие вдогонку, без злобы, но очень пространно, 

Варьируют сочно и круто единственно-русский привет. 
(«В деревне», 1910) 


Поэт чувствует себя «с Марса упавшим»: здесь совершенно 
другая жизнь. За пару монет, на которые в Петербурге вряд ли 
что купишь, он обрел свежайший хлеб, сметану, сало, а глав- 
ное — безграничную ласку и приветливость. Куда это исчезло 
в безумной столице? «Бывал я в гостиных, торчал по ночным 
ресторанам, / Но меня ни один баран не приветил. Никто!» 
(«В деревне»). Однако Черный пасует перед серьезным проти- 
воречием: крестьяне работящи и добры, но уровень их куль- 
туры повергает его в отчаяние. Грамотных нет. В первый день 
Пасхи повсюду слышны брань и «циничные песни под тяв- 
канье пьяной гармони». Девушки и хороводы остались «в ра- 
мах на выставках»: женское население Заозерья под гармошку 
пляшет на холме «па д’эспань». 

В 1910 году первый день Пасхи пришелся на 18 апреля. Тако- 
ва ориентировочная дата пребывания нашего героя в Заозерье. 
Он прожил там, судя по всему, недолго, потому что в послед- 
них числах месяца уже был в Петербурге и делился с читателями 
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«Сатирикона» впечатлениями от поездки. Хорошо, что Саша 
отдохнул и переключился, ведь ему предстояло понервничать: 
во многих изданиях вышли рецензии на «Сатиры». 

Первый по времени отзыв появился в газете, которую 
поэт наверняка разворачивал с напряженной решимостью. 
Снова кадетская «Речь», и снова Чуковский (1910. № 105. 1Зап- 
реля). Статья «Юмор обреченных». Вопреки тревожным ожи- 
даниям на сей разтон Корнея Ивановича оказался значительно 
более уважительным, настроение скорее задумчивым, оценки 
осторожными, хотя он и не преминул заметить, что «Сатиры» 
лучше было бы назвать «Песнями самоубийцы». Чуковский 
размышлял о том, что современная литература является отра- 
жением специфического ощущения жизни — тошноты от нее 
и всех ее форм, утраты красоты мира: «Для нас, для нашего по- 
коления, весь мир встает, как некое уродство, как отвратитель- 
ный музей карикатур». Раз так, то нет ничего удивительного в 
ТОМ, ЧТО «ОДИН ИЗ ПОКОЛения», «какой-то талантливый поэт», 
просто «сочинил, создал образ “тероя нашего времени”, “мо- 
лодого самоубийцы”, назвал его Сашей Черным и заставил его 
лирически пропеть о своей душе». Отметим с удовлетворением: 
Чуковский внял критике и отныне разводил поэта и его лири- 
ческого героя, препарируя теперь исключительно последнего и 
пытаясь нарисовать его портрет. Портрет этот таков: «Саша — 
есть средний интеллигент нашего времени, тот самый, который 
в шестидесятых годах был бы нигилистом, в семидесятых — на- 
родником, в девяностых — марксистом или ницшеанцем, — то 
самое пушечное мясо идей, которое и осуществляет в русском 
обществе различные “течения”, “направления”, “идеологии”». 
Книга, написанная этим «Сашей», думающим, что это «Сати- 
ры», на самом деле его последнее, прощальное письмо, «кото- 
рое распечатает пристав, когда выломают дверь и вынут поси- 
невшего Сашу из петли». Тут же, впрочем, Корней Иванович 
спохватился, памятуя о прежних своих заблуждениях: «Повто- 
ряю, “Саша Черный” не автор, а художественный образ, “тип”, 
но, если говорить об авторе “Саши Черного”, то в его лице мы 
должны приветствовать новую литературную силу». 

Саша Черный мог «выдохнуть»: в целом рецензия была по- 
ложительная. Радуясь, что его наконец поняли, поэт ответил 
на нее чудесным и, к сожалению, основательно забытым се- 
годня стихотворением «Больному», напечатанным в «Сатири- 
коне» в мае. Это была настоящая проповедь, и ее автор, вне 
всякого сомнения, давал понять, что нельзя называть его сти- 
ХИ «песнями самоубийцы», ведь он знает, какой страшный 
грех самоубийство. Вот когда должно было порадоваться серд- 
це житомирского статского советника Константина Констан- 
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тиновича Роше! Наконец его воспитанник начал обнаружи- 
вать серьезные признаки религиозного сознания. 

Первая же строка этого стихотворения: «Есть горячее солн- 
це, наивные дети...х, дохнув жаром пустыни, погружает нас 
в библейский мир, а лирический герой, носитель наивного, 
«нищего духом» сознания, находит какие-то детские оправда- 
ния существованию мира земного: если в нем нет ничего хо- 
рошего, то как объяснить, что «были на свете / И Бетховен, и 
Пушкин, и Гейне, и Григ»? Они же были хорошие? 

Наш мир — работа Творца, и присутствие Его силы посто- 
янно, ее только нужно уметь разглядеть: 


Есть незримое творчество в каждом мгновеньи — 
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. 

Будь творцом! Созидай золотые мгновенья — 

В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз... 


Совершенно по-детски, удивленно раскрыв глаза и словно 
удерживая за руку отчаявшихся, герой просит не «бросаться 
в пролеты», а остаться жить. Иначе «скиснет мир от бескры- 
лых гиен и тупиц», которым неведомы сомнения и «прокля- 
тые вопросы»: 


Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... 
Оставайся! Лишь в них оправданье земли. 
Адресов я не знаю — ищи неизвестных, 

Как и ты, неподвижно лежащих в пыли. 


Подымая лежащих в пыли, поэт ведет их в тот мир, кото- 
рый они потеряли: в царство Доброй Воли, мир горний. 


Есть еще острова одиночества мысли — 

Будь умен и не бойся на них отдыхать. 

Там обрывы над темной водою нависли — 
Можешь думать... и камешки в воду бросать... 


Разве не найти спасения в христианских заповедях? Мо- 
жет быть, стоит их вспомнить и, например, взять и возлюбить 
ближнего? Не метя высоко, просто стать «женой или мужем, 
сестрой или братом, / Акушеркой, художником, нянькой, вра- 
чом»? Отдавать себя людям и ничего не ждать взамен: «Все 
сердца открываются этим ключом». 

Герой стихотворения готов подать пример: он и сам рань- 
ше был болен, а теперь стремится сделать все, чтобы тот, кто 
уже направился к пролету, остановился и улыбнулся, даже хо- 
чет рассмешить: «Этот черный румянец — налет от дренажа, / 
Это Муза меня подняла на копье». Теперь он открыт новым 
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далям и, заканчивая проповедь, вновь возвращается к библей- 
ской цитате, смыкающейся с первой строкой стихотворения: 


А вопросы... Вопросы не знают ответа — 
Налетят, разожгут и умчатся, как корь. 
Соломон нам оставил два мудрых совета: 
Убегай от тоски и с глупцами не спорь. 


По силе воздействия некоторые строки этого стихотворе- 
ния мы бы поставили в один ряд с другими подобными стро- 
ками, которые создавались другими авторами в разное время, 
но с той же целью — остановить идущих к пролету. Неволь- 
но вспоминается финал стихотворения Маяковского «Сергею 
Есенину» (1926): 


В этой жизни 
помереть 


не трудно. 
Сделать жизнь 
значительно трудней*. 


Или другие слова, сказанные Цоем: «Смерть стоит того, 
чтобы жить» («Легенда», 1988). Именно они остановили по- 
том многих из тех, кто после гибели самого Цоя решил после- 
довать за ним. 

В стихотворении Саши Черного «Больному» мы впервые 
встречаемся с новым типом лирического героя — «нищим ду- 
хом», но уже в библейском смысле этого понятия. Скорее все- 
го, это юродивый, чей голос позднее в творчестве поэта совер- 
шенно органично транспонируется в детский и даже собачий. 
Это будет сознательный выбор художника, отвергнувшего 
серьезный «взрослый» мир. 

Пока же у Саши Черного было благостное и окрыленное 
состояние, вполне вероятно, оттого, что его первую книгу (0 
«Разных мотивах» 1906 года он никогда не вспоминал) благо- 
склонно приняла читающая Россия. Вернемся к рецензиям на 
«Сатиры». 

Сборник поддержали модернисты. Николай Гумилёв писал 
в «Аполлоне»: «Саша Черный избрал благую часть — презре- 
ние. Ноу него достаточно вкуса, чтобы заменять иногда брюз- 
гливую улыбку улыбкой благосклонной и даже добродушной. 
Он очень наблюдателен и в людях ишет не их пороки... а ихха- 
рактерные черты, причем не всегда его вина, если они оказы- 


* Маяковский намеренно перефразировал финал предсмертного стихо- 
творения Есенина «До свиданья, друг мой...» (1925): «В этой жизни умереть не 
ново, / Но и жить, конечно, не новей». 
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ваются только смешными. <...> Кроме того, у него есть своя 
философия — последовательный пессимизм, не щадящий са- 
мого автора... <...> и даже его угловатость радует, как обеща- 
ние будущей работы поэта над собой. Но и теперь его “Сати- 
ры” являются ценным вкладом в нашу бедную сатирическую 
литературу» (Гумилёв Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 
1910. № 8). Однако это был отзыв от «своих»: сатириконцы и 
аполлонцы дружили. К. тому же Гумилёв был на шесть лет мо- 
ложе Саши Черного и не считался еще серьезным авторитетом. 
Саше важнее было мнение «стариков», критиков прежней за- 
кваски, так как он всей душой тянулся к классическому кано- 
нуи модернистские экивоки находил преходящими. С особым 
трепетом, вероятно, раскрыл он майскую книжку «Современ- 
ного мира» и прочитал рецензию ведущего критика журнала 
Владимира Павловича Кранихфельда. В статье «Литературные 
отклики» тот назвал Сашу Черного «типичнейшим представи- 
телем молодой литературы», который сумел сочетать в своей 
сатире отрицание действительности и одновременно радость 
жизни и веру в светлое завтра. Критик сосредоточил свое вни- 
мание на сатирическом даре Черного, называя его «сатириком 
нашей размагниченной интеллигенции и ее быта» (Краних- 
фельд Вл. Литературные отклики. Литературная экскурсия // 
Современный мир. 1910. № 5). Возможно, с затаенной надеж- 
дой Саша мечтал: а вдруг рецензию прочтет Бунин, когда ста- 
нет искать в номере продолжение своей «Деревни»? А вдруг и 
Горький, с начала года ставший сотрудником «Современного 
мира», прочтет эти строки на далеком Капри? 

Пока же, правда, не на Капри, а в итальянском местечке 
Кави ди Лаванья отзыв на «Сатиры» написал маститый лите- 
ратор Александр Валентинович Амфитеатров и прислал его в 
«Одесские новости». Теперь наш герой «за Одессу» мог быть 
спокоен. Саша Гликберг, сын провизора с Ришельевской ули- 
цы, прославился! Первые же строки амфитеатровской рецен- 
зии «Записная книжка: О Саше Черном» должны были за- 
ставить Сашу забыть об упреках Чуковского: «С огромным и 
глубоким, редким наслаждением прочитал я сборник “Сатир” 
Саши Черного. В этой умной и сильной книжке прекрасно все, 
кроме, пожалуй, заглавия. Оно суживает характер и значение 
поэзии Саши Черного» (Амфитеатров А. В. Записная книжка: 
О Саше Черном // Одесские новости. 1910. 29 июня/12 июля). 
В отличие от Кранихфельда Амфитеатров увидел в Саше Чер- 
ном в первую очередь лирика, а не сатирика-публициста. По- 
литические сатиры показались ему как раз самым слабым мес- 
том книги, и Александр Валентинович не мог не посетовать на 
то, что журнальная работа, заставляющая писать к сроку и на 
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заданную тему, убивает любое творчество и УЧИТ «ремесленным 
компромиссам». Амфитеатров счел маску Черного модифика- 
цией пушкинского Евгения из «Медного всадника» — чело- 
вечка, раздавленного Петербургом. «И этого страшного поэ- 
та иные провозглашают смешным забавником?» — удивлялся 
Амфитеатров, относя стихи Черного к категории Савепйитог, 
«юмора висельника» (курсив А. В. Амфитеатрова. — В. М.). 
Александр Валентинович приветствовал рождение нового 
имени: «Это молодое дарование — целиком все еще впереди». 

Наконец, нашелся критик, разглядевший игровую приро- 
ду творчества поэта. Не зря же Лев Наумович Войтоловский, 
похваливший Сашу на страницах крупной провинциальной 
газеты «Киевская мысль», был по своему основному образова- 
нию врачом-психиатром. «Саша Черный как бы рожден акте- 
ром, — писал он. — Природа наделила его всеми дарами, не- 
обходимыми в этой области. И прежде всего — поразительной 
силой перевоплощения. Он с замечательной легкостью про- 
делал всю минорную гамму интеллигентских переживаний» 
(Войтоловский Л. Н. Литературные силуэты. Саша Черный // 
Киевская мысль. 1910. 30 мая). 

Саша Черный теперь был нарасхват. Напечатал два стихо- 
творения в тринадцатом номере альманаха «Шиповник», 
обещал высылать материал для нового иллюстрированного 
журнала «Солнце России», для «Современного мира», а так- 
же в крупные провинциальные газеты «Одесские новости» и 
«Киевская мысль». Аверченко не запрещал подрабатывать, од- 
нако все лучшее, конечно, требовал отдавать в «Сатирикон». 

Летом 1910 года Саша и Мария Ивановна, возможно, в 03- 
наменование пятилетия своей первой совместной поездки в 
Италию, вновь проехались по крупнейшим итальянским го- 
родам и остались на отдых на курорте Санта-Маргарита. Это 
восточное побережье Лигурии, самый центр Итальянской 
Ривьеры, точка пересечения основных туристических марш- 
рутов: Ниццы, Флоренции и Милана. Один из забавных эпи- 
зодов вояжа поэт воспел в стихах и отослал в «Сатирикон». Во 
Флоренции он подслушал диалог двух «бравых русских», кото- 
рые в сувенирном ряду жарко спорили, гордясь своими позна- 
ниями в области античного искусства: 


«Эти вазы, милый Филя, 
Ионического стиля!» 

— «Брось, Петруша! Стиль дорийский 
Слишком явно в них сквозит...» 


Я взглянул: лицо у Фили 
Было пробкового стиля, 
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А из галстука Петруши 
Бил в глаза армейский стиль. 
(«Стилисты», 1910) 


Тема «русские за границей» казалась сатириконцам смеш- 
ной и неисчерпаемой. Осенью они начали обсуждать подписную 
премию читателям на следующий год и решили, что это будет 
юмористический отчет о поездке сотрудников журнала в Запад- 
ную Ёвропу, что-то вроде «Простаков за границей» Марка Твена. 
Командировочные расходы брал на себя Корнфельд. Сразу было 
заявлено: поедут Аверченко, Радаков и Ре-ми. Наверняка в ре- 
дакции шептались: мол, конечно, кто же еще? Сашу это вряд ли 
задевало, ведь Европа не была для него книгой тайн. 

Так мы незаметно подошли к первому серьезному возраст- 
ному рубежу в жизни нашего героя. 1 октября 1910 года Алек- 
сандру Михайловичу Гликбергу, Саше Черному, исполнилось 
30 лет. Он не мог не подводить для себя итоги, о которых мы 
можем судить очень осторожно, исключительно объектив- 
но, со стороны. Мы записали бы в его актив сложившую- 
ся карьеру, но ечитал ли он сам себя успешным и не желал ли 
большего? Дома он не построил, дерево только мечтал поса- 
дить, когда найдет «вершину голую». И самое очевидное: у не- 
го была одна затаенная печаль, которая с годами перерастет в 
подлинную драму. У них с женой не было детей. Конечно, на 
всё Божья воля, но в стихах Черного нет-нет да и проскальзы- 
вали мысли о том, что мир устроен несправедливо, раз Бог не 
посылает детей тем, для кого это было бы высшим счастьем, и 
с избытком дарит тех, кому дети только обуза. Мария Иванов- 
на вспоминала об интересном случае (который произойдет в 
следующем, 1911 году). Некая житомирская подруга ее мужа 
попала в неприятную историю, родила от кого-то ребенка, а 
растить его не имела возможности. Тогда она отдала младенца 
Александру Михайловичу и Марии Ивановне, и те его с радо- 
стью приняли. Но не сложилось: через некоторое время малы- 
ша у них отобрали родственники непутевой мамаши. 

О (етрога! О времена! Любопытно, что еще до этого слу- 
чая, осенью 1910 года Саша Черный написал грустное стихо- 
творение, разошедшееся по всей огромной стране и сохраняв- 
шее популярность долгие годы, даже тогда, когда страна уже 
называлась СССР. Его также пели, ибо это была «Колыбель- 
ная (Для мужского голоса)». Музыку в 1917 году написал Вер- 
тинский и включил песню в свой репертуар, что еще более 
способствовало популярности. Не правда ли, странно, что ко- 
лыбельная «для мужского голоса»? Но в сумасшедшем Петер- 
бурге 1910 года никого не удивляло, что младенец брошен на 
отца, а мать «уехала в Париж». 
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Мужчина не знает слов колыбельных песен, поэтому при- 
думывает их на ходу, вплетая в знакомые с детства обороты 
вроде «А-а-а...» и «Спи, мой мальчик» свои нервные мысли по 
поводу бегства жены. И в конце концов не то всхлипывает, не 
то сам засыпает: 


Жили-были два крота... 

Вынь-ка ножку изо рта! 

Спи, мой зайчик, спи, мой чиж, — 
Мать уехала в Париж. 


Чей ты? Мой или его? 
Спи, мой мальчик, ничего! 
Не смотри в мои глаза... 
Жили козлик и коза... 


Кот козу увез в Париж... 

Спи, мой котик, спи, мой чиж! 
Через... год... вернется... мать... 
Сына нового рожать... 


Конечно, Вертинский обратил внимание на эти стихи, ведь 
их можно сыграть. Саша же гордился тем, что его «чижа» пел 
сам Шаляпин. Об этом достоверно известно из дневника Кон- 
стантина Петровича Пятницкого. Будучи у Горького на Кап- 
ри, он записал 30 августа 1911 года: «Посидели на скамье у 
виллы Горького. <...> Звоню и вхожу в дом. <...> Шаляпин] 
бросается навстречу. Поет колыб[ельную] песню на слова Са- 
ши Черного»*. В 1930-е годы собственную музыку для «Колы- 
бельной» написал советский певец и композитор Вадим Алек- 
сеевич Козин. В 1960-е годы «чижа» перевела на французский 
Эльза Триоле**, а ее близкий друг шансонье Ги Беар положил 
стихи на музыку и часто исполнял. В СССР эту композицию 
впервые услышали в 1972 году, когда «Мелодия» выпустила 
пластинку Беара. 

Итак, к концу 1910 года Саша Черный стал всероссийской 
знаменитостью, и ему довелось испытать все то, что обычно 
испытывают знаменитости. В первую очередь узнать о появ- 
лении самозванца. Поэт получил одновременно несколько 
писем из редакций далеких провинциальных газет «Восточ- 
ная заря», «Сибирская мысль» (обе иркутские) и «Рыбинский 
вестник», дружно интресовавшихся: правда ли он тот самый 
Александр Васильевич Соколов из Петербурга, который пред- 


* Горький и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная пе- 
реписка // Литературное наследство. Т. 95. М.: Наука, 1988 // ВБИр://а2.116.ги/2/ 
РОГХКИ_ пех 0460.56 

** Перевод был опубликован в антологии «Га роёзе газе» (1965), вышед- 
шей под редакцией Эльзы Триоле. 
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ложил им сотрудничество и присылает стихи, подписанные 
псевдонимом Саша Черный? Александр Михайлович вскипел 
и дал опровержение в «Сатириконе», благодаря которому мы 
и узнали об этой истории (Необходимые разъяснения // Сати- 
рикон. 1910. № 51). Другой анекдот подбросила родная Одес- 
са, где появился поэт-куплетист Саша Красный. 

В канун нового, 1911 года Черный читал о себе нелицепри- 
ятные вещи, на сей раз написанные Антоном Крайним — Зи- 
наидой Гиппиус: 

«Вдруг заговорили о “возрождении смеха”. Чему обрадова- 
лись? И кому: Саше Черному, Аркадию Аверченко и Тэффи. 
О Саше Черном в “Речи” было длинно написано и указано да- 
же, что будто это “смех сквозь слезы”. <...> 

“Возрожденный смех должен занять подобающее место”, 
сказал себе Саша Черный и пошел со своею специальностью на 
страницы “серьезных” газет и альманахов; нынче уже оттуда он 
объявляет, что “бюро” ему стало близко, как собственное “бед- 
ро”, и думает, что это необыкновенно смешно и возродительно. 

Никак нельзя быть против смеха. Но когда происходит тор- 
жественное возрождение — то, прежде всего, ничего не про- 
исходит. “Они смешат — а нам не смешно...” скажем, пере- 
фразируя Л. Толстого. Если на человека отовсюду лезут, желая 
смешить, — нельзя смеяться» (Крайний Антон [Гиппиус 3. Н.]. 
Разочарования и предчувствия // Русская мысль. 1910. № 12). 

Строки, вызвавшие неодобрение Гиппиус, были взяты ею 
из стихотворения «Прекрасный Иосиф», опубликованного в 
13-й книге петербургского издания «Литературно-художест- 
венные альманахи издательства “Шиповник”»: 


Диван, и рояль, и бюро 

Мне стали так близки в мгновенье, 
Как сердце мое и бедро, 

Как руки мои и колени. 


Разумеется, «бюро — бедро» — это не рифма, как и «мгно- 
венье — колени». Упрек справедлив, но популярности Саши 
Черного критика повредить уже не могла. 

Казалось бы, ему оставалось почивать на лаврах, но он был не 
рад своей сатириконской славе. «Известность — шумная, безмер- 
ная и бестолковая российская известность пришла к нему очень 
рано, — вспоминал современник поэта Николай Рощин. — В Рос- 
сии не было эстрады, не знавшей Саши Черного. Но известность 
эта не погубила его, как погубила многих. От нее он взял только 
опыт — понимание силы слова и ответственности за него» (Ро- 
щин Н. Печальный рыцарь // Возрождение. 1932. 7 августа). 
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Александр Михайлович Гликберг хотел заниматься серьез- 
ной литературой. В «Сатириконе» планировался большой но- 
вогодний вечер юмора, но он не хотел в нем участвовать и на- 
чал искать пути к отступлению из журнала. 


Год 1911-й: уход 


Праздничные дни наступившего нового года поэт провел 
сепаратно от коллег. Расклеенные по городу афиши кричали 
о том, что 4 января в зале Петровского училища состоится ве- 
чер юмористов, в котором примут участие все сатириконцы. 
Цель вечера — познакомить публику с основными тенденция- 
ми современной юмористики. В перечне участников имя Са- 
ши Черного соседствовало с именами Аверченко, Городецко- 
го, Осипа Дымова, Куприна, графа Алексея Толстого, Тэффи. 
Однако зрители, пришедшие на концерт, Сашу лицезреть не 
смогли. Осип Дымов, ведущий вечера, объяснил, что поэт за- 
хворал и стихи его прочтет артист Филимон Марадудин (Вечер 
юмористов // Русское слово. 1911. 6 января). 

На самом деле Саша просто сбежал и в это время ходил на 
лыжах в Кавантсаари, маленьком финском местечке под Вы- 
боргом. Возвращаться в Петербург ему не хотелось: 


Ах, быть может, Петербурга 

На земле не существует? 

Может быть, есть только лыжи, 

Лес, запудренные дали, 

Десять градусов, беспечность 

И сосульки на усах? 
(«Налыжах», 1911) 


Он знал, что, вернувшись, снова окунется в «танцклассную» 
атмосферу редакции, потому что сатириконцы решили повто- 
рить прошлогодний благотворительный бал и назначили его 
на 15 февраля. Ожидались помпезность (на этот раз арендова- 
ли зал Дворянского собрания на площади Искусств) и много 
веселья, не очень сочетавшегося с тем печальным поводом, к 
которому приурочили мероприятие. В конце декабря прошло- 
го года произошли сильнейшие землетрясения в Ташкенте и 
Верном, и средства собирались в пользу пострадавших. 

Саша не ошибся: на Фонтанке, 80, было шумно и людно. За 
билетами на бал приходили и сюда. Ощущение бедлама воз- 
никало и оттого, что с недавнего времени здесь же засела ре- 
дакция «Синего журнала», нового детища Корнфельда. Это 
было типичное «желтое» издание, печатавшее светские сплет- 
ни, скандальные фотографии, фантастику и другое малохудо- 
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жественное чтиво. Сотрудники в «Синем журнале» были со- 
ответствующие, и не случайно Максим Горький называл его 
«свиним». Все то, чего Саша не выносил, — фамильярность, 
бестактность, навязчивость, цинизм, — прочно угнездилось 
на Фонтанке. 

Грядущий бал поглощал все силы. В работу были вовлече- 
ны огромное количество народа и едва ли не весь техперсонал 
Нового драматического театра, в мастерских которого Радаков 
и Ре-ми готовили декорации, а швеи шили костюмы. Руково- 
дителем маскарада пригласили знаменитого артиста Алексан- 
дринки Владимира Николаевича Давыдова. 

Саша с неодобрением наблюдал за тем, как над програм- 
мой бала корпел новый фаворит Аркадия Аверченко — некто 
Георгий Ландау, разысканный через «Почтовый ящик». Этот 
человек вообще-то был инженером и служил в Ведомстве пу- 
тей сообщения. Саша Черный в раздражении писал своему 
московскому приятелю Миллю: «Я почти задыхаюсь, но дер- 
жусь крепко до весны. С весны я больше не “сатириконец”» 
(цит. по: Спиридонова Л. А. Литературный путь Саши Черного 
[Предисловие] // Черный Саша. Стихотворения. С. 47). Почему 
нужно было держаться до весны? Наверное, у поэта был кон- 
тракт, и он просто дожидался окончания его действия. В вос- 
поминаниях Радаков утверждал, что Саша уволился без объяс- 
нения причин (см.: Иванов А. «Ах, зачем нет Чехова на свете!» 
Проза Саши Черного [Предисловие] // Черный Саша. Собра- 
ние сочинений: В 5т.Т. 3. М.: Эллис Лак, 1996). Как нам ка- 
жется, Сашу Черного, считавшего, что журнал сдает позиции, 
заставляли «задыхаться» даже рекламные плакаты «Сатирико- 
на», выпущенные в 1911] году. На них был изображен знамени- 
тый дрессировщик Владимир Леонидович Дуров, который ле- 
жит на оттоманке и увлеченно читает «Сатирикон», а вместе с 
ним журналом очень интересуется поросенок. Граница между 
тем, что забавно, и тем, что пошло, явно стиралась. 

Саша сотрудничал и с другими изданиями, внимательно 
присматривался к ним, собираясь начать новую жизнь. Он ос- 
тановил свой выбор на только что основанном журнале «Сов- 
ременник», которым фактически руководил Александр Ам- 
фитеатров, недавно приветствовавший в лице Саши Черного 
новый большой талант. Саша знал, что на самом деле за «Сов- 
ременником» стоят Горький и его единомышленники. Вот где 
снова можно было вернуться к революционной сатире! 

Пока же он по инерции или, как любил говорить, «под сур- 
динку» оставался сатириконцем и даже периодически посе- 
щал с коллегами ресторан «Вена». Одно из последних в его 
творческой судьбе сатириконских сборищ состоялось здесь в 
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конце февраля — начале марта 1911 года, и повод был весь- 
ма необычный. Друг редакции, поэт и журналист Василий Ка- 
менский, купивший моноплан «Блерио ХЬ, впервые поднялся 
в воздух над гатчинским летным полем! Каменский вспоми- 
нал, что отмечать его полет в «Вене» пришли Аверченко, «раз- 
веселый Алексей Радаков с бакенбардами Пушкина, долговя- 
зый черный Ре-ми, европеец Яковлев, всегда всклокоченный, 
“точно с постели сброшенный” поэт В. Воинов, тихий, но ост- 
рый, как шило, В. Князев и совсем тихий, флегматичный Са- 
ша Черный» (Каменский В. В. Степан Разин; Пушкин и Дантес. 
Художественная проза и мемуары. М.: Правда, 1991. С. 551). 
Те же краски: «совсем тихий, флегматичный». Однако в тихом 
омуте... В эти дни Саша вынашивал планы мести. Перед ухо- 
дом из «Сатирикона» ему нужно было рассчитаться со стары- 
ми долгами. 

В середине марта 1911 года с новой силой вспыхнул затух- 
ший было конфликт с Чуковским: Черный поместил в журна- 
ле сатиру «Корней Белинский (Опыт критического шаржа)», 
остроумную, злую. Стараясь набросать портрет критика новой 
формации, Саша отметил и любовь Чуковского к экзотичес- 
ким названиям, которые он давал своим статьям и рецензиям 
(«Корявый буйвол», «Окуни без меха»), и высокомерную не- 
брежность его трактовок классических произведений (напри- 
мер, отчего бы не написать, что Тарас Бульба убил сына своего 
Андрия не за измену Сечи, а «на спор»?) и т. д. Глядишь, и на- 
бирается строк этак сотня: 


Надравши стружек* кстати и некстати, 
Потопчется еще с полсотни строк: 

То выедет на английской цитате, 

'То с реверансом автору даст в бок. 


Роз зспреит. Иногда Корней Белинский 
Сечет господ, цена которым грош! 

Тогда гремит в нем гений исполинский 
И тогой с плеч спадает макинтош... 


Удар достиг цели. Евгений Шварц, работавший в начале 
1920-х годов секретарем Чуковского, вспоминал, как шеф чи- 
тал однажды ему эти стихи: 

«Начал читать Корней Иванович, весело улыбаясь, а кон- 
чил мрачно, упавшим голосом, прищурив один глаз. И, поду- 
мав, сказал: 


* «Литературные стружки» — рубрика, которую К. И. Чуковский _ 
вел в газете «Речь»; там публиковались и высмеивались книжные, газетные и 
другие «ляпы». 
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— Все это верно»*. 

Так было в 1920-х, а тогда, в 1911 году, Чуковский невоз- 
мутимо парировал выпад Черного статьей «Устрицы и океан» 
(Речь. 1911. 20 марта / 2 апреля), в которой направил свои кри- 
тические стрелы уже не на часть (Сашу Черного), а на целое, 
то есть на сам «Сатирикон». По мнению Корнея Ивановича, 
этот журнал, поначалу «нерутинный, несмердяковский», объ- 
явивший войну серым будням и серым людям, а также «Ёе 
Величеству Матери Пошлости», теперь скатился до того, что 
потрафляет вкусам именно средних обывателей, «устриц», по- 
мещая для них виньеточки с полуголой или вовсе голой жен- 
ской натурой, опостылевшие анекдоты о жене и неожидан- 
но вернувшемся муже и «кокоток, кокоток, кокоток». Теперь 
каждая «устрица», идя по Невскому, не может обойтись без то- 
го, чтобы не крикнуть: «Газетчик! Дай-ка “Сатирикон”!» Груст- 
Но И это, и то, что потрафлять низменным вкусам приходит- 
ся «настоящим талантам»: Саше Черному, Ре-ми, художнику 
Яковлеву. Надо же, тупые «устрицы» завели себе теперь «такой 
превосходный журнал»! Как выросли они, как самодовольно 
кричат: «А ну-ка, Саша, изобрази!» И «Саша становится в по- 
зу» и изображает. 

«Устрицы очень довольны. 

— Здорово, Саша, ей-Богу. А ну-ка, загни еще». 

Куда девался бунт против мещанства? Кто теперь помнит 
«Песню о Буревестнике»?! Вместо нее на Фонтанке «порхает 
какая-то птичка, этакий миленький чижик-пыжик!». Соколы 
стали Чижами. 

Если Саша Черный и сомневался в том, уходить ли ему из 
журнала, то после появления этой статьи должен был поторо- 
питься. 2 апреля он напечатал в «Сатириконе» свое последнее 
стихотворение «Колумбово яйцо» (1911. № 14) и откланялся. 

Что и говорить, это было эффектно. Его уход стал полной 
неожиданностью. На пике популярности! Казалось бы, что 
еще надобно этому человеку? Поступок Черного имел и нега- 
тивную этическую окраску. Уйдя из журнала в середине года, 
он создал коллективу реальные проблемы: кто знает, сколько 
претензий от подписчиков, поклонников именно Саши Чер- 
ного, получил тогда Аверченко. Зачем же так — исподтишка? 

Годы спустя Алексей Радаков утверждал, что Саша Чер- 
ный «думал, что он величайший прозаик. Стихи это так, ерун- 
да, между прочим» (цит. по: Иванов А. «Ах, зачем нет Чехова 
на свете!» Проза Саши Черного [Предисловие] // Черный Са- 
ша. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4). Сатирик Ефим Зозуля, 
пришедший в «Сатирикон» в 1915 году, передавал общую точ- 


* Шварц Е. Белый волк // Б&р://сБоКоу$Юу.оцс.га/беш—уоК.В ет 
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ку зрения, бытовавшую там: «Он (Саша Черный. — В. М.) ре- 
шил, что ему нужно печататься в более “солидном” журнале»*. 
Похоже, всё верно. Дальнейшие эксперименты нашего героя 
действительно будут направлены на прозу, и в «солидные» 
журналы он будет стучаться, но ни то ни другое не принесет 
ему успеха. Жизнь покажет, что, уйдя из «Сатирикона», он со- 
вершил распространенную ошибку: посчитал, что его имя са- 
мо по себе достаточно громкое и держаться за прославившую 
его марку не стоит. Так ему тогда казалось. 

В апреле 1911 года сатириконцы подводили итоги своей 
трехлетней работы уже без Саши Черного. 

Саша же ни о чем не жалел и писал Миллю в Москву: «От 
“Сатирикона” я эмансипировался. <...> Ура и — “Вперед без 
страха и сомненья!”**» (цит. по: Спиридонова Л. А. Литера- 
турный путь Саши Черного [Предисловие] // Черный Саша. 
Стихотворения. С. 47). Нам известно, куда это — «впередь. 
Письмо Миллю датировано 17 апреля, и в это время Черный 
почему-то оказался в Киеве, но долго там не задержался. Его 
метания по стране весной и летом 1911 года вообще с трудом 
поддаются объяснению. Мы даже предполагаем, что он хотел 
переехать из Петербурга и подыскивал себе «вершину голую». 

О киевских днях напоминают несколько стихотворений, 
позволяющих говорить о том, что это была частная и одновре- 
менно деловая поездка. Например, «Пуща-Водица» рассказы- 
вает о трамвайном вояже в этот курортный район, а «Описание 
одного путешествия (Шутка)» — о веселой лодочной «прогул- 
ке без цели» по Днепру с неназываемым «сотрудником “Киев- 
ской мысли”», бородатым, «как Сарданапал». Анатолий Ива- 
нов предполагал, что спутником Черного мог быть критик Лев 
Наумович Войтоловский, опубликовавший в прошлом 1910 
году положительный отзыв о его «Сатирах». В связи с этим на- 
зовем один из киевских адресов, где побывал поэт: редакцию 
«Киевской мысли» на Фундуклеевской улице, 19, напротив 
Оперного театра. Здание театра в апреле 1911 года еще ник- 
то не разглядывал с оттенком скандального любопытства. Раз- 
глядывать его станут после 1 сентября, когда здесь произойдет 
последнее покушение на председателя Совета министров Пет- 
ра Аркадьевича Столыпина, закончившееся его смертью. 

После Киева Саша Черный и Мария Ивановна оказались в 
Крыму, и мы можем утверждать, что их знакомство с полуост- 
ровом началось с Севастополя. Именно этот город, а не Сим- 
ферополь, как сегодня, был в то время воротами на южный 


* Зозуля Е. Д. Сатириконцы // Вф://мм\.гаШЕ.га/то4е/агисе/764/ 
** Первая строка стихотворения А. Н. Плещеева «Вперед! без страха и сом- 
нения...», более известного как «Гимн петрашевцев» (18462). 
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берег полуострова, куда следовали Саша с женой. Севастополь 
не мог не заинтересовать их. В течение всего года он не схо- 
дил с новостных полос газет. Московский кинопромышлен- 
ник Александр Ханжонков получил Высочайшее дозволение 
на съемки полнометражной эпопеи «Оборона Севастополя», и 
как раз летом город жил рассказами о том, как по Приморско- 
му бульвару и бастионам разгуливали актеры и массовка в во- 
енной форме времен Крымской войны 1853—1856 годов. Даже 
если знакомство поэта с Севастополем было мимолетным, он 
надолго запомнил панораму бухт и флот, вспомогательные су- 
да которого стояли прямо у железнодорожного вокзала. Мно- 
го лет спустя Черный попадет в Тулон, военно-морскую базу 
Франции, и напишет: «Город такой симпатичный, на Севасто- 
поль даже чуть-чуть похож» («Буйабес», 1926). 

Из Севастополя Александр Михайлович и Мария Иванов- 
на выехали в сторону Ялты. Сколько они пробыли в Крыму 
и когда именно приехали, понять трудно. В крымских стихах 
поэт говорит то о весне, то упоминает приметы, свойственные 
августу: «Съел виноград. Вздремнул немножко. / Ем дыню ро- 
ГОВОЮ ЛОЖКОЙ...» («В старом Крыму», 1911). Более точно он 
обозначил место, где они отдыхали: «Над головой белеют сак- 
ли, / Ай-Петри — глаз не отвести»; «Пузатый шмель — и тот в 
Мисхоре / Испанским тенором поет...» («В старом Крыму»). 

Мисхор — татарская деревня в 12 километрах от Ялты, осе- 
ненная зубчатой вершиной горы Ай-Петри, тогда еще не была 
курортной зоной в современном ее виде. Неудивительно, что 
Саша с женой поселились именно в Мисхоре: они не любили 
курортных городов и всегда искали какую-нибудь глушь. До- 
статочно вспомнить Шмецке под Гунгербургом, где они отды- 
хали летом 1908 и 1909 годов. 

Крым в то время был другим, настоящим Востоком: на- 
звания в основном тюркские, проводниками подрабатыва- 
ли татары, одетые в национальные костюмы, они предлагали 
лошадей для прогулок в горы. Аборигены селились в малень- 
ких белых саклях на горных склонах. Вокруг известковых ог- 
рад — виноградники и кипарисы. Можно предположить, что 
хозяйку, сдававшую Саше жилье, звали Зирэ, ибо ей посвяще- 
но одноименное стихотворение. Правда, поэт не совсем точен 
фонетически: у крымских татар есть женские имена З6ре, З6ра 
(к ним сложно подобрать рифму), но нет Зирэ. 

Погрузившись в атмосферу Востока и, возможно, вспоми- 
ная любимого им персидского поэта МУ века Гафиза, Саша 
Черный экспериментировал с поэтической формой и написал 
газель: 
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Чья походка, как шелест дремотной травы на заре? 
Зирэ. 

Кто скрывает смущенье и смех в пестротканой чадре? 
Зирэ. 


ооо ооо ооо оо ооо ооо оо ооо ооо оо фо о ооо ооо оо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо оо оо ев ооо со осо ооо о 


Чье я имя вчера вырезал на гранатной коре? 
Зирэ. 
И ккому, уезжая, смутясь, обернусь на заре? 
К Зирэ! 
(«Зирэ», 1911) 


Жить на Южном берегу Крыма и не посетить Ялту было бы 
странно. Тем более что там находится дача Антона Павлови- 
ча Чехова — место, священное для любого литератора. Конеч- 
но, Александр Михайлович и Мария Ивановна там побывали 
и вполне могли познакомиться с матерью писателя Евгенией 
Яковлевной и сестрой Марией Павловной. Обе жили на даче ле- 
том и отчаянно боролись за спасение дома. Они не имели средств 
на его содержание и призывали общественность изыскать хоть 
какое-то финансирование, чтобы не пришлось сдавать помеще- 
ния в аренду, нарушив тем самым первозданность чеховской об- 
становки. Как было Саше не вспомнить историю с веймарским 
домиком Шиллера, который чудом спасли богатые покровители 
поэта? С трепетом он бродил по саду, останавливался у деревьев, 
еще помнивших прикосновение рук Антона Павловича, и ста- 
рался представить себе жизнь здесь лет десять назад: 


Сколько вздорных — пеших и верхом, 
С багажом готовых междометий 
Осаждало в Ялте милый дом... 


День за днем толклись они, как крысы, 
Словно он был мировой боксер. 

Он шутил, смотрел на кипарисы 

И прищурясь слушал скучный вздор. 
(«Ах, зачем нет Чехова на свете», 1922) 


Как можно превращать частную жизнь человека в зрели- 
ще?! Если бы Саша Черный успел попасть сюда еще при Че- 
хове, то подошел бы тихонько к решетке, чтобы издали пос- 
мотреть на него, а если бы Антон Павлович, не дай Бог, его 
заметил, — немедленно бы «склонясь, закрыл лицо руками / 
И исчез в вечерней тишине». 

Однако жизнь берет свое, а ялтинская, праздная и пестрая, 
тем более. Герой другого Сашиного стихотворения ловит ры- 
бу на ялтинском молу. Рядом сурово воет пароход, на баркас 
садятся чайки... «Солнце жарит, мол безлюден». Стойт страш- 
ный зной, и если кто его и выдерживает, так это рыбаки: 
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У руля на брюхе боцман 
Сплит и всхрапывает тихо. 
Весь в смоле у мачты юнга, 
Скорчась, чинит 
Старый парус. 

(«Штиль», 1911) 


Наблюдая за размеренной крымской жизнью, любуясь го- 
рами, вставшими вокруг Ялты сине-седой стеной, мисхорски- 
ми древними соснами, добравшимися почти до моря и цепко 
схватившимися корнями за скалы, Саша с женой и не подоз- 
ревали, что через 15 лет они будут мучительно все это при- 
поминать, бродить по южному побережью другой страны — 
Франции, стараясь найти местечко, которое напоминало бы 
Крым. 

Тем же летом 1911 года они любовались и другими красота- 
ми — тургеневскими местами, окрестностями Мценска, селом 
Кривцово на Орловщине. 

Предполагаем, что это была творческая командировка. 
Поэт хотел перемен, и «хожение в народ» позволило ему на- 
писать рассказ «Первое знакомство» (1912), которым он за- 
явил о себе как прозаик. О том, почему он оказался именно в 
Кривцове, рассказчик говорил так: «Кто я? Зачем здесь? <...> 
Я мог бы теперь быть в Сицилии или в Каире. <...> Отчего же 
я здесь? Ах, да! Петр Петрович посоветовал: сказал, что в стра- 
не, в которой мы живем, есть свой необъятный Каир, — очень 
удобный к тому же Каир, потому что в нем говорят по-русски. 
Назвал знакомое село: далеко от города, не очень бедно, есть 
пруд...» Полагаем, что имя Петра Петровича подлинное, и 
речь идет о сатириконце Потемкине, уроженце Орла, хорошо 
знавшем окрестности. Думаем, что и само повествование ав- 
тобиографично: «...все обычное отошло, душа, словно пустая 
квартира, — все выбросила и ждет новых жильцов...» Словом, 
ожидание новой жизни и новые поиски себя. 

Знакомство с орловским селом принесло рассказчику боль- 
ше вопросов, нежели положительных эмоций. Да и сатирик в 
авторе, к тому же «в простое», не дремал. Восхищаясь просто- 
той и трудолюбием местных жителей, он обостренно воспри- 
нимал проявления дикости сельского житья-бытья. Почему де- 
ти здесь «грязны до омерзения»? Почему баба, у которой муж 
заразился коровьей чумой, повезла его не в больницу, а к попу? 
Почему всё загажено и цветник местной фельдшерицы мужики 
превратили в нужник, а потом и вовсе вытоптали? Почему здесь 
нет никаких представлений об элементарной гигиене? Картин- 
ки взывали: вот напротив школы на лужайке расселись бабы и 
ищуг вшей «у больших и малышей». Тут же прилег и школьный 
сторож Сысой, уткнувшись лбом в колени жены: 
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Увидав такой пейзаж, 

Я замедлил свой вояж 

И невольно проронил: 

«Ты бы голову помыл!» 

Но язвительный Сысой, 

Дрыгнув пяткою босой, 

Промычал из-под плеча: 

«Эка, выдумал!.. Для ча?» 
(«Консерватизм (Миниатюра)», 1911) 


Несмотря на все попытки сблизиться с жителями села, рас- 
сказчик так и остается для них странным человеком в пиджа- 
ке, которого они не то опасаются, не то стесняются. А вообще 
лучше бы ему уехать. Разговорить их трудно, если же удается, 
поражает скудость желаний. Едва он начал грезить о покупке 
кинематографа и просвещении мужиков, как услышал от них, 
что вершина их желаний — это переезд в город и должность 
дворника. Сам он спасается от депрессии чтением Поля Вер- 
лена в оригинале, а мужики глушат водку. «Что хж, у кого водка, 
у кого Верлен, — замечает рассказчик. — Причина одна... Даи 
сам господин Верлен не оттого ли и пил, что слишком больно 
писать иные строки?» 

Интеллигенту и мужику никак не договориться. Рассказ- 
чик покидает село без сожаления и, трясясь в телеге, с радос- 
тью наконец приветствует незнакомый город, контуры кото- 
рого показались на горизонте: «...за железнодорожным мостом 
засияли купола: шесть, семь, девять, двенадцать. Слава Богу, 
приехали в культурное место!» Это был Болхов, облюбовав- 
ший высокие берега реки Нугрь, патриархальный, грязный, 
заброшенный и бесконечно красивый: 


Двадцать пять церквей пестрят со всех сторон: 
Лиловые и желтые и белые в полоску. 
Дева у окна скребет перстом прическу. 
В небе караван тоскующих ворон. 
(«Уездный город Болхов», 1911) 


Саша Черный вернулся в столицу с новым материалом, 
полный планов, и обнаружил дома груду писем от поклонни- 
ков с недоуменными вопросами и просьбами вернуться в «Са- 
тирикон». Необходимо было как-то объясниться, и поэт ре- 
шил ответить сразу всем, «оптом». В «Киевской мысли» он 
опубликовал стихотворное послание с сатириконским заго- 
ловком «В пространство» (так Аверченко помечал свои отве- 
ты в «Почтовом ящике», если автор критикуемой рукописи не 
оставлял координаты). 

Первая строфа стихотворения стала крылатой: 
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В литературном прейскуранте 

Я занесен на скорбный лист: 
«Нельзя, мол, отказать в таланте, 
Но безнадежный пессимист». 


Поэт удивляется тому, что ему приходится объясняться. 
Разве никто не понимает, что невозможно писать о светлом и 
веселом, когда так «много рухляди людской»? 


Я вмир, как все, явился голый 
И шел за радостью, как все... 
Кто спеленал мой дух веселый — 
Я сам? Иль ведьма в колесе? 


Не его вина в том, что он стал пессимистом, и ему самому, 
пожалуй, тяжелее всех. Остается недоумевать, отчего другим 
весело и почему они считают пессимизм болезнью вроде за- 
икания. 

На кого он намекал, ясно. Ну не мог Саша Черный не за- 
глянуть в «Сатирикон»! И что же он там увидел? Аверченко, 
Радаков и Ре-ми все-таки отбыли в зарубежную «экспеди- 
цию», и Ландау (новичок, без году неделя!) с ними. Интерес- 
но. Исполняющим обязанности редактора назначен Потем- 
кин... Еще интереснее... Всё у них там в порядке... 

Возможно, Саше подсознательно хотелось бы, чтобы пос- 
ле его ухода в «Сатириконе» что-то рухнуло, чтобы его угова- 
ривали вернуться, а осознавать, что там всё хорошо и никто 
словно не заметил его отстутствия, было неприятно и горь- 
ко. Поэтому, как нам кажется, он и нападал на сатириконцев, 
привлекая к себе внимание. Вскоре после послания «В про- 
странство» он поместил в той же «Киевской мысли» деклара- 
тивную сатиру на бывших коллег под названием «Юморис- 
тическая артель», откровенно давая понять, что на поприще 
смеха трудятся теперь ремесленники: 


Все мозольные операторы, 
Прогоревшие рестораторы, 
Остряки-паспортисты, 
Шато-куплетисты и бильярд-оптимисты 
Валом пошли в юмористы. 

Сторонисы! 


«Артель» усвоила законы быстрого и дешевого успеха. Об- 
ложка поразухабистее, под ней «скотные» остроты. Поразвяз- 
нее — и готово: «Галерка похлопает, / Улица слопает... / Ос- 
тальное — неважно». Работа на поток — «Раз-раз! / В четыре 
странички рассказ», а сюжет высосан из пальца, «немного 
сальца», всё в кучу: Дума, адюльгер, «комический случай в Ба- 
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туме», главное, чтобы всё «с пылу с жару» и «побольше гама». 
Наловчились во всем потакать той самой невзыскательной, 
«средней» публике, тем самым «устрицам», над которыми еще 
недавно сами потешались: 


Средним давно надоели 

Какие-то (черта ль в них!) цели — 
Нельзя ли попроше: театр в балаган, 
Литературу в канкан. 

Ры-нок тре-бу-ет сме-ха! 


Саше Черному больше было не по пути с сатириконцами. 
Провинцию он об этом оповестил. Оставалась столица, где 
5 ноября 1911 года в «Речи», не раз обижавшей поэта устами 
Чуковского, было опубликовано его «Письмо в редакцию». 
Помимо прочего, Саша заявил, что считает «несовместимым 
с задачей сатирического журнала то увеселительно-танцклас- 
сное направление, которое всё определеннее проводят в “Са- 
тириконе” за последнее время» и «выразителем» которого он 
никогда не был. 

Конечно, это донкихотство, но именно его современни- 
ки выделяли как определяющую черту характера Александра 
Михайловича Гликберга. Чуковский называл это его качест- 
во «требовательной, суровой честностью, не знающей ника- 
ких компромиссов». Мы же позволим себе всплеснуть руками: 
как Саша Черный сумел остаться таким максималистом? Как 
мог В 30 лет, имея за плечами тяжелый жизненный опыт, сле- 
по поддаваться эмоциям? Неужели он не понимал, чтб из че- 
го берется, и всерьез рассчитывал на то, что не пропадет и без 
«Сатирикона»? Если же ему это было все равно, то как он со- 
бирался существовать? На что, вернее, на кого рассчитывал? 
Обрубать все концы, не имея никаких запасных вариантов, 
может только человек, имеющий какой-то гарантированный 
материальный статус. В противном случае картина получается 
не совсем приглядная: выходит, что рассчитывал он на жену. 
Впрочем, мы не удивимся, если когда-нибудь станет известно, 
что именно она подтолкнула его к уходу из «Сатирикона». 

В любом случае сатириконская страница жизни была пе- 
ревернута. 

Похоже, без сожаления. 

Оставалось теперь вытравить саму память об этих годах. 
Александр Михайлович и Мария Ивановна начали с того, что 
переехали подальше от редакции, рядом с которой встреч с 
бывшими коллегами избежать было невозможно. 


Глава пятая 
КРЕСТОВСКИЙ ЗАТВОРНИК 


1 


Новый, 1912 год Саша с женой встретили на новом мес- 
те. Крестовский остров, улица Надеждинская, 5, дача Ломо- 
ва — таким будет их адрес в ближайшие годы. Здесь они станут 
обсуждать поездку на Капри к Горькому, здесь родится поэма 
«Ной», отсюда поэт уйдет на фронт, а Мария Ивановна на этот 
адрес будет получать от него письма. 

Вот уж действительно переехали так переехали! 

Флигель дачи Ломова, который они снимали, был так да- 
леко от центра Петербурга, что теперь никому не взбрело бы в 
голову явиться к Саше просто так, потому что «по пути». Если 
бы и нашелся такой редкий человек, то ему пришлось бы сна- 
чала добираться трамваем на Петербургскую сторону, затем 
брать извозчика или садиться в конку и ехать до Крестовской 
аптеки, что у Большого Крестовского моста, потом еще брести 
берегом реки. Но зато каким берегом! Черный вспоминал: «Тот 
же Петербург, но знакомые, перебравшись к нам весной через 
горбатый мост по конке откуда-нибудь с Гороховой, все, бы- 
вало, удивлялись. Черемуха у нас в саду цвела, — прямо не де- 
рево, а Монна Ванна. Райская яблоня бледным румянцем раз- 
горалась... Речка своя была... Крестовка. Пристань, лодчонка. 
Наберешь знакомых и повезешь их лимонную водку пить под 
Елагин мост. Вверху копыта гудят, внизу мы сидим, покачива- 
емся и закусываем. Соловьи в кустах аккомпанируют. Где уже 
мне — только Фету впору описать...» («Сырная пасха», 1925). 

Поэт говорил о флигеле на Крестовском с такой же страст- 
ностью, с какой булгаковский Мастер вспоминал свой подвал в 
арбатском переулке. Много лет спустя Александр Михайлович 
трепетно описывал детали: в кабинете в шкафу «кротко блестели 
золотыми буквами корешки книг», на стене над диваном портре- 
ты: «курчавый, благосклонный Пушкин, седые, бородатые Тур- 
генев и Толстой, гусар Лермонтов с вздернутым носиком» («Кав- 
казский пленник», 1929). Жила здесь и мандолина, с которой 
Саша будет неоднократно изображен в годы эмиграции. 
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Разумеется, дачу нашла Мария Ивановна. Ее владелец, ин- 
женер-техник Василий Андреевич Ломов, согласно адресно- 
му справочнику за 1911 год, работал в Мужском и женском 
коммерческом училище Санкт-Петербургского общества рев- 
нителей коммерческого образования. Домик с флигелем сто- 
ял прямо на берегу речки Крестовки; по соседству была дача 
британского посла с английским гребным клубом. Каждое ут- 
ро, выходя во двор, Саша видел перед собой Каменный ост- 
ров, вдали справа — Мало-Крестовский мост, слева впереди — 
Елагин мост, переброшенный на Ёлагин остров. 


Качается пристань на бледной Крестовке. 
Налево — Елагинский мост. 
Вдоль тусклой воды серебрятся подковки, 
А небо — как тихий погост. 
(«Весна на Крестовском», 1921) 


Там, на Елагином, в отдалении, «воняя бензином в просторы», 
гремели моторы автомобилей, принимая в себя людей с «брезгли- 
во-обрюзгшими» лицами и унося их «на Стрелку» острова гулять 
по старинному английскому парку («На Елагином», 1912). 

Места, в которых поселился Саша, имели темную репута- 
цию. Еще недавно здесь работал Крестовский увеселительный 
сад и, возвращаясь под утро домой, многие его посетители кто 
спьяну, а кто по доброй воле оказывались в водах Крестовки. 
Первую помощь им оказывала та аптека, у которой нужно бы- 
ло сходить с конки и брести до дачи Ломова. Здесь по ночам 
было пустынно и не дежурили городовые. Мост через речку 
прозвали мостом самоубийц; в этих местах любил гулять Блок, 
и, по одной из версий, именно они вдохновили его на извест- 
ные строки «Ночь, улица, фонарь, аптека...». 

В стихах Саши Черного, посвященных Крестовскому ост- 
рову, нет ничего мрачного, потому что ему было здесь хорошо. 
Аптеку он вспоминал в веселом стихотворении «На “остро- 
вах”» (1921), описывая зимнюю поездку в санях, с бубенцами. 


Промелькнул орел аптеки. 

Солнце кажет алый щит. 

Спит Нева. Снег режет веки, 

Мост под полозом гудит. 

Прокатились. Вон наш вейка*: 

Ждет на тумбе за ларем. 

«Сколько?» — «Ридцать пять копейка». 
Побренчали серебром... 


* Вейка (финл.) — в старом Петербурге финн-извозчик с разукрашенной 
ленточками и бубенцами запряжкой. 
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Наконец поэт смог полностью уединиться. Он не хотел ни- 
чего знать о суетном литературном Петербурге, нигде бывать 
и никого видеть. Мария Ивановна не могла себе позволить та- 
кой роскоши и продолжала ездить в гимназию Субботиной и 
на курсы Раева, преодолевая теперь гораздо большие расстоя- 
ния. Она дорожила своей работой. Гимназия к этому времени 
стала весьма престижной, потому что ее взяла под августейшее 
покровительство великая княгиня Ксения Александровна, 
сестра Николая П. Мария Ивановна оставалась связующим 
звеном между издателями и своим мужем, который хандрил 
и в январе 1912 года интересовался исключительно судьбой 
своего рассказа «Первое знакомство» о деревне Кривцово, от- 
данного в московский альманах «Земля». Деловую корреспон- 
денцию он теперь подписывал «А. Гликберг (Саша Черный)» 
или «А. Черный — прежде Саша Черный», прозрачно намекая 
на то, что старый псевдоним у него более не в чести. Причем 
раздражало его именно фамильярное «Саша». 

Полностью избавиться от контактов с бывшими коллега- 
ми, разумеется, не удалось, ведь для этого пришлось бы сме- 
нить профессию. Поэт неизбежно сталкивался с ними, напри- 
мер, в редакции журнала «Солнце России», и потому возлагал 
основные свои надежды на другую редакцию — «Современни- 
ка», где сатириконцев не было, но, к сожалению, не было и 
постоянного заработка. Александр Амфитеатров, с которым 
Саша начал переписываться, сложил с себя редакторские пол- 
номочия, и журнал пребывал в стадии реорганизации. Меж- 
ду тем нужно было на что-то жить, и Черный, простившись 
с «Сатириконом», прибился к другому берегу — издательству 
«Шиповник», которое в некотором смысле конкурировало с 
Корнфельдом. Вряд ли со стороны поэта это был случайный 
выбор. 

Первый контракт Александр Михайлович подписал здесь 
летом 1911 года, после возвращения из деревни Кривцово. 
Он продал издательству новый поэтический сборник «Сати- 
ры и лирика», которым, вне всяких сомнений, бросал вызов 
Аверченко и К`: «Я не пропал без вас!» Столь же декларатив- 
ным видится и обильное включение в книгу лирических про- 
изведений, написанных уже в «свободном плавании», после 
ухода. Оформление книжки было много скромнее, нежели у 
предыдущей, корнфельдовской: единственной иллюстраци- 
ей стал стилизованный венок из осенних листьев на облож- 
ке. Тираж был несравненно ниже — 2400 экземпляров (прежде 
10 тысяч), однако Черный с потерями не считался и опреде- 
ленно очень торопился. Сделал он и еще один жест — продал 
«Шиповнику» сборник переводов произведений австрийско- 
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го юмориста Мориса Сафира. Он вышел под названием «Из- 
бранные рассказы» в том же 1911 году, и вполне вероятно, что 
эта рукопись изначально готовилась для «Дешевой библиоте- 
ки “Сатирикона”», но опять же демонстративно была переда- 
на конкурентам. Складывается впечатление, что у Саши перед 
уходом все-таки произошел серьезный конфликт или с Корн- 
фельдом, или с Аверченко, и если о нем до сих пор ничего не- 
известно, это значит лишь то, что стороны предпочли не вы- 
носить сор из избы. 

«Шиповник» занимал огромную квартиру на Николаев- 
ской, 31, и хозяйкой здесь была литературный секретарь из- 
дательства Вера Евгеньевна Беклемишева. Именно ее первой 
всегда встречал Саша Черный. Это была молодая дама с без- 
укоризненными манерами, стройная, сухощавая, с умными, 
внимательными глазами, бывшая бестужевка. Она работала 
здесь и по призванию (потому что сама писала), и по личным 
причинам — Вера Евгеньевна была женой владельца «Шипов- 
ника» Соломона Яковлевича Копельмана. Эта женщина обла- 
дала редким даром располагать к себе людей, вызывать их на 
откровенность, со всеми ладить. Чуковский вспоминал, что 
именно она, очень любя Сашу Черного, прикладывала «много 
усилий, чтобы удержать его». 

Переговоры поэт обычно вел не с Копельманом, а с его 
компаньоном, художником Зиновием Исаевичем фжебиным, 
человеком хватким, смелым, остро чувствующим конъюнк- 
туру. Он также умел располагать к себе, держался нарочито 
простецки, создавал вокруг себя домашнюю атмосферу. В его 
рабочем кабинете жил огромный сибирский кот, предпочи- 
тавший спать на столе, среди рукописей. Саша окрестил его, 
впервые увидев, «толстой муфтой с глазами русалки», и про- 
звище прижилось. Вместе с тем [ржебин был человек и отча- 
янный, И рисковый. Его имя впервые прозвучало в револю- 
ционном 1905 году, когда он редактировал сатирический жур- 
нал «Жупел», с которым сотрудничал Горький. Последствия 
этого сотрудничества оказались для Зиновия Исаевича пла- 
чевными: ему пришлось посидеть в тюрьме. Не побоялся он 
пойти и на осложнение отношений с Горьким, когда несколько 
лет назад буквально переманил из «Знания» Леонида Андрее- 
ва, предложив тому более выгодный контракт. Теперь Андреев 
был лицом издательства «Шиповник», и именно здесь Саша 
смог познакомиться с ним ближе. По словам Марии Иванов- 
ны, в те редкие дни, когда ее мужу удавалось встретиться с Ан- 
дреевым, он старался как можно дольше быть с ним, гулять, 
говорить. Возвратившись поздно ночью, он будил жену и вос- 
торженно шептал: «Знаешь, я опять бродил с Андреевым по 
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городу и возвращаюсь домой, как всегда после встречи с ним, 
как бы обновленным, с верой в лучшее, что есть в каждом че- 
ловеке!» (цит. по: Андреева В. Эхо прошедшего. С. 207). Любо- 
пытные слова, учитывая то, что оба, Черный и Андреев, имели 
репутацию людей циничных и во всем разуверившихся. 

В начале 1912 года, первого года без «Сатирикона», основ- 
ные издательские контакты нашего героя были сосредоточе- 
ны в «Шиповнике», поэтому он совершенно не удивился, по- 
лучив в январе письмо из издательства на фирменном бланке. 
Однако, вчитавшись, призадумался: письмо было от Чуков- 
ского, с которым, казалось бы, они расстались навсегда. Кор- 
ней Иванович сообщал, что [ржебин запускает новый альма- 
нах для детей «Жар-птица», составление и редактирование 
поручено ему, почему он и просит Александра Михайловича 
дать что-нибудь детское. Затем настал черед удивляться Кор- 
нею Ивановичу: он написал Черному на всякий случай, совер- 
шенно не рассчитывая на помощь, и вдруг получил в ответ го- 
рячую поддержку. Впоследствии он всегда гордился тем, что 
привел в детскую литературу Сашу Черного. И добавлял, что 
их помирили «малые дети». 

Черный и Чуковский как детские поэты родились одновре- 
менно: на страницах первого номера «Жар-птицы» за 1912 год. 
Оба до этого были заняты совершенно другими материями, и 
обоим жизнь вдруг подарила второе дыхание. Детские кни- 
ги — это вечно, это вне политики и конъюнктуры, это, выра- 
жаясь без пафоса, хлеб на все времена, и они будут выручать и 
Корнея Ивановича, и Александра Михайловича в тяжелейшие 
моменты их дальнейшей жизни. На книжках первого вырастут 
многие поколения советской детворы, а второй станет другом 
русских малышей, растущих в эмиграции. 

Саша выслал для альманаха стихотворения «Приставалка» и 
«Баю, кукла, баю-бай». У Корнея Ивановича были к ним не- 
которые замечания, которые он после «Корнея Белинского» и 
других перипетий опасался высказывать, но как редактор был 
обязан это сделать. Черный воспринял критику на удивление 
спокойно: «Я нетолько “не сержусь” , но очень рад, что есть жи- 
вой человек, который вместо отметок “хорошо-—плохо” интере- 
суется работой по существу и в деталях» (Переписка Саши Чер- 
ного с Корнеем Чуковским // Новый журнал. 2006. № 245). 

Поэт расценивал новую для него работу как очень ответ- 
ственную и серьезную. Он чувствовал в себе силы, а главное, 
страстное желание сделать на этом поприще как можно боль- 
ше. Пригодились теперь и прорвались потоком и собствен- 
ная нерастраченная нежность, и, что еще важнее, собственная 
«дДетскость», умение посмотреть на мир снизу вверх, удивлен- 
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ными глазами. Саша находил особое удовольствие в том, что- 
бы уходить в мир наивного сознания, естественности. Он рас- 
творялся в этой стихии и всей душой стремился и в обыденной 
жизни как можно больше общаться с детьми, предпочитая их 
общество любому другому. Благо Крестовский остров, куда он 
сбежал от мира взрослых проблем, был и в этом смысле подар- 
ком. Чуковский вспоминал картину, которую наблюдал как- 
то по пути к Саше Черному. Еще не доходя до дачи Ломова, 
он услышал звонкие голоса, кричавшие: «Саша, Саша, скорее 
сюда!› — а потом увидел лодку, набитую малышами. Корней 
Иванович оторопел: правил ею Саша Черный. Он катал детей 
до Крестовского моста и обратно и нисколько не обижался на 
их фамильярность. Это были обычные, незнакомые дети, ко- 
торые, по словам Чуковского, днями напролет околачивались 
на берегу и клянчили у каждого встречного: «Дяденька, прока- 
ти!» И вот нашелся такой «Саша», что прокатил. Корней Ива- 
нович вспоминал: 

«...ПО ЛИЦУ его я не мог не заметить, что здесь, на природе, 
среди детей, он совершенно другой. Волосы у него растрепа- 
лись, плечи молодо выпрямились, трудно было поверить, что 
этот беззаботный гребец еще так недавно твердил в отчаянно- 
горьких стихах, что его 


..так и тянет из окошка 
Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой...» 


(Чуковский К. И. Саша Черный [Предисловие] // Черный 
Саша. Стихотворения. С. 7). 

И снова та же ошибка. «Брякать» хотелось не Саше, а его 
«нищему духом» герою. Если автор и разделял эти настроения, 
то теперь на Крестовском простился с ними. Приближалась 
спасительная весна, по которой он всегда так тосковал и пер- 
вые признаки которой на острове ощущались гораздо явствен- 
нее, нежели в городе. Много позже Саша Черный, вспоминая 
в эмиграции свой «скит», описывал его весенним, оттепель- 
ным раем, куда нет хода петербургским порядкам. Здесь, на- 
плевав на регламент, вовсю «лезут почки», галки под кустами 
«незаконно» сбились в стаю, «нелегальные шайки» ручейков 
оккупировали лужайки, птицы орут «бесцензурно», рыбки все 
сплошь «беспаспортные», а наглая Нева «контрабандно» стре- 
мится слиться с морем («На Елагином»). 


О родине каждый из нас вспоминая, 

В тоскующем сердце унес 

Кто Волгу, кто мирные склоны Валдая, 
Кто заросли ялтинских роз... 
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Под пеплом печали храню я ревниво 
Последний счастливый мой день: 
Крестовку, широкое лоно разлива 
И Стрелки зеленую сень. 

(«Весна на Крестовском») 


Саша Черный был спокоен и собран. Он посчитал обрете- 
ние «детской темы» подарком свыше и задумал написать об 
этом большую философскую поэму. Он много думал о том, 
каким должен быть обновленный журнал «Современник». 
21 июля 1912 года Александр Амфитеатров, все еще живший в 
Италии, сообщил Горькому на Капри: «...вчера получил пись- 
мо, что едет, от Саши Черного с женою» (Горький и русская 
журналистика начала ХХ века. Неизданная переписка // Ли- 
тературное наследство. Т. 95). Горький по причине, о которой 
чуть ниже, интересовался сатириконцами и мог передать суп- 
ругам Гликберг через Амфитеатрова приглашение заехать к 
нему на Капри. Могли они принять такое решение и по сво- 
ей инициативе. В любом случае в августе 1912 года Александр 
Михайлович и Мария Ивановна появились на террасе каприй- 
ской виллы Горького «Серафино»*, к которой вто время были 
прикованы взоры всего читающего мира. 
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На остров Капри ходил пароход из Неаполя. 

Едва оказавшись на борту, наши герои, подобно тысячам 
других путешественников, стали живой добычей аборигенов и 
обреченно начали отсчитывать лиры налево и направо... Снача- 
ла на них обрушился местный оркестр, загремел, заплясал, по- 
том пароход неожиданно остановился возле «Голубой пещеры». 
К борту подлетела туча лодок, их владельцы расхватывали пас- 
сажиров и везли к скалам. Там каждая лодка ожидала своей оче- 
редной волны, которая вбрасывала ее в узкое, чуть выше и шире 
лодки, отверстие скалы. Искусные гребцы предупреждали: по 
команде «цито» нужно мгновенно опуститься на дно лодки или 
согнуться, убрав голову и плечи. Гребцы убирали весла, и лодки 
проплывали из зала в зал по синему водяному дворцу. 

Пароход пришвартовывался в бухте Марина Гранде, и здесь 
на тех, кто сходил на берег, нападали торговцы кораллами, из- 
делиями из мозаики, черепаховыми гребнями. Наконец, от- 
бившись от прилипчивых итальянцев, Александр Михайло- 
вич и Мария Ивановна по крутому склону горы, мимо садов, 
раскинувшихся на уступах, поднялись на Пьяцца Умберто 


* Горький жил на вилле «Серафино» с февраля 1911 года, до этого арендо- 
вал виллу «Спинола». 
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Примо, главную площадь острова. Окруженная со всех сторон 
сомкнувшимися стенами приземистых построек, она напо- 
минала зал. Взгляд задерживался на высокой часовой башне, 
в окружении неизменных курортных ресторанных столиков. 
Отсюда открывался вид на море, на соседние Неаполь, Сор- 
ренто; сам городок лежал внизу. 

Мы не знаем, где именно Саша Черный остановился на 
Капри, да и точные сроки его пребывания там темны. Горький 
в письме Екатерине Павловне Пешковой, датируемом кон- 
цом августа 1912 года, сообщал о присутствии поэта на Капри 
уже в прошедшем времени: «Приезжал Саша Черный и ока- 
зался — седым; лицо молодое, моложе возраста — 32 г, — а 
волосы седые. Очень милый и, кажется, серьезный парень» 
(Горький и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная 
переписка // Литературное наследство. Т. 95). В фондах мос- 
ковского Литературного музея имени А. М. Горького хранится 
фотопортрет Саши Черного, сделанный на Капри Юрием Же- 
лябужским, сыном Марии Федоровны Андреевой, в то время 
гражданской жены Горького. Никак нельзя сказать, что поэт 
на снимке седой; с проседью, возможно, но не более того. 

Желябужский увлекался фотографией и запечатлел мно- 
гих из тех, кто летом 1912 года составлял компанию «буре- 
вестнику в изгнании» и с кем, следовательно, познакомились 
наши герои. Например, писателей Алексея Силыча Новико- 
ва-Прибоя или Алексея Алексеевича («Алексеича») Золотаре- 
ва. Последний упоминается в Сашиной стихотворной шутке 
«Литераторы на Капри» (1912) — творческий галдеж оглашает 
окрестности виллы Горького, доносится с прибрежных скал, 
из плещущихся в море барок: 


Пониже, средь кактусов пыльно сухих 
Весь воздух тоской намозолен: 
«Почто, Алексеич, задумчив и тих?» — 
«Последней главой недоволен». 


Алексей Золотарев и многие другие из гостей Горького 
представляли собой совсем иное окружение, нежели то, к ко- 
торому Саша Черный привык в «Сатириконе» и вообще в Пе- 
тербурге. Это были люди много пережившие и повидавшие, 
идейные, с твердыми убеждениями, настоящие мужчины, — 
Соколы, а не Чижи. Например, Золотарев студентом Петер- 
бургского университета принял участие в студенческой де- 
монстрации, был сослан в Рыбинск, потом вступил в РСДРП, 
сидел в Бутырке за агитацию, вторую ссылку отбывал в На- 
рымском крае, где заболел туберкулезом. Горький его обогрел 
и побуждал теперь к литературному творчеству. 
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Весьма необычен был молчаливый и державшийся несколь- 
ко особняком литератор Иван Егорович Вольнов, чьи расска- 
зы Саша Черный встречал в «Современнике». Пристальный 
взгляд, огромная физическая сила и нерешительная улыбка. 
Во время морских купаний Саша увидел, что все тело Воль- 
нова в рубцах, а потом узнал его историю: в прошлом он был 
эсером-боевиком, три года просидел в Орловской каторжной 
тюрьме; однажды надзиратели избили его до полусмерти, а по- 
том облили соленой водой, разъевшей кожу. Из Орла Вольно- 
ва погнали в Сибирь, с каторги сбежал и вот теперь оказался 
на Капри. Ободренный Горьким, написал начало автобиогра- 
фической эпопеи «Повесть о днях моей жизни», посвященное 
будням орловской деревни, откуда был родом. Общая с Сашей 
тема в то время. О русской деревне на Капри вообще спорили 
много. 

А друг Вольнова Новиков-Прибой? О нем впору было пи- 
сать приключенческий роман. Бывший матрос Балтфлота, ре- 
волюционер, в Цусимском сражении попал в плен к японцам. 
Вернувшись в родное село, написал очерки о цусимской траге- 
дии, сразу же запрещенные цензурой; потом, спасаясь от арес- 
та, перешел на нелегальное положение, бежал в Финляндию, 
затем в Англию, а недавно приехал сюда, к Горькому, которого 
считает своим учителем. 

Был на Капри и народ более легкомысленный, богемный — 
художники, которых Горький любил и привечал. Александр 
Михайлович и Мария Ивановна особенно подружились с суп- 
ругами Вадимом Дмитриевичем и Екатериной Николаевной 
Фалилеевыми, гостившими здесь уже второй раз. Современ- 
ник вспоминал, что эта пара «была легкая, жизнерадостная, 
увлеченная искусством, — всегда была масса смеха, добрых 
шуток, высоких разговоров о живописи, музыке, театре»*. По- 
нятно, что привлекло Сашу Черного в Фалилееве: он почув- 
ствовал в нем «своего художника», напоминающего «борода- 
то-пухлое дитя» (стихотворение «Игрушки», 1921). Детскость, 
доброта, непосредственность были лучшим ключом к серд- 
цу поэта. Что же касается художника, то лицо Саши Черно- 
го его сразу заинтересовало, и тогда же, на Капри, Фалилеев 
выполнил портрет нового знакомого в технике офорта: упря- 
мый наклон головы, плотно сжатые губы, взгляд отрешенный, 
погруженный в себя. Когда Вадим Дмитриевич наведывался к 
Саше, на его окрик: «Кто идет?» — он шутливо отвечал: «Бот- 
тичелли». Эта шутка сохранилась в Сашином стихотворении 
«На веранде кромешная тьма...» (1912). 


* Яковлев А. Появился талантливый юноша // ВИр://м\\.тШеопота.огя/ 
1еопоу_Пуе_у_уако\еу. Вит 
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Нравы на Капри были свободными, люди доброжелатель- 
ными. В стихотворной зарисовке «Там внизу синеет море...» 
(1912) Саша Черный изобразил колонию русских художников 
и между прочим упомянул одно имя: «У художницы Марев- 
ны / Роза в желтых волосах, / А глаза воды синей...» Значит, он 
успел там познакомиться с Марией Брониславовной Воробь- 
евой-Стебельской, тогда двадцатилетней девушкой, приехав- 
шей учиться живописи на Капри и попавшей в свиту Горького. 
Алексей Максимович сразу прозвал ее «Марьей Маревной — 
прекрасной королевной», поскольку Мария Брониславовна, 
красавица-полька, напомнилаему героиню одноименной рус- 
ской сказки. Горький, по воспоминаниям самой Марии, ска- 
зал ей: «Ни у кого никогда не будет такого имени, гордись и 
оправдай его». Так и вышло: вскоре художница окажется в Па- 
риже, этой мекке художников и поэтов, станет завсегдатаем 
Монпарнаса, подружится с Пикассо, Диего Риверой, ее пор- 
трет напишет Модильяни, и в конце концов войдет в историю 
живописи ХХ столетия как создательница собственного сти- 
ля — дивизионизма. 

Однако мы увлеклись свитой. Перейдем к главному лицу. 
Алексею Максимовичу, живущему шестой год в эмиграции, ис- 
полнилось 44 года. Он — магнит острова Капри, от чего, похо- 
же, порядком устал. Его облик того времени сохранил портрет, 
выполненный тем же Вадимом Фалилеевым: изрядно морщи- 
нистое лицо, умные и внимательные глаза, при этом роскош- 
ные усы и шевелюра почти без проседи. Жена писателя, актриса 
Мария Федоровна Андреева, некогда слывшая первой красави- 
цей Москвы, все еще очень привлекательна, одета по послед- 
ней европейской моде, приветлива, ровна со всеми. 

Саша Черный был очарован ею. По возвращении в Петер- 
бург он отправит Горькому стихотворное послание для Марии 
Федоровны, где с любовью опишет и ее белый шарф, и сонно- 
благосклонные движения, и глаза насмешливой Мадонны, и 
похожий на звуки арфы голос. Припомнит и то, как катался в 
лодке с Горьким, а с берега раздался тревожный возглас Андре- 
евой: «Алеша, ты 6 надел пиджак!» — и позавидовал «Алеше»: 


Имел бы я такую мать, 

Сестру, свекровь иль даже тетку, 

Я б надевал, влезая в лодку, 

Под шубу пиджаков штук с пять. 
(«М. Ф.», 1912) 


Это, конечно, шутка. Александру Михайловичу грех бы- 
ло жаловаться. Мария Ивановна играла в его жизни такую же 
роль — она была и мать, и жена, и друг, и литературный сек- 


160 


ретарь, и первая слушательница стихов. С той лишь разницей, 
что не занималась хозяйством и не обременяла себя устрой- 
ством светских раутов. Андреева же стоически несла эту на- 
Грузку, едва ли не ежедневно обеспечивая прием самых разных 
людей. 

Вилла «Серафино», белоснежный итальянский палаццо, 
имела открытую террасу с двумя рядами дорических колонн, 
увитых виноградом. Здесь сервировались многолюдные обеды 
и ужины; здесь о многом говорили, еще больше спорили, сме- 
ялись. Под столами попрошайничали левретки Марии Федо- 
ровны Андреевой (судя по одной карикатуре Фалилеева этого 
времени, их было четыре). Саша Черный, сам сумасшедший 
собачник, не мог их не описать, к тому же адресуясь к их хо- 
зяйке: 


Когда взыскательным перстом 
Она, склонясь, собачек гладит, 
Невольно зависть в грудь засядет: 
Зачем и я, мол, не с хвостом? 
(«М. Ф.») 


Последняя игривая строка вполне могла бы стать эпигра- 
фом к одной из самых известных Сашиных книг — «Дневнику 
фокса Микки», которую он напишет в эмиграции. К тому вре- 
мени он уже, как видно, устанет завидовать тем, кто с хвостом, 
и перевоплотится наконец. 

О чем говорили на Капри Саша Черный и Максим Горь- 
кий? Стенограмм и протоколов никто, разумеется, не вел, од- 
нако попробуем воссоздать темы их бесед по косвенным дан- 
НЫМ. 

В представлении Горького Саша устойчиво ассоциировал- 
ся с «Сатириконом». После отъезда поэта Алексей Максимо- 
вич писал Екатерине Павловне Пешковой: «Послал тебе стихи 
Саши Черного, одного из талантливейших людей в “Сатири- 
коне”» (цит. по: Горький и его современники. Исследования и 
материалы. М.: Наука, 1989). То есть Горький так и не понял, 
что Саша там больше не работает, а разговор об этом, как нам 
кажется, не мог не заходить. Дело в том, что прошлым летом к 
Алексею Максимовичу приезжали Аверченко, Радаков, Ре-ми 
и Ландау. Трудно представить, чтобы Горький, при его любви 
ко всяким устным байкам, не рассказал их коллеге Саше Чер- 
ному, как они вместе ходили в ресторанчик «Гаудеамус», где 
очень весело провели время. Вряд ли и Александр Михайло- 
вич, уже нацеленный на «Современник», упустил свой шанс 
и не сказал Горькому о том, что хотел бы заниматься сатирой 
настоящей, жесткой, а не «танцклассной», и мечтает об орга- 
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низации сатирического отдела в каком-нибудь серьезном из- 
дании, в том же «Современнике». 

Тем летом на Капри вообще много говорили о перспекти- 
вах «Современника». Горький сетовал на то, что настойчиво 
зовет к себе нового редактора Евгения Александровича Ляц- 
кого, чтобы потолковать о журнале как следует, а тот все не 
едет. Черный мог поинтересоваться у Горького, не думает ли 
он сам редактировать «Современник» (0б этом спрашивали 
все). Алексей Максимович уклонялся от однозначного ответа, 
но, судя по дальнейшим событиям, заручился Сашиным обе- 
щанием писать для журнала. 

Случались у них беседы и с глазу на глаз. Поэт поделил- 
ся с Алексеем Максимовичем замыслом, не дававшим ему по- 
коя: написать собственную версию мифа о Ное. Говорили они 
и о детской литературе, судя по тому, что Горький читал Саше 
свою сказку «Воробьишко», трогательную историю маленько- 
го Пудика, который учился летать. 

Побывав на Капри, наш герой, подобно многим, не избе- 
жал магнетизма Горького. Их последующая переписка говорит 
о том, что Александр Михайлович проникся к Алексею Мак- 
симовичу бесконечным уважением с оттенком некоторого по- 
добострастия. 

Затем поэт, как и планировал, поехал к Александру Ам- 
фитеатрову в городок Феццано, чтобы лично засвидетель- 
ствовать свое почтение человеку, поддержавшему два года на- 
зад его «Сатиры». Их встреча состоялась где-то до 24 сентября 
1912 года, потому что в этот день Амфитеатров писал Горькому 
на Капри: «Был у меня Саша Черный и понравился мне чрез- 
вычайно. Тем паче, что он Вас очень любит» (цит. по: Горький 
и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная перепис- 
ка // Литературное наследство. Т. 95). 26 сентября Горький на 
это ответил: «Саша Черный и мне очень полюбился: талант- 
ливый и чистый такой» (Там же). Идиллия. Оставалось только 
ждать, когда будет запущен обновленный «Современник», где 
Саша Черный мог бы блистать в сатирическом отделе. 

Обстоятельства этому благоприятствовали. Когда поэт был 
у Амфитеатрова, к Горькому, наконец, прибыли Ляцкий и из- 
датель «Современника» Петр Иванович Певин. Они уговари- 
вали его вернуться в журнал, просили разрешения поместить 
его имя в составе сотрудников. Горький окончательного отве- 
та не дал, однако с этого времени взял на себя общее редакти- 
рование журнала. Не забыл он, видимо, и о разговоре с Сашей 
Черным, поскольку начал немедленно подыскивать сотруд- 
ников для отдела сатиры. Написал фельетонисту «Киевской 
мысли» Николаю Иванову и псковскому поэту-«знаньевцу» 
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Александру Черемнову (гостившему на Капри в декабре про- 
шлого года) и, предложив сотрудничество, просил высылать 
материал на адрес Ляцкого. Самому Ляцкому настойчиво ве- 
лел нанести визит на Крестовский остров. 

Так, 6 октября 1912 года Горький писал с Капри Ляцко- 
му: «Очень прошу вас: тревожьте Черного... для октябрьской 
КНИГИ». 

На следующий день: «Повидайтесь с Черным, требуйте у 
него стихов. Хорошо бы отдел сатиры начать с октября же» 

В середине октября: «Сашу Черного — видели? Сообщите 
мне его адрес». 

Семнадцатого октября Ляцкий сообщил на Капри извест- 
ный нам адрес: Надеждинская, 5, однако, судя по всему, ви- 
зит на дачу Ломова не наносил, ограничившись письмом. Мы 
думаем, что личной встречи не было, потому что свои сооб- 
ражения об отделе сатиры Саша Черный изложил Ляцкому 
письменно: «С сатирическим отделом, многоуважаемый Ев- 
гений Александрович, пока, мне думается, придется подо- 
ждать. Причина простая: нет работников. Если исключить со- 
вершенно заголившихся сатириконцев, то, кроме трех—пяти 
лихачей-куплетистов... никого сейчас в России нет. <...> Об 
Иванове (о котором писал Горький) Вы сами говорили, что то, 
что прислано, — слабо. Черемнов ничего не прислал. Амфи- 
театров, кажется, тоже. Значит, ни о каком отделе сейчас го- 
ворить не приходится. Пока надо просто печатать сатиры (в 
стихах и в прозе) в числе прочего художеств<енного> матери- 
ала — само собой, если это сатира, а не куплеты и не малень- 
кие фельетоны»*. 

И снова плевок в адрес «совершенно заголившихся» быв- 
ших коллег Что Саша Черный имел в виду? Видимо, оконча- 
тельное падение до потребы публики. Сатириконцы дейст- 
вительно осваивали новые сферы — эстрадно-театральные. 
Радаков и Потемкин стали завсегдатаями артистического ка- 
баре «Бродячая собака», и Потемкин, бывший тихоня-словес- 
ник, прослыл там дебоширом и выпивохой, устраивая шутов- 
ские пляски в паре с женой, актрисой Хованской. Аверченко 
в компании с Дымовым и Азовым летний сезон провели как 
артисты — в гастролях по стране. Поняв прибыльность этого 
дела, Аверченко начал писать для многочисленных театриков 
миниатюр одноактные пьесы и скетчи, в которых было все что 
угодно, кроме политической сатиры. Полагаем, что тайную 
зависть у Саши могло вызвать единственное новое начина- 
ние Корнфельла: осенью 1911 года тот стал выпускать детский 
юмористический журнал «Галчонок». Редактировал его Рада- 


* ИРЛИ. Ф. 163. Оп. 2. № 145. 
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ков, а музыкальный отдел возглавил профессор Лядов, перед 
которым Александр Михайлович благоговел. 

«Сатирикон» продолжал процветать, богатеть, разрастаться. 
Черный же оказался на обочине. Его уделом стали походы по ре- 
дакциям толстых журналов и — увы! — отказы. Пробовал рабо- 
тать с маститым «Русским богатством», но там не брали его сти- 
хи. К. концу года наметился разрыв и с «Современным миром». 
В письме редактору журнала Кранихфельду Саша сетовал: «Все 
у меня незадача с “Современным миром” — многого даже не 
пойму. Говорил о сатире, — нельзя, традиция не позволяет, по- 
том решили, что одно стихотворение не определяет лица авто- 
ра, нужен “цикл”. Потом решили, что “цикл” — слишком мно- 
го и не надо вовсе “сатиры”. С юмором (в стихах) то же: юмор 
причислен ко второму сорту поэзии, но юмор в прозе почему- 
то в журнале допустим. Переводов из [Гейне тоже нельзя» (цит. 
по: Евстигнеева Л. Литературный путь Саши Черного [Предис- 
ловие] // Черный Саша. Стихотворения. С. 49). Сатирического 
отдела в «Современнике» так и не получилось, а те отдельные 
вещи, которые там печатались, не приносили ни славы, ни де- 
нег. Поэт жаловался в письме Горькому: «С “Современником” 
пока туго. Вы пишете, чтобы давать больше, а они определили 
сатирическую норму, ни на вершок больше; 2 страницы сатири- 
ческих стихов в номере. Дорого — мол. Весь мой гонорар в но- 
мер не превышает 40 р., — если будет 50—60, это их разорит... А 
соображать, когда пишешь, чтобы вышло ровно две страницы, 
совершенно скучно» (цит. по: [Горький и его современники. Ис- 
следования и материалы. М.: Наука, 1989). 

Некоторые литературные связи были у поэта в Москве. Его 
рассказ «Первое знакомство», о судьбе которого он переживал 
в начале года, вышел в альманахе «Земля», органе Московско- 
го книгоиздательства писателей. Эта организация появилась в 
1912 году по инициативе Викентия Вересаева, пайщиками ее 
были писатели горьковского круга, некогда группировавшие- 
ся вокруг кружка «Среда». Например, обожаемый Сашей Чер- 
ным Иван Алексеевич Бунин. В октябре 1912 года поэт узнал, 
что грядет 25-летие литературной деятельности Бунина, в по- 
мещении московского Литературно-художественного кружка 
пройдет торжественное чествование юбиляра и что желающие 
принять в нем участие должны подать письменную заявку. 
Поэт вместо заявки отправил Ивану Алексеевичу поздравле- 
ние, которое заканчивалось просьбой: 


Растроганный Черный поэт 
В знак памяти просит... портрет*. 


* ОГМТ. Ф. 14. № 3391/38. 
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Бунин просьбу удовлетворил, сопроводив свой фотографи- 
ческий портрет дарственной надписью: 


Спасибо за милый привет, 
Талантливый «Черный поэт»! 
Примите на память портрет. 


Дорогой подарок наверняка украсил стену флигеля на 
Крестовском, составив компанию портретам Толстого, Турге- 
нева, Пушкина и Лермонтова. 

В конце 1912 года «растроганному Черному поэту» было 
чем гордиться: он познакомился с «самим» Максимом Горь- 
ким, переписывался с ним и запросто мог взять да и попросить 
у него что-нибудь. «Очень хочу наладить детский сборник и, 
если Вы мне поможете, я справлюсь, — писал Саша Черный 
на Капри. — Помните тех воробьев, которых Вы мне читали? 
Можно иху Вас попросить, Алексей Максимович? <...> Я бы 
сейчас снес к Бродскому для иллюстраций. <...> Думаю у При- 
швина достать несколько страниц. У детей так мало стоящих 
книг, дешевых и совсем нет, — помогите, Алексей Максимо- 
вич, прошу и умоляю» (цит. по: Горький и его современники. 
Исследования и материалы. М.: Наука, 1989). И Исаак Изра- 
илевич Бродский, и Пришвин были людьми из горьковско- 
го окружения, и, как видно, Черный вращался именно в этих 
кругах. 

И Ююрький помог. В конце года при финансовой поддержке 
питерского «Товарищества О. Н. Поповой» вышла «Голубая 
книжка», для которой Горький дал своего «Воробъишку», а Са- 
ша Черный — сказку «Красный камешек» и песенку «Вечер- 
ний хоровод». Теперь он дебютировал и в области прозы для 
детей, придумав сюжет, который в принципе мог бы прийти 
в голову Любому, кто любит животных. Герой сказки, мальчик 
Жоржик, спас в лесу старушку-колдунью и та в награду одол- 
жила ему волшебный красный камешек: вставишь его в ухо — 
и понимаешь язык птиц и зверей. Вместо Пришвина сказочку 
«Как рыбы из верши ушли» дал Казимир Милль, московский 
друг Саши Черного, которому, как мы помним, он писал о 
своих страданиях в «Сатириконе». (К слову, сам Милль с жур- 
налом никогда не порывал, работал потом и в «Новом Сати- 
риконе».) В 

Художник Бродский, как и планировалось, не отказался 
поработать для «Голубой книжки». Вторым оформителем стал 
Вадим Фалилеев, с которым Саша Черный познакомился на 
Капри и кому теперь оказывал покровительство. 
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В 1921 году, уже в Берлине, Саша Черный напишет стихо- 
творение «Игрушки», в котором мысленно перенесется в за- 
снеженный Петербург празднующий Рождество. [ерой его 
приглашен к чудаку-художнику живущему у Тучкова мос- 
та. Дом художника полон игрушками: здесь и «Злой щелкун 
с башкою вроде брюквы», и Ванька-Встанька «с пузом ярче 
клюквы», и Матрешка «наглая бабенка», и двухголовая утка 
со свистулькой в хвосте. Сказочный мир, тишина. Но явились 
гости: перепились, всё разрушили. Художник спит лицом вел- 
ке, гости чокаются с игрушками, Ваньку-Встаньку окунули в 
бокал, вбили «в пуп огромную иголку». Придя в себя, хозяин 
дома раздарил все игрушки, и герою стихотворения досталась 
та самая утка со свистулькой. Теперь у нее уже хвост отбит и 
свисток «шипит и воет», но она — всё, «что спас он в злые дни 
погонь», а воспоминания о сабантуе близ Тучкова моста так 
дороги, что всё внутри дрожит... 

Прототипом художника, вне всяких сомнений, был Фа- 
лилеев. Поэт мог вспоминать только Рождество 1913 года, 
потому что годом раньше он не знал Вадима Дмитриевича, 
а позже того уже не было в Петербурге. Строго говоря, Фа- 
лилеев жил не у Тучкова, ау Николаевского моста*, в Ака- 
демии художеств. Однако здесь нужно учитывать то, что 
Александр Михайлович ехал к другу со стороны Крестов- 
ского острова, поэтому перебирался с Петербургской сто- 
роны на Васильевский остров, где расположена академия, 
через Тучков мост. 

Едва вернувшись с Капри, Саша Черный озаботился за- 
казами для нового друга, о чем тот писал Горькому: «Мило- 
го Александра Михайловича [ликберга видел несколько раз. 
Он старается устроить меня в разные издательства рисоваль- 
щиком. Так это у него все хорошо выходит. Он был у меня в 
мастерской и весь мой хлам видел еще не разобранный, на по- 
лу лежащий. И яу него был два раза на совещании с редак- 
торами, так что мне показалось, что он больше склонен к ре- 
дакторшам, чем к редакторам» (Горький и его современники). 
Вероятно, под «редакторшей» подразумевалась Вера Евгень- 
евна Беклемишева из «Шиповника», ведь именно в этом изда- 
тельстве, в детской библиотечке журнала «Жар-птица», вый- 
дет в следующем, 1914 году совместная книжка-«раскраска» 
Саши Черного и Вадима Фалилеева «Живая азбука». Это будет 
уже вторая их работа, первая же увидела свет в 1913 году в зна- 
менитом московском «Издательстве И. Д. Сытина». 


* Ныне Благовещенский мост. 
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Книжечка «для детей младшего возраста» «Тук-тук!», при- 
знаться, нас озадачила, потому что ее название содержит 
подтекст, хорошо известный в те годы. «Тук-тук» — это звук 
масонского молотка, которым стучатся в дверь храма при пос- 
вящении новичков и которым потом, просвещая, «обрабаты- 
вают грубый камень», то есть членов ложи. Если авторы кни- 
ги об этом просто не подумали, то почему они поместили на 
обложке изображение одного из самых узнаваемых масонских 
символов — закрытой двери, в которую и нужно «тук-тук»? 
Известно, что Саша Черный в 1932 году в Париже вступит в 
ложу «Свободная Россия», однако не был ли он масоном и до 
этого? Для такого предположения есть еще два основания, о 
которых мы расскажем в свое время. 

С Сытиным были и другие совместные задумки. Саша Чер- 
ный согласился написать стихи для весеннего детского альма- 
наха «Вербочки», а Фалилеев — участвовать в его иллюстри- 
ровании. Вполне возможно, что именно в этот момент пошли 
разговоры о том, что неплохо бы привлечь поэта в газету «Рус- 
ское слово», крупнейший издательский проект Сытина. К 
Саше Черному обращался Аркадий Вениаминович Руманов, 
возглавлявший столичное отделение этого издания, но что-то 
не сложилось. Были и другие предложения, но и они как-то 
провисали. Весной 1913 года «Известия кн<ижных> магази- 
нов С. М. Вольф» (№ 5) сообщили, что Саша Черный наме- 
рен перевести всю «Книгу песен» Гейне, однако этот замысел 
не осуществился. Саша засел на своем Крестовском острове, 
подобно отшельнику, и все реже интересовался окружающим 
миром. Как-то Чуковский пригласил его приехать для разго- 
вора в Куоккалу, но получил холодную отповедь: 

«Многоуважаемый Корней Иванович! 

В ваших краях я не бываю, поэтому пришлось бы собрать- 
ся и Вам. Я не супруга уездного воинского начальника и табе- 
ли о рангах не придерживаюсь, но одно правило, признаюсь, 
соблюдаю: когда у меня к кому-нибудь дело, сажусь в трамвай 
и еду; если же у кого-нибудь ко мне дело, жду, что другой пос- 
тупит так же. Это справедливо и удобно: иначе мне только и 
пришлось бы гонять по Петербургу. Вот ржебин тоже хитрый 
человек — хочет со мной о чем-нибудь поговорить, и поэтому 
я должен к нему приехать. Кстати, у меня и удобней — нико- 
го нет; никто не прилезет потому, что шел мимо, и не обратит 
беседы в чехарду. Так вот, Корней Иванович, жду. Мне самому 
интересно с Вами разговориться и поговорить, если позволи- 
те, о Вас. Всего хорошего. 

С—а Черный. 

<...> В четверг дома не буду; в пятницу, субботу и воскре- 
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сенье сплошь дома» (Переписка Саши Черного с Корнеем Чу- 
ковским // Новый журнал. 2006. № 245). 

Тактичную фразу «поговорить, если позволите, о Вас» бе- 
ремся объяснить тем, что Корней Иванович весь прошлый год 
болел, как он сам говорил, «малокровием мозга». [ржебин же 
мог вызывать к себе Александра Михайловича по поводу пере- 
издания его «Сатир и лирики», что осуществил в 1913 году. 

Итак, к Чуковскому поэт не поехал. Зато навестил на Пас- 
ху, в середине апреля, в Гатчине Александра Куприна, который 
до сих пор присутствовал в нашем повествовании как бы заоч- 
но. Между тем он и его семья в недалеком будущем станут для 
Саши Черного и его жены почти родными, поэтому считаем 
необходимым представить их, наконец, читателю. 

Царская резиденция Гатчина в 1910-е годы жила Высо- 
чайшими визитами, первым в России аэродромом и писате- 
лем Куприным, который купил дом на Елизаветинской улице 
и стал местным возмутителем спокойствия. Александра Ива- 
новича знал здесь каждый, и каждый мог показать Саше Чер- 
ному, как пройти кего дому. Именно пройти — тот жил в пяти 
минутах ходьбы от станции Варшавского вокзала, находя пре- 
лесть в грохоте поездов и свистках паровозов. Патриархальная 
провинциальная улочка, утопающая в садах и тишине, уют- 
ные деревянные домики. И вдруг — дом ярко-зеленого цвета, 
над крышей развевается какой-то немыслимый флаг Это дом 
Куприна, который стремится быть оригинальным во всем. 

Дверь на веранду распахнута: здесь живут по принци- 
пу «каждый гость ниспослан Богом», и хозяин уже спешит 
навстречу Саше. Невысокий, коренастый, раскосые татарс- 
кие глаза, бородка «под Чингисхана», на голове тюбетейка, 
на плечах широкий восточный халат. Александр Иванович 
гордится своими тюркскими корнями: по матери он потомок 
князей Кулунчаковых. За его спиной вырастает жена и при- 
глашает проходить в дом. Елизавете Морицовне 30 лет, она 
на 12 лет моложе мужа. Внешность неброская: очень худень- 
кая, мелкие черты лица, но глаза... Эти глаза многое видели 
и всё понимают. Некогда Елизавета Морицовна была гувер- 
нанткой в семье Куприна и его первой жены Марии Карлов- 
ны, растила их дочь Лиду. Ни на что в жизни эта женщина не 
рассчитывала: она с детства воспитывалась у чужих людей, 
была бесприданницей. Их совместная жизнь с Куприным на- 
чалась шесть лет назад, и если первая жена писателя была де- 
ловой дамой, железной рукой продвигавшей мужа к творчес- 
ким свершениям, то Лиза — просто добрый человек и верная 
подруга, безропотно сносившая все удары судьбы и чудачест- 
ва своего знаменитого мужа. Только грусти в глазах прибавля- 
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лось. В прошлом году она пережила трагедию: полуторагодо- 
валой умерла их младшая дочь Зиночка. Теперь все ее счастье 
и вся ее жизнь в старшей — Ксении, которую Куприн при- 
вел поздороваться с Сашей Черным. Пятилетнее дитя с тол- 
стыми щеками и капризными губами держалось независимо 
и общаться не торопилось. «Я тогда была еще совсем малень- 
кой и не любила чужих, — вспомнит она много лет спустя. — 
Саша Черный подарил мне свою книжку с надписью: “Мрач- 
ной девочке Ксении”» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М.: 
Советская Россия, 1971. С. 206). 

Куприн не дает присесть за праздничный стол, покуда не 
покажет весь дом. Вот его кабинет и главная в нем достопри- 
мечательность — портрет Льва Николаевича Толстого с авто- 
графом, вот многочисленные переводы повести «Поединок», 
а это настоящий пропеллер — подарили знакомые авиаторы 
с летного поля. Но это не главное. Главное — сад. Александр 
Иванович выводит Сашу с черного хода, и они попадают в рай: 
цветущая черемуха, кусты сирени... Куприн с видом завзятого 
агронома начинает давать пояснения, но его голос тонет в со- 
бачьем лае. К хозяину метнулись два сенбернара; в глубине са- 
да на цепи пес гигантских размеров вторит им гулким басом. 
Куприн предупреждает, что к нему подходить нельзя, но сам 
удержаться не может. Рассказывает, что этот его любимец ред- 
кой породы — меделян; точно такой же был у Петра Перво- 
го. Взял Куприн щеночка на псарне великого князя Михаила 
Николаевича, дал имя ему царское: Сапсан Четвертый. Поро- 
дистый страшно, в родословной 11 прямых предков, и каж- 
дый мог завалить медведя. Домочадцы боятся жуткого кобе- 
ля, признает он только Куприна. В доказательство Александр 
Иванович демонстрирует гостю любимый аттракцион: хватает 
Сапсана за передние лапы и, крякнув, кладет их себе на пле- 
чи. «Весу в нем, между прочим, шестьдесят четыре кило, — 
гордится хозяин. — Видите, какой огромный! Стоя он выше 
меня». 

Куприн дальше ведет по саду, с гордостью показывает ого- 
род, где летом будут картофель, репа, египетская круглая свек- 
ла, клубника «Виктория», дыни «Жени-Линд». Аяблоки какие! 
Собственные! Ведет смотреть птичник: индюшки, курочки... 
Мальчишеская гордость Александра Ивановича понятна — 
наконец он осуществил свою мечту «сесть на землю». Когда- 
то это чуть было не удалось в Балаклаве, но тогда в его судьбу 
вмешалась политика. И вот только теперь первый в его жиз- 
ни собственный дом, где можно и огромного меделяна дер- 
жать, и наслаждаться работой в саду. 

Саша понимал Александра Ивановича как никто. Он также 
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испытывал страсть ко всякой живности, земле, «естественным 
людям». Если попытаться найти слово, точно определяющее 
отношение Саши Черного к Куприну, пожалуй, это будет — 
нежность. Он умел видеть в этой противоречивой натуре пре- 
жде всего художника, ранимую дущу, а наносное не замечать. 
У него есть стихотворение, появление которого специалисты 
не могут объяснить, настолько оно не вяжется со всем им на- 
писанным: 


Любовь должна быть счастливой — 
Это право любви. 

Любовь должна быть красивой — 
Это мудрость любви. 

Где ты видел такую любовь? 

У господ писарей генерального штаба? 
На эстраде, — где бритый тенор, 
Прижимая к манишке перчатку, 
Взбивает сладкие сливки 

Из любви, соловья и луны? 

В лирических строчках поэтов, 

Где любовь рифмуется с кровью 

И почти всегда голодна?.. 


К ногам Прекрасной Любви 

Кладу этот жалкий венок из полыни, 

Которая сорвана мной в ее опустелых садах... 
(«Любовь должна быть счастливой...», 1911) 


Мы предполагаем, что эти строки — читательский отзыв 
Саши Черного на пронзительный рассказ Куприна «Гранато- 
вый браслет», опубликованный в том же 1911 году. Испыты- 
вая к Куприну благодарность за эту и другие чудесные вещи, 
поэт с грустью наблюдал за тем, как он губит себя алкоголем 
и дешевой рекламой. Характерной ноткой в одном из писем 
Горькому 1912 года прозвучала эта грусть: «Можно пойти разве 
что только в “Вену”, и... услышать, как несчастный Александр 
Иванович Куприн нетвердым языком посылает какого-нибудь 
друга в самые интимные части человеческого тела... Куприн, 
правда, большой, зрячий и сильный — но это в прошлом. Те- 
перь его досасывают разные синежурнальные сутенеры, и это 
самая тяжелая литературная драма, которую я знаю» (цит. по: 
Горький и его современники. Исследования и материалы. М.: 
Наука, 1989). Напомним, что «Синий журнал» выпускал Корн- 
фельд, а в роли «синежурнальных сутенеров» могли выступать 
журналисты Василий Регинин и Николай Брешко-Брешков- 
ский. Последний, кстати, принимал участие в пасхальных гу- 
ляньях в Гатчине весной 1913 года, к которым и возвращаем- 
ся. Было так весело, что Саша Черный, вспоминая эти дни в 
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эмиграции, написал о них стихотворение «Пасха в Гатчине» 
(1926) с посвящением Куприну, оттуда мы и позаимствовали 
некоторые детали. 

Праздничный стол был накрыт в «восточной комнате», где 
низкие диваны с овальными подушками, дорогие хорасанские 
ковры: 


Ковер узором блеклым 


Покрыл бугром тахту, 
В окне — прильни-ка к стеклам — 
Черемуха в цвету! 


В узорчатых бокалах 
Оранжевый мускат. 


Весенним разговором 
Жужжит просторный стол. 


Кто именно «жужжал» рядом с Сашей Черным, извест- 
но из питерской газеты «Биржевые ведомости» от 17 апреля 
1913 года, давшей отчет о пасхальных празднествах у Купри- 
ных. Дружные взрывы хохота срывал друг дома, клоун-италь- 
янец Жакомино, служивший в цирке Чинизелли, лучшем в 
Петербурге. Он уморительно гримасничал, жонглировал та- 
релками, распевал под мандолину, порывался демонстри- 
ровать сальто и определенно старался привлечь внимание 
артистки Бениовской. Среди зрителей были Владимир Фе- 
дорович Гельгардт, владелец кинофабрики «Вита», Николай 
Брешко-Брешковский, писатель Алексей Николаевич Бу- 
дищев, гатчинский сосед Куприна. Кому-то пришла в голо- 
ву идея заснять этот флирт на аппарат, который Гельгардт 
захватил с собой. Куприн тут же набросал нехитрый сцена- 
рий о неудачливом ухажере Жакомино, его возлюбленной 
Бениовской и обманутом муже Брешко-Брешковском. Се- 
бе отвел роль мошенника-шофера, посредника в адюльтере 
(см.: Гатчинский альбом Куприна. Гатчина, 2010). Снима- 
ли для себя, и каково же было удивление участников это- 
го капустника, когда два года спустя они увидели весь этот 
материал в киноленте «Жакомино жестоко наказан», выпу- 
щенной Гельгардтом в прокат. Жаль, что фильм не сохра- 
нился. Кто знает, не увидели бы мы «в массовке» насмеш- 
ливые черные глаза? : 

Эти зоркие глаза разглядели в общей неразберихе, как во 
двор влетел новый гость, «казак уральской сотни», на потря- 
сающем коне, и Куприн «дробным шагом» поспешил навстре- 
чу. Проводил в дом «огромного черного дядю», а сам вернулся 
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...Погладил темя, 
Пощекотал чело 

И вдруг привстав на стремя, 
'Упруго влип в седло... 

Всем телом навалился, 
Поводья в горсть собрал, — 
Конь буйным чертом взвился, 
Да, видно, опоздал! 

Не рысь, а сарабанда*... 

А гости из окна 

Хвалили дружной бандой 
Посадку Куприна... 


Под конец гулянья пели хором: 


Мы пели... Что? Не помню. 
Но так рычит утес, 

Когда в каменоломню 
Сорвется под откос... 


Мы отнесли события, описанные в стихотворении «Пасха 
в Гатчине», к весне 1913 года по двум причинам. Во-первых, 
раньше Саша Черный не мог подарить Ксюше Куприной ни- 
какой своей детской книги; «Тук-тук!» вышла у него именно 
тогда. Во-вторых, сохранился портрет Куприна, подаренный 
Саше Черному и подписанный так: «Александру Михайлови- 
чу Гликбергу с нежной дружбой и всегдашней преданностью. 
А. Куприн. 1913. Гатчино. Весна» (Книги и рукописи в соб- 
рании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. М.: Книга, 
1989). 

В Гатчине было хорошо, но и на Крестовском острове ни- 
чуть не хуже, и цветущей черемухи не меньше, однако на ду- 
ше у Александра Михайловича было пасмурно. Дела не кле- 
ились, и его захлестывало раздражение. В том же апреле 1913 
года, незадолго до визита к Куприну, поэт написал желчный 
«Новейший самоучитель рекламы (для гг. начинающих и “мо- 
лодых”)», где обобщил свои впечатления от пишущей братии, 
озабоченной не творчеством, а коммерческим продвижени- 
ем себя. Начинающим литераторам, «которые невинность уже 
потеряли, но капитала еще не приобрели», Саша Черный ре- 
комендовал в числе прочего: обложку делать «цвета раздавлен- 
ного попугая»; название давать «узывное и тугопонятное» (на- 
пример, «Арфы из шарфов» или «Шарфы из арф»); везде, где 
только можно, рассовать свои портреты; каждую сотню экзем- 
пляров именовать переизданием; посвящать свои шедевры, 
например, Анатолю Франсу, который живет далеко и русского 
языка не знает; придумать себе какую-нибудь поговорку для 
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оригинальности (вроде «три пупа, батенька») и обязательно 
создать «гениальную внешность». Можно сбрить брови, мож- 
но сшить из обложек собственных книг сюртук, а подкладку 
сделать из своих портретов, можно носить красные очки со 
своим именем на стеклах. Успех гарантирован: ваше имя, как 
пресловутая «тарарабумбия», будет преследовать читателя «и 
в бане, и во сне, и в самые тихие минуты бытия» (Черный А. 
Новейший самоучитель рекламы (для гг начинающих и «мо- 
лодых») // Русская молва [Санкт-Петербурт|. 1913. 13 апреля). 
Остроумно, но слишком много злости. Накипело... 

Саша Черный определенно переживал жизненный кризис 
из-за неудач. В мае 1913 года он ушел из «Современника», по- 
тому что отдел сатиры там так и не получился. Между тем он 
начал большую поэму и не собирался писать ее «в стол»; нуж- 
но было налаживать какие-то новые контакты. Захваченный 
работой, Александр Михайлович делился с Горьким: «<...пи- 
шу мировую вещь. Ту самую, с Ноем. Это наверно — вырос, 
созрел, выдержан во всех погребах томления духа и верю, что 
смогу» (цит. по: Горький и его современники. Исследования и 
материалы. М.: Наука, 1989). 

Уверенности в своих силах поэту прибавила летняя поезд- 
ка на Полтавщину, где ему открылись знакомые с детства кар- 
тины малороссийской жизни, о чем он будет вспоминать годы 
спустя: 


Май — Ромны, — галдеж хохлушек юрких, 
В гуще свиток пестротканый лиф... 


ооо ооо ооо ооо соо ооо соо ооо ооо ооо ооо ооо о осо ос ово осо ооо соо о ооо осо осооо 


За рекой курганы, словно митры, 

Над зеленой степью спят вдали. 

Выступают гуси вдоль дороги 

Белою горластой полосой... 

И дитя у хаты на пороге, 

И барвинок, сбрызнутый росой... 
(«Игрушки», 1921) 


Таковы были внешние приметы жизни, пестрые мазки, 
густой колорит. Взор же художника был обращен к тем басно- 
словным временам, когда век человеческий исчислялся сот- 
нями лет и пророки еще внимали воле Божьей. Саша был да- 
леко отсюда,’.И «галдеж хохлушек» заглушали крики других 
женщин — тех, что, протягивая Ною своих детей, умоляли их 
спасти. Грохот ливня и всполохи зарниц преследовали поэта, 
хотя на самом деле его окружала мирная деревенская тищь. Он 
жил вместе со своими героями. 

...В становище, раскинувшемся в долине, недоумение: 
что-то старик Ной замолк. То утомлял всех своими пропове- 
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дями и проклятиями, а то вдруг не видно его. Поймали сы- 
новей его Сима и Хама, спросили: в чем дело? Молчат. Сами 
толком не знают. Задумались люди. Но ненадолго: едва услы- 
шали звуки тимпанов и цитр, как посрывались со своих мест 
и ну плясать! А Ной с сыновьями упорно рубили кипарисы, 
строили ковчег и загоняли в него «всю злую тварь / От паука 
до носорога». 

И обрушился ливень, и люди из долины молили Ноя взять 
их в ковчег но он был непреклонен. И тонули они, и плавали 
тела вокруг ковчега, и даже «...у самых тупых / Были мудрые 
лица уснувших святых». А жальче всего было безгрешных де- 
тей, но Господь не велел их спасать. «Быть может, в них зерно 
разврата...» — так объяснил себе это Ной. 

Во всем мире остался единственный очаг жизни: тесная 
деревянная коробка, плывущая день и ночь неизвестно куда, 
а за ней — «удивленные дельфины». Люди быстро устали от 
неизвестности и терзали Ноя вопросами о том, когда же кон- 
чится дождь. Не получив ответа, обозлились и становились 
скотами, а Ной... Что Ной? «Ной бессилен и нестрашен — в 
зыбкой тьме не нужен вождь». Уже Ноама, жена Сима, уп- 
рекает беременную Ли, жену Иафета, что та ей не помога- 
ет по хозяйству, а Эгла, жена Хама, задумалась: не соблаз- 
нить ли ей лишенного временно женской ласки Иафета? И 
соблазнила. И ничего такого. Лишь скорбящий Ной тихо 
плакал. 

В ковчеге остались одни близкие родственники, у которых, 
казалось бы, не должно быть мелочных счетов. Ан нет: Сим 
старается припрятать какие-то мешки с мукой и дерется из-за 
них с Хамом. Всё суровее становится Ной. 

Ковчег плывет, и не видно просвета в сером ненастье. Из- 
мученные птицы, не имея суши для отдыха, камнем падают на 
крышу и спят, а Хам убивает их сонных. 

Люди отупели и потеряли счет дням и ночам. 

Даже мужчины плачут, и в ответ на их плач со дна лодки 
подымается «темный, злой звериный стон». Там, внизу, уже 
ВСПЫХНУЛ «жадный голод» и львы рвут верблюдов. 

Еще неизвестно, кому Бог послал большее испытание: тем, 
что погибли, захлебнувшись, или этим, оставшимся для чего- 
ТО ЖИТЬ? «Безнадежность хуже смерти». Не думать, не думать, 
забыться... И вот сыновья и невестки Ноя предаются без- 


удержному разврату: 


Ждать? Чего? — Не стоит ждать: 
Завтра боль придет опять. 

Дни уходят... Сладок грех! 

'Тела хватит здесь на всех. 
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Смех и пляска все пьянее, и наплевать на стоны бедной Ли, 
рождающей в муках сына. Ной потрясен: такое падение он уже 
видел, там, в долине, в шатрах, что навеки погребены теперь 
под толщей воды. И Ной возроптал на Бога. Воздев руки к не- 
бу, он вопрошает: для чего тот велел спасти семью? Разве они 
лучше тех, что погибли? Ведь они выйдут на сушу и породят 
себе подобных. А что может от них родиться? «Хам — прока- 
за земли, Сим ничтожен, как крот... / Иафет? Но мятущийся 
вихрь не оплот». Не лучше ли уничтожить всех и себя, и пусть 
только немые рыбы останутся на земле. Каков соблазн!.. 


Путь мой кончен... Я понял. Кто понял — судья. 
Берег близко, но нет, — не причалит ладья. 
Пусть земля отдохнет. Пусть никто на земле 

С перекушенным горлом не бьется во мгле. 


ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо оо оо ооо ооо соо со оос 


Ты ошибся, Владыка, Ты слишком далек! 
Завтра рано, чуть солнце разбудит восток — 
Только всплывшая грязь на безмолвной воде 
Скажет новому солнцу о нашем следе... 


Ной спускается в трюм, к зверям, и ищет секиру, которой 
некогда строил этот ковчег, но вдруг где-то заплакал младенец, 
рожденный за время плавания робкой Ли. 

Рука безвольно выпустила секиру. 

Мудрец всё понял: «Ной над спящим ребенком все думал 
о жизни, яснел / И, грустя, возвращался в ее необъятное ло- 
но». Если не будет людей, то для кого лес, омытый росой, пес- 
ня морских волн, «все цветы на земле»? Не для тупых же рыб? 
Да, жизнь полна страданий, но они — неотъемлемая часть ее: 
«Скат морской не страдает, — но кто б захотел / Променять все 
страданья на этот удел?» Смерть же «мертвее тоски» и «бес- 
смысленней зла», и Ной не посмеет быть суровее Творца. Все 
свои силы он отдаст воспитанию этого младенца, который 
своим плачем остановил его карающую руку. 

Ной всё понял — и немедленно прекратился дождь. Люди 
собрались на крыше ковчега и протягивают руки к неведомой 
новой земле. Мудрый Ной в отдалении «всей усталою скорбью 
души» молится «сияющей матери-жизни». 

Такую поэму написал в 33 года Александр Михайлович Глик- 
берг Достигнув возраста Христа, поэт и человек пришел к 0соз- 
нанию мудрости законов бытия. Зачем растрачивать себя на то, 
с чем Бог спокойно мирится и без чего мир, как видно, сущест- 
вовать не может? Секиру нужно бросить — с сатирой простить- 
ся. Не лучше ли обрести спасительного младенца и посвятить 
себя ему? Нет своих детей, так разве мало чужих? 
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«Ной» — это прощание Александра Гликберга с Сашей 
Черным. Это рубежная, выстраданная и прожитая вещь, по 
нашему мнению, даже слишком личная, чтобы ее публико- 
вать. Однако же поэт — пророк, а пророков без внимающих 
им не бывает. И вот Александр Михайлович вез из малорос- 
сийских Ромен свою проповедь, мечтая о том, что она будет 
услышана. 

Приехал в Петербург — и сразу окунулся в привычную 
окололитературную пошлость, которую, надеемся, отныне 
воспринимал спокойно и как неизбежное зло. За время его 
отсутствия разразился скандал в «Сатириконе», который ши- 
роко обсуждался. В мае 1913 года Аверченко, Радаков и Ре-ми 
рассорились с Корнфельдом и, как они писали в газетах, «чп 
согроге» покинули журнал. Вслед за ними ушли почти все ве- 
дущие сотрудники. О причинах ходили какие-то невнятные 
слухи, так или иначе сводившиеся к материальным претен- 
зиям. Стороны подавали друг на друга в суд, оскорбляли друг 
друга в прессе. Михаил Германович Корнфельд остался один 
на один со своим известным журналом, в котором больше не- 
кому было работать, а Аверченко и компания создали соб- 
ственный журнал «Новый Сатирикон», над названием кото- 
рого долго не думали. 

Можно предположить, что Корнфельд, отчаянно хвата- 
ясь за любую соломинку, дабы спасти подписку и репутацию, 
мог приглашать Сашу вернуться. С такой же долей вероятнос- 
ти и Аверченко мог зазывать его в свой новый журнал, ведь 
ему приходилось начинать дело практически с нуля. Однако 
не станем фантазировать. Во-первых, данных об этом нет; во- 
вторых, человек, написавший «Ноя», не пошел бы уже ни вка- 
кой «Сатирикон». 

«Теперь вожусь с поэмой, — сообщал Саша Горькому, — ис 
отвращением перебираю в уме разные комбинации. Для нача- 
ла стороной навел справки в “Вестнике Европы”. Оказывает- 
ся, что поэму в два листа принципиально не только не возьмут, 
но и читать не будут. Небывалый случай: “два листа стихов!” 
И это несмотря на то, что я предупредил о своей гонорарной 
скромности: столько же, сколько за два листа прозы» (цит. 
по: Горький и его современники. Исследования и материалы. 
М.: Наука, 1989). Едва ли поэт делился своими проблемами 
бескорыстно: Горький сотрудничал с «Вестником Европы» и 
мог повлиять на редактора, академика Дмитрия Николаеви- 
ча Овсянико-Куликовского, с которым переписывался. Одна- 
ко Горький в то время был занят своими хлопотами, он гото- 
вился к возвращению на родину. В последних числах декабря 
Алексей Максимович прибыл в Петербург. С этого времени их 
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переписка с Сашей Черным прервалась, но не прервалось со- 
трудничество. 

Задержимся на декабре 1913 года, последнем мирном рос- 
сийском декабре. В ближайшие семь лет жители огромной 
страны накануне Рождества и в новогодние праздники будут 
загадывать одно на всех главное желание — чтобы кончилась 
война. А пока все были веселы и безмятежны. В Петербурге 
второй месяц хулиганили московские футуристы. Чуковский 
читал о них лекции и в Тенишевском училище, и на Бестужев- 
ских курсах. Какой-то кубофутурист Маяковский поставил в 
театре Луна-парка скандальный спектакль, кажется, о себе са- 
мом. Слушая эти разговоры, думал ли Саша о том, что потом- 
ки в России если и будут помнить его стихи, то только благо- 
даря тому, что их в юности обожал этот самый Маяковский? 
Однако карты лягут именно так. 

В литературу прорывалось новое поколение двадцатилет- 
них, которые в годы революции 1905 года еще были детьми, 
поэтому протестную сторону стихов Саши Черного восприни- 
мали только в той мере, что была им понятна. Маяковский в 
автобиографии говорил о своей юности: «Поэт читаемый* — 
Саша Черный. Радовал его антиэстетизм» (Писатели о себе. 
Владимир Маяковский // Новая русская книга [Берлин]. 1922. 
№ 9). Молодому бунтарю импонировали желчное препариро- 
вание быта и человека, фарсовое видение жизни столицы. Чу- 
ковский, хорошо знавший Маяковского в эти годы, говорил 
об этом так: «Насколько я мог заметить, Маяковскому из этих 
сатир были больше всего по душе те, в которых ненависть к 
тогдашней действительности выражалась не в декларациях и 
возгласах, а в бытовых зарисовках, доведенных до гротеска и 
шаржа. Больше всего привлекала его образность этих стихов» 
(Чуковский К. Саша Черный // Чуковский К. Современники: 
Портреты и этюды. С. 371). 

У приятеля молодого Маяковского, впоследствии видно- 
го ученого-лингвиста Романа Якобсона есть статья «О поко- 
лении, растратившем своих поэтов» (1931), где в числе куми- 
ров своего поколения он назвал Александра Блока и Велимира 
Хлебникова, но не назвал Сашу Черного. Однако сам Маяков- 
ский его знал и чтил, а по нашему мнению, оказаться в числе 
вдохновителей и в чем-то учителей Маяковского — это честь. 
Виктор Шкловский вспоминал в «Жили-были»: 


* Приводим цитату из автобиографии, впервые напечатанной в берлин- 
ском журнале «Новая русская книга» (1922. № 9); в последующих публикаци- 
ях автобиографии, которую Маяковский назовет «Я сам», появится определе- 
ние «почитаемый». 
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«Маяковский, уже призванный, но еще не говорящий, хо- 
дил среди людей. Он читал сатириконцев. 

Был тогда Саша Черный. 

Саша Черный писал стихи в “Сатириконе”. <...> 

Маяковский любил эти стихи. 

Фонари горят как бельма, — писал Саша Черный. 

Лужи блестят, как старцев-покойников плешь. 

Это похоже на Маяковского: 


И тогда уже — скомкав фонарей одеяла — 
ночь излюбилась, похабна и пьяна, 
аза солнцами улиц где-то ковыляла 


никому не нужная, дряблая луна». 


Стихи Саши Черного участвовали в формировании миро- 
ощущения молодого Маяковского, ими он иллюстрировал 
свои мысли по разным поводам. Его строки вошли в повсе- 
дневный речевой обиход начинающего поэта. Лиля Брик вспо- 
минала, что ими Маяковский комментировал многие жизнен- 
ные ситуации (Брик Л. Из воспоминаний // Современницы о 
Маяковском): 

«Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно, [он] 
получал ответ: сделаю завтра, он говорил раздраженно: 


Лет через двести? Черта в ступе! 
Разве я Мафусаил? 
(“Потомки”) 


Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во все- 
услышание: 


Кто-то справа осчастливил — 
Робко сел мне на плечо. 
(“На галерке”) 


В разговоре с невеждой об искусстве: 


Эти вазы, милый Филя, 
Ионического стиля. 
(“Стилисты”) 


Или: 


Сей факт с сияющим лицом 
Вношу как ценный вклад в науку. 
(“Кумысные вирши”) 


О чьем-нибудь бойком ответе: 
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Но язвительный Сысой 
Дрыгнул пяткою босой. 
(“Консерватизм”)». 


В 1915 году Чуковский как-то спросил Маяковского, кого 
он больше любит: Полонского, Майкова или Фета? Тот засме- 
ялся и ответил: «Сашу Черного». И, словно в доказательство, 
на портрете Корнея Ивановича*, сделанном им в этот же день, 
написал строчки из Сашиной колыбельной: «Спи, мой кро- 
ЛИК...» ИТ. д. Максим Горький, вспоминая лето того же 1915 го- 
да, писал Чуковскому: «Как-то, в Мустамяках, Маяк<овский> 
изъяснялся в почитании Черного и с удовольствием цитиро- 
вал его наиболее злые стихи» (Горький и его эпоха. Материалы 
и исследования. М.: ИМЛИ, 1994. С. 110). 

Сам Саша Черный футуристов называл «микрокефалами», 
и ему с ними было все ясно: «Рыжий цех всегда шел ходко». 
Одного он не понимал — презрения к толпе, без которой кло- 
унам нельзя существовать: 


Не смешно ли сворой стадной 
Так назойливо, так жадно 
За штаны толпу хватать — 
Чтоб схватить, как подаянье, 
Оттолпы пятак вниманья, 
На толпу же и плевать! 
(«Эго-черви (На могилу русского футуризма)», 1914) 


Это одно из немногих стихотворений Черного, появляв- 
шихся в печати в 1914 году. Он практически замолчал, лишь 
изредка посылал материал для публикации в «Солнце России» 
и московский журнал «Русская мысль», где редактором лите- 
ратурного отдела была бывшая бестужевка Любовь Яковлевна 
Гуревич (с ней сложились теплые отношения). 

Хоть какое-то упоминание о Саше удалось найти в май- 
ской статье Василевского (не-Буквы), посвященной Чуков- 
скому. Не-Буква отмечал, что Корней Иванович теперь «так 
старательно старается отгородиться от былого легкомыслия, 
так усердно смягчает былые резкости в новых изданиях сво- 
их книг», что невольно вписывается в общую новую тенден- 
цию. А именно: «Он, — увы! — не одинок в этом ненужном и, 
боюсь, трусливом стремлении к “маститости”. Вот и талант- 
ливейший Саша Черный настойчиво старается переделать се- 
бя в Александра Гликберга» (Василевский И. М. Невзрослые и 
маститые // Петербургский курьер. 1914. 24 мая). Непонятно, 


* Портрет сделан в Куоккале в июне 1915 года и хранится в Государствен- 
ном музее В. В. Маяковского (Москва). 
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чем был недоволен не-Буква: в 34 года совершенно естествен- 
но желание быть уже не Сашей, а хотя бы Александром. 

Вполне возможно, что этот выпад был обусловлен публи- 
кацией в апреле 1914 года поэмы «Ной». Хотя она была подпи- 
сана «А. Черный» (а не Гликберг), ее содержание, безусловно, 
указывало на то, что автор «старается отгородиться от былого 
легкомыслия». 

Выстраданная Александром Михайловичем вещь, как ви- 
дим, долго шла к читателю и, в конце концов, была куплена 
все тем же «Шиповником» для очередного альманаха (1914. 
№ 23). Тогда она прошла незамеченной, и едва ли не един- 
ственный отзыв на публикацию оставил сатириконец Алек- 
сандр Измайлов, человек из окружения Куприна. Он заме- 
тил, что в суетном литературном потоке современности поэ- 
ма эта — «странная гостья, точно из чужих краев», что автор 
«применил обывательскую точку зрения к великой легенде 
всемирного потопа. Торжественное стало обыденным, люди 
маленькими, трагедия перемешалась с фарсом» (Измайлов А. 
Нестареющая легенда (Поэма А. Черного «Ной»). Мы же, как 
потомки, уже знающие дальнейшие события, которых читате- 
ли 1914 года знать не могли, позволим себе говорить о проро- 
честве накануне страшной войны, о предсказанном мировом 
«потопе». Но никто не услышал и не прислушался. Нет проро- 
ков в своем отечестве — истина стара. 

Черный гордился «Ноем». Отдельный оттиск поэмы он по- 
дарил [Гуревич из «Русской мысли», надписав: «Многоуважа- 
емой Любови Яковлевне Гуревич на добрую память от безра- 
ботного пессимиста. Апрель 1914» (Собрание А. С. Иванова). 
От Гуревич зависела судьба его нового рассказа «Мирцль» о 
гейдельбергской кельнериге, и он вел письменные переговоры 
по этому поводу: «Что касается условий, то я, конечно, ни на 
чем не настаиваю: вообще настаивать надо лично и талантли- 
во, ая не умею»*. 

В мае Черный уехал в Гунгербург и прекрасно проводил 
время в любимом Шмецке. Через какие-нибудь пару месяцев 
события начала лета 1914 года покажутся поэту сном. Неужели 
они с Марией Ивановной жили этой «Мирилью» и мечтали, 
как рассказ выйдет в «Русской мысли»? Неужели бездумно за- 
горали? Правда ли, что собирались в августе ехать знакомить- 
ся с древними цивилизациями в Палестину, Египет, Грецию?! 
Каждая мелочь будет припоминаться с особым чувством: мало 
ценили то, что имели, мало берегли друг друга... 


* ОР ИРЛИ. Архив «Северного вестника». № 19872. 
180 


Место, где они отдыхали, известно точно. Это была да- 
ча Константина Ивановича Бормана, сотрудника крупной 
страховой компании «Россия» (О прошлом Шмецке и Мер- 
рикюля // Старый Нарвский листок. 1929. 4 июня). Уютный 
деревянный бежевый домик стоял на границе Шмецке и Мер- 
рикюля: открытая терраса, увитая диким виноградом, разве- 
систые старые ели в саду, звуки фортепиано — хозяева дачи, 
люди гостеприимные и веселые, устраивали маскарады, кон- 
перты. | 

В семье Борманов было восемь детей, и двое из них — Ми- 
ша и Ира — оставили воспоминания о «дяде Саше» Черном. 
Михаил Борман, бывший тогда мальчишкой, рассказывал ли- 
тератору Юрию Дмитриевичу Шумакову, что поэт все время 
гонял на велосипеде, пролетал туда-сюда, и Миша все думал: 
что, если за ним погнаться, перегонит или нет? И в подтверж- 
дение своих слов Миша в конце 1920-х годов показывал Шу- 
макову тот самый велосипед, ставший реликвией (Шумаков М. 
ИрБор // Радуга. 1989. № 5). 

Ирина Борман, в будущем достаточно известная эстон- 
ская поэтесса, пассия Игоря Северянина, была постарше Ми- 
ши — ей исполнилось 30 лет — и понимала уже гораздо боль- 
ше. Она и рассказала Шумакову о том, перед кем «дядя Саша» 
картинно гонял на велосипеде. Якобы он увлекся ее старшей 
сестрой Леной, натурой взбалмошной и экстравагантной. 
Стремясь быть оригинальной, та завела рысь и водила ее на 
цепочке по улицам. Этот рысий мех попал в стихотворение 
Черного «Современный Петрарка» (1922), что позволило Ана- 
толию Иванову предположить адресата стихотворения — Еле- 
ну Борман. Герой влюблен, «застенчив, как мимоза, осторо- 
жен, как газель» и вот уже пять недель томится в неведении: 
любим ли? Он пишет стихи с твердым намерением сегодня же 
преподнести их Ей и посмотреть, что будет: 


Ваши пальцы будут эхом, если вздрогнут, и листок 
Забелеет в рысьем мехе у упругих ваших ног, — 

Я богат, как двадцать Крезов, я блажен, как царь Давид, 
Я прощу всем рецензентам сорок тысяч их обид! 


Если же волнения не будет и листок со стихами Она равно- 
душно вернет, тогда что ж... Герой пошлет их в газету, получит 
гонорар и напьется. 

Если романтическая история действительно была, то, су- 
дя по всему, пальцы Елены Борман при чтении не вздрогну- 
ли: стихотворение (правда, восемь лет спустя) было напечата- 
но. Ирина Борман, конечно, уточняла, что это не был роман, 
а так... легкий флирт, красивое ухаживание, прогулки по мор- 
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скому берегу. Отчего бы и нет? Тем более что Мария Ивановна 
то и дело отлучалась в Петербург 

Возвращалась она озабоченной и рассказывала, что сто- 
лица живет тревожными слухами: похоже, что все-таки будет 
война. С тех пор как 15 июня 1914 года в Сараеве был убит на- 
следник австро-венгерского престола, эти слухи всё более уси- 
ливались. 

Лето оборвалось внезапно. 

Девятнадцатого июля [Германия объявила войну России. 
Эта дата стала началом Мировой войны. В августе «безработ- 
ный пессимист» Александр Михайлович [ликберг в военной 
форме уже находился в казармах Варшавы. 


Глава шестая 
ФРОНТОВИК 


1 


Сама жизнь распорядиласьтем, чем был так озабочен Саша 
Черный. Ему не нужно было больше ни размышлять о законах 
бытия, ни решать для себя «проклятые вопросы», ни искать 
новые темы творчества. Теперь все было определено: за него 
решают командиры, а сам он обрел новый и простой смысл 
существования — выжить. 

Судя по всему, поначалу поэт недооценивал серьезность 
положения. Подобно многим тогда, он был одержим патри- 
отическим порывом. Сохранился его фотопортрет в форме 
вольноопределяющегося, «вольнопёра» с авторской пометой 
«Варшава — Август. 1914». Очень «писательский», постано- 
вочный портрет: поза Наполеона, задумчивый взор, устрем- 
ленный вдаль, в нагрудном кармане виднеется мундштук ку- 
рительной трубки. Куприн, увидев этот снимок, утверждал, 
что безвестный фотограф был мастером: «...портрет Саши 
Черного сделан не только с большим сходством, но и с удиви- 
тельным, редкостным сохранением тех неуловимых черт, ко- 
торыми душа говорит в лице. Да, это тот самый подлинный, 
мягкий взгляд Саши Черного... задумчивый, тихий и наблюда- 
тельный, с теплой искрой доброго юмора, с благородным от- 
тенком невысказываемой печали и сдержанной ласки. Удиви- 
тельный портрет (Куприн А. А. Черный. Солдатские сказки. 
Париж: Издательство «Парабола», 1933 // Возрождение. 1933. 
26 октября). 

Действительно, взгляд пока еще был мягким и с «искрой 
доброго юмора». Его обладатель просто не представлял, что 
его ждет. 

Трудно переоценить значение для художника военного 
опыта. Сколько имен и талантов взрастила эта тема, какой 
огромный пласт литературы дали Отечественная, Крымская, 
Великая Отечественная войны! Что же касается Первой миро- 
вой войны, то ее настолько поглотила война [ражданская, что 
масштабного художественного осмысления она так и не обре- 
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ла. Не успела. Разумеется, о ней писали потом и в Советском 
Союзе (достаточно назвать «Тихий Дон» Михаила Шолохова), 
и в эмиграции (к примеру, первая часть трилогии Алексея Тол- 
стого «Хождение по мукам» — роман «Сестры», охватываю- 
щий период от начала Мировой войны по канун Октябрьской 
революции и созданный им в эмигрантские годы). Однако пи- 
сали не собственно о войне как самостоятельном явлении, а в 
основном как о прологе к переломным революционным собы- 
тиям. Не то было в Европе, где Первая мировая война вызва- 
ла появление литературы «потерянного поколения» — испо- 
ведальной прозы Ремарка, Хемингуэя, Барбюса. Был и иной 
взгляд на события: чех Ярослав Гашек написал о них гениаль- 
ную комическую эпопею «Похождения бравого солдата Швей- 
ка во время Первой мировой войны» (1921—1923), отправив 
на фронт своего чудаковатого солдата Швейка. 

Казалось бы, характер дарования Саши Черного указывал 
ему тот же путь, что и Гашеку. К. слову, значительно позднее 
Черный напишет прозаический цикл солдатских «побреху- 
шек», но не сейчас. Поэт мог создать и нечто вроде «Василия 
Теркина» Александра Твардовского, но не создал. Он оставил 
нам серьезнейший поэтический цикл «Война», который впер- 
вые опубликует в 1923 году в Берлине, придав ему четкую хро- 
нологическую последовательность и снабдив стихотворения 
цикловыми заглавиями: «Сборный пункт», «На фронт», «На 
этапе» и т. д. О художественной ценности «Войны» можно су- 
дить только с известной оговоркой: военная лирика служит 
другим целям и воздействует на другие струны человеческой 
души, нежели высокая поэзия. Здесь не нужны утонченные 
образы и многосмысловые метафоры, но требуются понят- 
ность, типичность изображенных чувств и ситуаций, патрио- 
тический пафос. Военная лирика призвана помогать воевать, 
то есть побеждать. Есть у Саши Черного и такие стихотворе- 
ния, есть и другие, красноречиво говорящие о том, что их ав- 
тор пережил серьезнейшее духовное перерождение и держался 
исключительно спасительным словом Божьим. Ему, слабому, 
ранимому, парящему в облаках человеку, довелось пропус- 
тить через себя всю войну — от первых боев под Варшавой до 
той страшной и мутной авантюрной каши, что заваривалась к 
февралю 1917 года в окрестностях Пскова. Саша Черный, без 
преувеличения, видел всё. 

А начиналось с малого. 

В августе 1914 года поэту пришлось вспомнить понятия 
из далекого армейского прошлого: фельдфебель, унтер, «рав- 
няйсь — отставить». Черный рассказывал, что проходил при- 
зывную комиссию в стенах военного училища на Петербург- 
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ской стороне, где его «сбили» в общий ряд и написали мелом 
на спине «цифры дикие» («Сборный пункт», 1914). Анатолий 
Иванов, разыскавший послужной список вольноопределяю- 
щегося Гликберга*, сообщал, что тот был мобилизован из за- 
паса, назначен заведующим формированием врачебно-лечеб- 
ных заведений, не переданных войскам, в Петербурге и ока- 
зался в 13-м полевом запасном госпитале. Мария Ивановна, 
подтверждая эти данные, вспоминала, что поначалу этот гос- 
питаль не планировали отправлять на фронт, он должен был 
остаться в городе или его окрестностях, и Александру Михай- 
ловичу даже разрешили жить дома. 

До начала учебного года оставалось еще полтора месяца, и 
Мария Ивановна записалась на ускоренные курсы сестер ми- 
лосердия военного времени. На всякий случай. Пока муж ез- 
дил в свой госпиталь, она старалась посильно участвовать в со- 
бытиях: работала в двух комитетах помощи мобилизованным 
из запаса. Рядом с ней трудились Антонина Александровна 
Струве, жена Петра Бернгардовича Струве, и Софья Михай- 
ловна Ростовцева, супруга профессора Михаила Ивановича 
Ростовцева, преподававшего некогда самой Марии Ивановне 
на Бестужевских курсах. 

Вдруг всё переменилось. 

Тринадцатый полевой запасный госпиталь включили в со- 
став Варшавского сводного полевого госпиталя № 2 Россий- 
ского общества Красного Креста**, приписанногок5-й Армии. 
«Пятой армией» с июля 1914 года именовалось общевойско- 
вое оперативное объединение соединений и частей, включав- 
шее 1-й Сибирский, 5-й и 19-й армейские корпуса, 5-ю Дон- 
скую казачью дивизию и Туркестанскую казачью бригаду (все- 
го шесть пехотных и полтеры кавалерийские дивизии). За ни- 
ми и должен был следовать полевой госпиталь, поэтому «воль- 
нопёра» Гликберга отправили на фронт, и Мария Ивановна 
поначалу даже не знала, куда именно. Линия фронта в августе 
проходила по границе с Восточной Пруссией и Австро-Венг- 
рией (Талицией и Буковиной). 5-я Армия дислоцировалась на 
участке Ковель — Ивангород, имея в тылу Варшаву, где и раз- 


* РГВИА. Ф. 2212. Оп. 4. Д. 162. Л. 147. 

** Российское общество Красного Креста (РОКК) -— бла- 
готворительная организация, участник Международного движения Красно- 
го Креста и Красного Полумесяца; возникла в 1867 году, сначала называлась 
«Обществом попечения о раненых и больных воинах», оказывала помощь ра- 
неным на полях сражений, пострадавшим во время эпидемий и стихийных 
бедствий; с 1879 года переименована в РОКК. В годы Первой мировой войны 
РОКК отвечало также за снабжение учреждений помощи беженцам, занима- 
лось судьбой военнопленных, организацией лечения раненых на климатичес- 
ких и минеральных курортах и пр. 
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местился на первых порах госпиталь и где был сделан упомя- 
нутый выше фотопортрет поэта. 

Саша Черный уезжал на войну с хорошо знакомого Вар- 
шавского вокзала. 


Небо кротко и ясно, как мать. 

Стыдно бледные губы кусать! 

Надо выковать новое крепкое сердце из стали 

И забыть те глаза, что последний вагон провожали. 
(«На фронт», 1914) 


Провожали те глаза, что когда-то с теплотой взглянули на 
симпатичного таксировщика службы сборов, а теперь в отча- 
янии не могли удержать слез. Мария Ивановна впервые за де- 
сять лет брака отпускала от себя мужа. Она осталась в Петер- 
бурге и в сентябре 1914 года, как обычно, приступила к работе 
в гимназии Субботиной. 

Александр Михайлович тоже оказался поневоле в учебном 
заведении. Их лазарет развернули в здании Варшавского уни- 
верситета, из которого уже вывезли часть библиотеки и ценное 
оборудование. Герои стихотворения «Под лазаретом» (1923) — 
с пометой «Варшава. Здание университета» — в библиотечном 
подвале варят суп на плите. 

По прибытии на место поэт прошел воинские учения, о 
чем не без юмора рассказал в стихотворении «Репетиция» 
(1923). Вновь прибывших выстроили посреди двора, напро- 
тив соломенного чучела, и велели каждому атаковать его и за- 
колоть или придушить. Побежал и Черный «в атаку», но куда 
ему, хлипкому интеллигенту! Еле семенит, шинель вскатку да- 
вит, котелок на боку громыхает; сам понимает, насколько сме- 
шон. Придушить чучело врага не смог, только песка и соломы 
наглотался. 

В общем-то ему это было ни к чему — работая в запасном 
полевом госпитале, он не должен был оказаться на передо- 
вой. Однако ужасов на его век хватило. Если первая серьезная 
августовская операция русских — наступление в Восточной 
Пруссии — обошлась без участия 5-й Армии, то следующая 
кровопролитная страница войны, Галицийская битва, косну- 
лась его вплотную. 5-я Армия приняла в этих событиях ак- 
тивное участие, поэтому довелось ему сверх всякой меры на- 
смотреться на искалеченных, окровавленных, раздавленных, 
обожженных, потерявших рассудок. Потом были Варшавско- 
Ивангородская, Лодзинская операции немцев... 

О том, чем именно занимался поэт на фронте, становит- 
ся ясно из рапорта главврача госпиталя, написанного 18 мар- 
та 1915 года: рядовой из вольноопределяющихся 2-го разряда 
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Гликберг состоял в должности палатного надзирателя в са- 
мом госпитале, а также выполнял обязанности по ведению 
документации в медчасти госпитальной канцелярии. Глав- 
врач счел нужным также сообщить, что Гликберг отлича- 
ется выдающимися служебными и нравственными качест- 
вами и, благодаря отличным способностям и образованнос- 
ти, приносит госпиталю большую пользу*. Сам Александр 
Михайлович много позднее рассказывал, что «должен был 
вести списки раненых, писать для них письма в деревню 
и... извещать семьи о смертях» (Станюкович Н. Саша Чер- 
ный // Дальние берега: Портреты писателей эмиграции / 
Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 
1994). 

Первый военный опыт очень тяжел, о чем свидетельствуют 
участники многих войн. Саша Черный это потрясение пере- 
жил, изо дня в день находясь в палате среди жестоко страдаю- 
щих людей, когда ему начинало казаться, что он теряет рассу- 
док. С нервным истощением он сам попал в лазарет. 

В военном цикле поэта есть два стихотворения, где автор- 
ские интонации приближаются к отчаянному крику. Первое 
ИЗ НИХ — «Атака» (1923) — появилось в результате впечатле- 
ний от страшных боев под польской Ломжей. Не в силах более 
ни видеть кровь, ни слышать о смерти, герой, словно в бреду, 
выдумывает сказку, в которую хочет верить: воюющие сторо- 
НЫ на рассвете лавой ринулись друг на друга, изрыгая прокля- 
тия, и вдруг в пяти шагах и те и другие остановились. Застыли, 
обнажив штыки, ждут команды. А ее не последовало. «И вот... 
пошли назад, / Взбивая грязь, как тесто». 


Весна цвела в саду. 
Лазурь вверху сквозила... 
В пятнадцатом году 

Под Ломжей это было. 


Весенний сад — не случайная деталь, а совершенно необхо- 
димая антиномия. Этакое детское удивление: как может быть 
война рядом с такой красотой?! Отчаяние испуганного челове- 
ка, призывающего ту силу, которая сможет, как по волшебству, 
остановить кошмар. И эту силу он зовет так страстно, что она 
ему на миг является: 


Это было на Пасху, на самом рассвете: 
Над окопами таял туман. 

Сквозь бойницы чернели колючие сети, 
И качался засохший бурьян. 


* РГВИА. Ф. 2212. Оп. 4. Д. 162. Л. 147. 
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Воробьи распевали вдоль насыпи лихо. 
Жирным смрадом курился откос... 
Между нами и ими печально и тихо 
Проходил одинокий Христос. 


Но никто не узнал, не поверил виденью: 
С криком вскинулись стаи ворон, 

Злые пули дождем над святою мишенью 
Засвистали с обеих сторон... 


И растаял — исчез он над гранью оврага, 
Там, где солнечный плавился склон. 
Говорили одни: «сумасшедший бродяга», — 
А другие: «жидовский шпион»... 

(«Легенда», 1920) 


Никто не узнал Христа, но тот, кто рассказал об этом, уж 
точно узнал. А узнав, не усомнился. Житомирский богослов 
Вадим Шапран трактует эти строки так: «Он (Саша Черный. — 
В. М.), словно впервые увидевший смерть ребенок, удивленно 
спрашивает читателя: “Зачем? Зачем люди продолжают вое- 
вать и убивать друг друга, если Бог этого не хочет, если он за- 
претил людям делать это?” А затем, уподобляясь юродивому, 
словно сурово допрашивает нас: “Почему вы воюете? Разве не 
помните, что Господь Сам Своей Рукой Всемогущей начертал 
в наших каменных сердцах: ‘Не убий!”» (Шапран В. Наслед- 
ство, переданное через века // Роше К. Поэма души. Житомир: 
Ни-ка, 2005. С. 214). 

Действительно ли поэт уподоблялся юродивому или ис- 
кренне не понимал, как такое может происходить? На этот 
вопрос отвечают интереснейшие воспоминания одесского пи- 
сателя Александра Митрофановича Федорова, общавшегося с 
ним где-то на фронтовых дорогах. Именно детскими показа- 
лись Федорову суждения о войне Саши Черного, который го- 
ворил: 

«— Дико и страшно все это. <...> Я не понимаю, как там, на 
войне, те, которые воюют, убивают и погибают сами, не опом- 
нятся, не крикнут во весь дух — “Не хотим больше воевать! Не 
можем!.. Это страшно!..” 

— А не будет ли еще страшнее, если найдутся такие, кото- 
рые крикнут это?.. Ведь все сразу крикнуть не смогут. 

— Нет, все, все сразу должны крикнуть... Только так... Толь- 
ко когда все сразу, — как-то по-детски восторженно и вместе с 
тем болезненно вырвалось у него. 

Он замолчал, потом смущенно опустил голову. 

— Это наивно и глупо с моей стороны. Правда? Да? 

— Нет, это все хорошо, что вы сказали. 


188 


Я, конечно, не объяснил ему, что это хорошо потому, что го- 
ворит о хорошей душе его. И это открылось не столько в сло- 
вах его, сколько в голосе, в блеске темных глаз его, в смущен- 
ной улыбке. Я хорошо почувствовал тут, почему так любят его 
Стихи и рассказы дети. В нем самом, в его природе было что- 
то близкое детям» (цит. по: Иванов А. [Комментарии] // Черный 
Саша. Собрание сочинений: В Эт. Т. 5. М.: Эллис Лак, 1996). 

Ну как с таким сознанием выжить на войне? Ведь этако- 
МУ «юродивому», пожалуй, станет жаль и противника? Ведь и 
убивать откажется? Вот он впервые увидел пленных: 


У «Червонного Бора»* какие-то странные люди. 
С Марса, что ли, упали? На касках сереют чехлы, 
ШИинелями, как панцирем, туго затянуты груди, 
А стальные глаза равнодушно-надменны и злы. 
(«Пленные», 1923) 


Никакой особой ненависти к противнику герой стихотво- 
рения не испытывает. И не он один: к пленным немцам под- 
ходят русские солдаты и делятся с ними махоркой. Гуманно. 
Следующая война с Германией оставит мало места подобным 
эпизодам. 

Состояние мужа не могло не беспокоить Марию Иванов- 
ну. В сухих фактах его дальнейшей военной биографии чув- 
ствуется чье-то волевое вмешательство. В марте 1915 года поэт 
был переведен в штаб 5-й Армии. Случилось это так: в том же 
марте начальником санитарного отдела штаба был назначен 
генерал Константин Петрович Губер, который и забрал поэта 
к себе на должность зауряд-военного чиновника. По нашему 
мнению, здесь сыграл свою роль «житомирский фактор». Вот 
что Черный писал о Губере: 


Жил старик в Житомире, в отставке, 
Яблони окапывал в саду, 

А пришла война, поднялся с лавки 

И, смеясь, сказал родным: «Пойду! 
Стар? Ну что х, и старики нужны. 

Ге мои с лампасами штаны?» 
(«Памяти генерала К. П. Губера», 1916) 


Кто-то ведь должен был выйти на [убера, напомнить ему 
о том, кто такой Саша Черный, просить о помощи. Это могла 
сделать или Мария Ивановна, или семья Роше, и тогда следует 
признать, что их связь с Гликбергом не прерывалась. 

Константину Петровичу Губеру, участнику Русско-япон- 
ской войны, в 1915-м исполнился 61 год, однако энергично- 


* Городок в окрестностях Ломжи и Зборова. 


189 


стью он превосходил многих молодых. Черный вспоминал, 
что огромный козырек его фуражки («в виде зонта») знали все 
врачи армии. Губер вникал во все мелочи: лез в окопы прове- 
рять наличие противогазов, сам снимал пробу с пищи, «не- 
щадно гнал воряг, / Не терпел ни трусов, ни бумаг». Похоже, 
что он брал поэта с собой на выездные «разносы»: одна такая 
поездка описана в стихотворении «Ревизия» (1923). 

Штаб 5-й Армии располагался в Двинске, и воспоминани- 
ями о пребывании там Александр Михайлович дорожил. Он 
сохранил групповой снимок, где сфотографирован с офице- 
рами санитарной службы, писарем и бухгалтером штаба, дру- 
гими лицами, старательно подписав возле каждого фамилию. 
Об отношении к поэту говорит тот факт, что он — обычный 
«рядовой из вольноопределяющихся» — на снимке сидит, в то 
время как другие офицеры, то есть старшие по званию, стоят. 
Да и посадили его прямо в центр. 

Саша Черный был там не единственным литератором. Дру- 
гим оказался сын генерала Губера Петр, служивший военным 
чиновником-переводчиком (в 1923 году в Петрограде вый- 
дет самая известная его книга «Донжуанский список Пуш- 
кина»). 

Все сотрудники трепетали перед начальником штаба гене- 
ралом Евгением Карловичем Миллером, местным уроженцем. 
Это был блестящий военный с идеальной выправкой, роскош- 
ными «кавалерийскими» усами, жесткий, целеустремленный. 
Позднее, в годы Гражданской войны, он станет видным деяте- 
лем Белого движения, а в эмиграции будет на первых ролях в 
РОВС и займет пост председателя этой структуры после исчез- 
новения в 1930 году генерала Кутепова*. В 1937 году он сам бу- 
дет похищен агентами НКВД и Военной коллегией Верховно- 
го суда СССР приговорен к расстрелу два года спустя. 

В штабе у Миллера был железный порядок, и, вопреки 
ожиданию, перевод сюда из госпиталя не принес Александ- 
ру Михайловичу облегчения, судя по стихотворению «В шта- 
бе ночью» (1923). Герой его поэтического дневника продолжал 
сходить с ума от орущих телефонов, наваленной почты и всего 
происходящего. 

Довелось поэту пережить и эвакуацию с ее отчаянием и бе- 
готней. К концу сентября 1915 года тыловой Двинск в связи 
с неудачами русских войск (Свенцянским прорывом немцев) 
стал прифронтовым. Начался масштабный вывоз промыш- 
ленных и административных учреждений — спешный, под 


* Александр Павлович Кутепов (1882—1930), возглавлявший с 1928 года 
Русский общевоинский союз (РОВС), был захвачен агентами ОГПУ, тайно 
вывезен из Парижа и умер по пути к Новороссийску. — Прим. ред. 
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артобстрелом врага. Взрывали мосты, жгли пшеничные поля, 
чтобы не достались немцам. Все это Саша Черный описал в 
подробностях: 


Штабы поднялись. Оборвалась торговля и труд. 
Весь день по шоссе громыхают обозы. 
Тяжелые пушки, как дальние грозы, 
За лесом ревут. 
Кругом горизонта пылают костры: 
Сжигают снопы золотистого жита, — 
Полнеба клубами закрыто... 
(«Отступление», 1923) 


Вместе со штабом поэт оказался в местечке Режица восточ- 
нее Двинска, со стороны которого доносился страшный гро- 
хот. Город бомбили с суши и с воздуха. Обороняла его 5-я Ар- 
мия, и санитарная служба ее штаба, где служил Саша, вела 
бесконечные списки потерь. 

Тем временем наступил 1916 год, последний год в исто- 
рии Российской империи. Для Александра Михайловича он 
начался с тяжелой утраты: 16 февраля скончался его покро- 
витель генерал Губер. Выехал в отпуск в Петроград и тут же 
заболел тяжелейшим воспалением легких. Поэт написал про- 
никновенный некролог «Памяти генерала К. П. Губера». Не- 
которые подробности, упомянутые в нем, а именно описание 
самой церемонии — хоронили в полдень, «пели трубы, люди в 
ногу шли», лежавшая на крышке гроба фуражка с козырьком 
«зонтом», некстати чирикавшие воробьи — позволяют пред- 
положить, что он присутствовал на похоронах на петербург- 
ском Смоленском кладбище 18 февраля 1916 года. 

В штаб 5-й Армии Александр Михайлович не вернулся. По 
сообщению Анатолия Иванова, он был переведен из Красно- 
го Креста в ведение медицинской службы Всероссийского со- 
юза городов и стал смотрителем госпиталя в Гатчине. Это со- 
общение вызывает вопросы. В 1916 году в Гатчине работал 
единственный госпиталь — дворцового ведомства. В адрес- 
ном справочнике за этот год смотрителем госпиталя значит- 
ся Александр Карлович Ренни, аего помощником — Вячеслав 
Платонович Попов. Ренни был последним дореволюционным 
смотрителем, Гликберг его не сменял (да и не мог бы по свое- 
му социальному и профессиональному статусу). Кем же был 
там Саша Черный? Палатным надзирателем? Санитаром? Как 
вообще он попал в подразделение дворцового ведомства? Кто 
в принципе мог покровительствовать ему в переводе из Крас- 
ного Креста? 

Пытаясь ответить на последний и самый важный вопрос, 
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мы пришли к довольно смелому предположению. В описыва- 
емое время Петроградский комитет Всероссийского союза го- 
родов возглавлял кадет, князь Владимир Андреевич Оболен- 
ский, с которым наш герой будет очень дружен в эмиграции. 
Что могло их связывать в 1916 году? Разумеется, Оболенский, 
известный своими революционными взглядами, мог быть 
просто поклонником поэта. Но возможно и более интерес- 
ное объяснение, и здесь нам вновь приходится говорить о «ма- 
сонском следе», на который навела нас странная обложка дет- 
ской книжки «Тук-тук!». Оболенский в это время был членом 
и 2-м братом-наставником московской ложи «Возрождение», 
существовавшей в союзе Великого Востока Франции*, и вхо- 
дил в Верховный совет русского масонства. Это второй довод 
в пользу того, что Саша Черный мог стать масоном еще до ре- 
волюции (третий довод впереди). Наконец, есть еще одна за- 
цепка, позволяющая говорить о вмешательстве Оболенского: 
князь много лет проработал в Псковской губернской земской 
управе, а Гликберг после кратковременного пребывания в Гат- 
чине получит перевод именно в Псков и поселится в доме со- 
трудника той же управы, оставшегося пока неизвестным. За- 
гадок прибавляется. 

Итак, Саша Черный оказался в благословенной Гатчине, 
где всё оставалось по-прежнему, и домик Куприна, где они 
так весело праздновали Пасху три года назад, был на месте. Не 
может быть, чтобы поэт не зашел к Александру Ивановичу и 
Елизавете Морицовне и не выслушал их невеселую историю, 
ОДНУ ИЗ ТЫСЯЧ. 

Куприн, поручик в отставке, в ноябре 1914 года как добро- 
волец был командирован в Финляндию обучать новобранцев, 
однако в 1915 году его признали негодным к строевой службе 
по здоровью и он вернулся в Гатчину. Сослуживцы шутили, что 
после «Сатирикона» в России самое смешное — это его рапор- 
ты. Жилось теперь Куприным трудно и голодно. Если бы не 
собственный огород, где Александр Иванович, выполов цве- 
ты, выращивал овощи, пришлось бы совсем туго. Собак ед- 
ва удавалось прокормить, меделян Сапсан однажды разорвал 
козленка на рынке, еле смогли замять скандал. Правда, одно 
маленькое послабление все же было. Несмотря на введенный 
с началом войны «сухой закон», знакомый доктор по дружбе 
выписывал Куприну рецепт на спирт «для лечебных целей», а 
заведующий местной аптекой по той же дружбе отпускал. 

О литературной жизни Саша Черный получил представле- 


* Великий Восток Франции (Стапа Опет ае Егапсе) — крупней- 
шее масонское послушание, основанное в 1733 году во Франции и старейшее 
в континентальной Европе. 
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ние самостоятельно. От Татчины до Петрограда всего час езды. 
Мария Ивановна теперь снимала квартиру в центре города. 
Согласно адресному справочнику, в 1916 году она перебралась 
с Крестовского острова на улицу Алексеевскую, 10*. Это был 
их последний с мужем адрес в столице, ибо со следующего го- 
да Мария Ивановна Васильева как жительница Петрограда из 
адресных книг исчезнет навсегда. 

Творческие контакты Саши Черного мы можем проследить 
исходя из последующих событий. Он то ли встречался, то ли 
говорил по телефону с Горьким. Алексей Максимович в это 
время был связан с издательством «Парус» и решил издавать 
альманахи для детей, придумав уже и рабочее название для 
первого выпуска — «Радуга». Он просил у Саши Черного для 
него материал. Обсудили они и один интересный проект — из- 
дание детского сборника «Библейские легенды и мифы», идея 
которого, по словам Чуковского, принадлежала Горькому ( Чу- 
ковский К. Про эту книгу [Предисловие] // Вавилонская баш- 
ня и другие древние легенды. М.: Дом, 1990. С. 12). Невольно 
возникает вопрос: как атеисту Горькому могла прийти в голо- 
ву такая идея — способствовать распространению «дурмана»? 
Логичнее предположить, что идея изначально принадлежала 
Черному, а Горький предложил создать нечто вроде книги Лео 
Таксиля «Забавная Библия» (1897). Возможно, не столь откро- 
венно издевательскую, как у Таксиля, но все же изложить в 
ней библейские сюжеты на бытовом языке и с юмором. Такой 
угол зрения как-то более пристал Горькому и издательству, за 
которым он стоял. Саша Черный реализует эту идею, но толь- 
ко годы спустя и уже без Алексея Максимовича. 

Не обошлись переговоры и без Чуковского, которого Горь- 
кий также привлек к работе. Корней Иванович в это время был 
занят редактированием альманаха «Для детей» при сытинской 
«Ниве» и тоже просил у Саши какой-нибудь материал. Меж- 
ду ними возобновилась переписка. 12 декабря 1916 года Чер- 
ный, отсылая в альманах стишок «Про девочку, которая нашла 
своего Мишку», писал ему: «Если в стихотворении моем что- 
либо Вам не покажется, позвоните 632—39» (Переписка Саши 
Черного с Корнеем Чуковским // Новый журнал. 2006. № 245). 
Думается, если в письме указан номер телефона, значит, оно 
было отправлено еще из Петрограда или Гатчины. Мирные за- 
мыслы, детские стишочки... Через четыре дня в подвале юсу- 
повского дома на Мойке произойдет убийство Распутина, и 
Россия стремительно понесется навстречу катастрофе. 

События 1917 года застанут нашего героя в Пскове, куда 
его перевели из Гатчины. 


* Ныне улица Писарева. 
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Псков — старинный и удивительный во многих отноше- 
ниях русский город — совершенно очаровал Сашу Черного. 
Он написал о нем множество стихотворений и неоконченную 
поэму «Дом над Великой» (1923 — 1924). Великая — это одна 
из рек, протекающих там, вторая река — Пскова. 

От «псковских» стихов поэта веет покоем, умиротворени- 
ем, «вершиной голой». В этом древнем посаде он вдруг заго- 
ворил державинским возвышенным слогом, но тут же, впро- 
чем, осекся: «Над ширью величавых вод / Вдали встает копна 
собора...» («Псков», 1917). Мы затрудняемся сказать, где еще 
в своей жизни он видел такую Русь. Владимир Бенедиктович 
Станкевич, военный инженер, также служивший в это вре- 
мя под Псковом, вспоминал, что местные жители «поражали 
странными уборами, своеобразным говором, своеобразным 
способом мышления», от них веяло «седой древностью», и 
шоссе с телеграфными столбами они называли «струнной до- 
рогой» (Станкевич В. Б. Воспоминания. 1914—1919 г Вейт: 
Г. ГадузсымКом Уейа? Отт, 1920. С. 43). Пути автора этих вос- 
поминаний и нашего героя очень скоро пересекутся. А что ка- 
сается седой древности, то это большая удача, что Саше Чер- 
ному удалось в Пскове наполниться, напитаться Русью. Эти 
впечатления будут согревать его, помогать справляться с тос- 
кой по родине в первые эмигрантские годы. 

В конце 1916-го — начале 1917 года Псков, по словам по- 
эта, был похож на «ковчег» — сюда бежали от войны. Город 
находился в глубоком тылу (до линии фронта свыше 300 ки- 
лометров) и принимал тысячи беженцев, эвакуированные 
прибалтийские предприятия. Местный гарнизон, возглавля- 
емый генералом Михаилом Дмитриевичем Бонч-Бруевичем, 
насчитывал 30 тысяч солдат. Войска стояли также в соседних 
Великих Луках, Порхове, Острове и других городах губернии. 
В Пскове находился штаб Северного фронта, открытого в ав- 
густе 1915 года для защиты Петрограда от немцев. 

Первое время пребывания в Пскове было чудесным, сов- 
пав с новогодними праздниками. С детским восторгом поэт 
вспоминал Рождественский сочельник. Город замело. Баржи 
«неподвижной грудью» вмерзли в лед Псковы. Ни души, ни 
зги не видать. Слышны только хруст собственных шагов да вой 
ветра, что «над башлыком кружит, бездельник». Поэт (а в дан- 
ном случае это, несомненно, он сам) идет в гости, в теплый 
праздничный дом, где его ждут. 


В передней груда шуб и шапок, 
А в зале в блестках — деревцо. 
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Встряхнешь сюртук, 

Пожмешь сто рук — 
И влезешь в шумное кольцо. 
(«Сочельник в Пскове (Мираж)», 1925) 


На белоснежной скатерти — узвар из груш, кутья медовая, 
самовар. Чудо как хорошо! В зале играют вальс, в углу кто-то 
бренчит на гитаре, детишки собирают елочные иголки, а за са- 
мой елкой, хватив для храбрости запрещенной «сухим зако- 
ном» мадеры, телеграфист изъясняется в любви пухлой Зое. 

Практически все стихи Саши Черного о Пскове голо-опи- 
сательны, однако то, что «дискредитирует» поэзию, — клад 
для биографа. По ним мы можем достаточно детально восста- 
новить маршруты палатного надзирателя 18-го полевого за- 
пасного госпиталя, как отныне называлась должность Алек- 
сандра Михайловича Гликберга. Сам госпиталь размещался в 
древних Поганкиных палатах — комплексе зданий ХУП столе- 
тия, построенных по заказу купца Сергея Поганкина. С 1902 
года здесь работал музей Псковского археологического обще- 
ства, поэтому больничные койки соседствовали с уникаль- 
ной экспозицией. Саша писал: «Там, в Поганкиных палатах, / 
За стеклом в пустых покоях / Столько древней красоты...» 
(«Псковитянка», 1918). 

Более-менее точно можно представить и то место, где на- 
шего героя расквартировали. В поэме «Дом над Великой» тща- 
тельно описан быт неизвестной псковской семьи, жившей на 
берегу реки в белом домике, за которым начиналась террито- 
рия Спасо-Мирожского монастыря. Значит, поэт жил в районе 
Завеличье и из окон белого домика видел противоположный 
берег Великой, по которому день и ночь двигались автомоби- 
ли с печальным «грузом»: 


С утра вдоль берега с вокзала 
Плетутся раненых ряды. 

Гудя, ползут автомобили. 

На желтых койках подвесных 
Сквозят в тумане душной пыли 

Тела солдат полуживых. 

Порой промокшая подвязка 
Мелькнет в толпе, как алый крик. 
Идут-плывут. Жара и тряска. 

Что день — все больше... Псков привык... 
(«Главы из поэмы “Дом над Великой ”») 


Интересно было бы узнать: что это был за дом и что за се- 
мья, кто ее глава, работавший в Псковской губернской зем- 
ской управе («двадцатый год в служебной свалке»), кто его же- 
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на и дочери, названные в поэме Анютой и Людмилой? Воз- 
можно, когда-нибудь на эти вопросы ответят псковские крае- 
веды. Мы же скажем, что это была последняя мирная русская 
семья, которую Саша Черный видел в своей жизни. После 
Пскова он уже не встречал счастливых русских семей. 

Александр Михайлович и сам обрел здесь покой. Рядом со 
стенами старинного Спасо-Мирожского монастыря бренным 
и суетным казалось всё происходящее. Сколько войн повида- 
ли эти молчаливые камни, и каждая для своего времени бы- 
ла не менее страшной, чем нынешняя. Таранили эти стены и 
немецкие рыцари, и поляки короля Стефана Батория, граби- 
ли, жгли, а обитель, латая раны, каждый раз выживала. Столе- 
тие тому назад бродил здесь Пушкин, наезжая в Псков всякий 
раз, когда бывал в Михайловском. Теперь ходил в задумчивос- 
ти поэт Саша Черный, возможно, повторяя речение царя Со- 
ломона о том, что «и это пройдет»: 


Здесь все окрест — свое до боли. 
Пройдет монах средь мшистых плит, 
Да стрих, влетевший с синей воли, 
Крылом о медь прошелестит. 

Над водокачкой — позолота, 

Над баней алый хвост зыбей... 
(«Главы из поэмы “Дом над Великой ”») 


К псковскому району Завеличье нас отсылает и стихотво- 
рение «Галоши счастья» (1924), где Черный, вспоминая псков- 
ских знакомых, называет одну фамилию: «Батов жив?» — 
«Давно расстрелян». Память о Петре Дионисьевиче Батове, 
купце 1-й гильдии, старовере, имевшем огромный двор на 
нынешнем Рижском проспекте, жива в городе и сегодня. На 
свои средства Батов выстроил здесь же церковь с необычным 
названием Моленная Поморского беспоповского согласия, 
быловней уникальное собрание древнихикон византийского, 
новгородского и псковского письма; современники сравни- 
вали эту коллекцию с флорентийской галереей Уффици. Саша 
Черный наверняка побывал там в числе благодарных посети- 
телей. Купца Батова расстреляли большевики в декабре 1918 
года. 

Белый псковский домик, где «живут две девочки» Тася и 
Лиля с толстым папой, худой мамой и кухаркой, поэт опи- 
сал и в сказке «Домик в саду», над которой работал в первые 
дни 1917 года. По его словам, писал он ее «усталый, как кош- 
ка после родов, ночью, в один присест — и, когда кончил, сам 
не знал, бросить ли, что написалось, в корзинку или послать» 
(Переписка Саши Черного с Корнеем Чуковским // Новый 
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журнал. 2006. № 245). Однако послал для горьковского аль- 
манаха «Радуга», выход которого был запланирован на весну. 
Никто еще не знал о том, что весной будет не до детей. «Раду- 
га» увидит свет только в январе 1918 года под новогодним на- 
званием «Елка», и на ее страницах останется дореволюцион- 
ное имя «Саша Черный», которое вскоре исчезнет из детской 
литературы на долгие десятилетия. 

За литературную часть «Радуги» отвечал Чуковский, кото- 
рый параллельно делал альманах «Для детей» и поэтому раз- 
рывал Сашу Черного надвое. 3 января 1917 года поэт писал 
Корнею Ивановичу: «“Цирк” пришлю: но ведь Вы знаете, что 
я его обещал в “Парус”, а о рисунке еще раньше говорил с Ре- 
мизовым. Вам для третьего номера пришлю вовремя. Сам ув- 
лекся. Дай Вам Бог сто лет жизни за вашу затею» (Переписка 
Саши Черного с Корнеем Чуковским // Новый журнал. 2006. 
№ 245). То, что Александр Михайлович «говорил» с сатири- 
концем Ре-ми и что «Цирк» действительно вышел с иллюстра- 
циями этого художника (№ 9), свидетельствует о том, что не- 
приязни между ними не осталось. 

Вообще Саша Черный в Пскове отогрелся душой. Как рас- 
сказывала Мария Ивановна, этому поспособствовал его не- 
посредственный начальник — главврач госпиталя Алексей 
Феликсович Држевецкий, создавший поэту приемлемые ус- 
ловия для работы и творчества. Саша Черный сложил о своем 
новом покровителе ироническую «Оду на оставление докто- 
ром Држевецким 18-го полевого госпиталя» (1917) и тем са- 
мым его обессмертил: 


С утра он по лестнице мчался в галоп: 
То в ванной мелькнет, то у пробы*, 
Минута — сидит и глядит в микроскоп, 
Как вертят хвостами микробы, 


Мгновенье: стоит в амуничных дверях — 
И мчится фельдфебель к нему на рысях. 


Эту «Оду», предназначенную для узкого круга посвящен- 
ных, поэт счел нужным опубликовать в своем берлинском 
сборнике «Жажда» (1923), как и стихотворение памяти генера- 
ла Губера, желая, видимо, память об этих людях увековечить. 
По крайней мере, в семье Држевецких поэта долго помнили и 
бережно хранили его автограф «Оды». Кстати, вместо безлич- 
ного слова «фельдфебель» в нем стояла фамилия Костяшкин. 
Этот же Костяшкин, «по истории болезни мышечный ревма- 
тик, по характеру человек спокойный и обстоятельный», мно- 


* То есть снимал пробу с готовящихся блюд на кухне. 
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го лет спустя воскреснет в рассказе Саши Черного «Диспут» 
(1925). 

Улучшение состояния нашего героя в Пскове связано и с 
тем, что к нему наконец переехала жена (потому в адресном 
справочнике Петрограда за 1917 год и нет ее данных). То, что 
она жила в Пскове, подтверждает и сохранившийся вее архиве 
альбом с гравюрами и надписью на титуле: «Глубокоуважаемая 
Мария Ивановна — сей скромный труд пусть будет памятью о 
нас, учениках художественной школы, благодарных вам за ва- 
ше доброе всегда отзывчивое к нам отношение. Псков». Над- 
пись стилизована под древнерусское письмо, украшена искус- 
ной буквицей и заставками. 

Видимо, Мария Ивановна преподавала в Художественно- 
промышленной школе имени Н. Ф. Фан-дер-Флита, распола- 
гавшейся в одном из зданий Поганкиных палат. Это учебное 
заведение, открытое в 1913 году при посредстве Псковского 
археологического общества при Художественно-промышлен- 
ном музее, обучало уникальным местным ремеслам: работам 
по керамике, стеклу, кузнечно-слесарному, столярно-резно- 
му и мозаичному делу. Черный, мгновенно схватывавший ко- 
мизм, тут же зацепился за фамилию Фан-дер-Флит и исполь- 
зовал ее в «Цирке» (который отослал в альманах «Для детей»): 
среди других жуликов там есть «чревовещатель Флит». Годы 
спустя эта же фамилия прозвучит в стихотворениях «Хрюшка» 
(1920) и «Бал в женской гимназии» (1922). 

Мария Ивановна, судя по одному зимнему письму Саши 
Черного Чуковскому, наезжала в Петроград. В письме поэт 
просит Корнея Ивановича сказать Марии Ивановне, как на- 
зывается последняя книга стихов Александра Блока, чтобы 
она ее обязательно купила, и помимо прочего сообщает: 

«Прочел недавно “Человека из С<ан>-Франциско” — Бу- 
нина и чуть не заплакал от радости. 

Вот вещь! <...> 

Рассказ Куприна милый, но есть вялость, и козел как-то 
топчется на одном месте, точно мокрой ваты наелся. 

Если увидите его (Куприна), поклонитесь от меня. Я его люб- 
лю — и хорошего и нехорошего, — как могут любить хроничес- 
кие сатирики и так называемые пессимисты» (Переписка Саши 
Черного с Корнеем Чуковским // Новый журнал. 2006. № 245). 

Рассказ Куприна «Козлиная жизнь» Саша Черный прочи- 
тал все в том же альманахе «Для детей» (1917. № 5). Согласно 
купринской помете, он был написан 3 февраля 1917 года в Гат- 
чине. Что делал в этот день Александр Михайлович Гликберг 
мы знаем точно: он приходил в себя после сабантуя, случив- 
шегося накануне. 
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Второго февраля 1917 года сотрудники псковского 18-го 
полевого госпиталя прощались с доктором Држевецким, по- 
лучившим перевод в Управление военных сообщений штаба 
Северного фронта (этим днем помечена «Ода», которую мы 
цитировали выше). Однако разлука поэта и врача оказалась 
недолгой, потому что Држевецкий добился перевода [ликбер- 
га в то же Управление военных сообщений. Мы не совсем по- 
нимаем, зачем там был нужен Држевецкий, а вот Александр 
Михайлович Гликберг имел опыт работы в железнодорожной 
сфере. 

Псков был крупнейшим транспортным узлом. Управление 
военных сообщений осуществляло общее руководство путя- 
ми сообщения на театре военных действий и размещалось при 
штабе Северного фронта, начальником которого в это время 
был генерал от инфантерии Юрий Никифорович Данилов. По 
забавному совпадению, он носил прозвище «Черный». В дей- 
ствующей армии тогда было три генерала Данилова, поэтому 
их различали по цвету волос: другие два были «Белый» (Ан- 
тон Васильевич Данилов) и «Рыжий» (Николай Александро- 
вич Данилов). 

Штаб Северного фронта, куда был теперь «приписан» 
Гликберг занимал три здания на Георгиевской улице, в том 
числе мужскую гимназию. Может быть, именно в здание гим- 
назии спешил на службу поэт, а за ним наблюдал учившийся 
там Веня Зильбер, будущий советский писатель Вениамин Ка- 
верин*. Гимназистов, правда, перевели в женскую гимназию, 
но они упорно бегали смотреть на штабных. 

На дворе между тем стоял февраль 1917 года, и в конце ме- 
сяца сотрудникам штаба Северного фронта пришлось понерв- 
ничать. 23 февраля восстал Петроград; через несколько дней 
пало российское правительство. На штаб обрушился поток те- 
леграмм из Ставки с требованием недопущения, то есть по- 
давления беспорядков в бунтующей столице. Однако генерал 
Данилов-«Черный», облеченный небывалыми полномочия- 
ми, но состоявший, как мы понимаем теперь, в антимонархи- 
ческом заговоре, медлил. 

К Пскову спешил царский поезд. Николай П хотел встре- 
титься с главнокомандующим армиями Северного фронта ге- 
нералом Николаем Владимировичем Рузским, но и тот был в 
заговоре. 

Александр Михайлович Гликберг как сотрудник Управле- 
ния военных сообщений штаба Северного фронта оказался в 
центре небывалых событий. 1 марта в восемь часов вечера цар- 


* Псков под названием Энск изображен в известном романе Каверина 
«Два капитана» (1938—1944). 
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ский поезд прибыл в Псков, откуда пытался прорваться в Цар- 
ское Село, но сделать этого не смог — пригороды были заняты 
восставшими. Пришлось вернуться обратно, к Пскову. Здесь, 
после длительных и сложных переговоров с генералами Рузс- 
ким, Даниловым и другими, уступая их доводам и ввиду мас- 
сового протестного движения в стране, 2 марта 1917 года им- 
ператор подписал манифест об отречении от престола в пользу 
младшего брата Михаила. На следующий день и великий князь 
Михаил Александрович отказался от трона. 
Российская монархия пала. 


3 


«Разорвался апельсин у Дворцова моста», — фантазировал 
Саша Черный в далеком 1905 году. Теперь на его глазах про- 
исходили гораздо более страшные вещи. Рушилась и разлета- 
лась на куски империя. «Высокий гражданин маленького рос- 
та» перестал быть высоким. Романовские орлы летели наземь, 
ив Пскове в том числе. 

Третьего марта 1917 года поэт по долгу службы наверняка 
присутствовал на многолюдном митинге железнодорожни- 
ков И солдат на псковской привокзальной площади. Разгре- 
бая ногами шелуху от семечек, устлавшую в последнее время, 
казалось, весь мир, он слушал манифест об отречении импе- 
ратора. Во второй половине дня митинг переместился на Тор- 
говую площадь, рядом со штабом. Состоялась демонстрация 
под красными знаменами. Демонстрация была и на следую- 
щий день, 4 марта, ставший первым днем заседания только 
что избранного Совета рабочих и солдатских депутатов. Засе- 
дание продолжалось пять дней. Был избран исполком Совета, 
в который вошел, в частности, генерал Михаил Дмитриевич 
Бонч-Бруевич. Он возглавил местный гарнизон и впослед- 
СТВИИ ВСПОМИНалЛ: «...в ЛЮбой момент гарнизон мог послать 
ко всем чертям и меня, и соглашательский Совет» (Бонч-Бру- 
евич М. Д. Вся власть Советам! М.: Воениздат, 1958). В бывшем 
губернаторском особняке разместились невиданные доселе 
органы власти, пышно именовавшие свой штаб Домом Сво- 
боды. 19 марта Саша Черный держал в руках первый номер га- 
зеты с также невиданным доселе названием «Известия Псков- 
ского Совета рабочих и солдатских депутатов». 

Как и большинство представителей творческой интелли- 
генции, поэт с восторгом приветствовал Февральскую рево- 
люцию и хотел послужить ей делом. Весной 1917 года имя 
Саши Черного вновь громко зазвучало в Петрограде и дру- 
гих городах: он написал стихи высокой агитационной силы, 
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посвященные объявленному 27 марта Временным прави- 
тельством «Займу Свободы». Новая власть для продолже- 
ния войны на внешнем фронте организовала денежный заем 
у населения. Эта акция вызвала огромный общественно-по- 
литический резонанс. На 25 мая в Петрограде был назначен 
праздник «Займа Свободы». Союз деятелей искусств к этому 
дню выпустил однодневную газету «Во имя свободы», в кото- 
рой, наряду с другими громкими именами, оказалось имя Са- 
ши Черного. Его опубликованное там стихотворение «Займ 
Свободы» перепечатывалось различными изданиями, а се- 
годня оказалось забыто и не вошло в пятитомное собрание 
сочинений поэта. Мы не станем приводить текст (это вещь 
во многом сиюминутная), скажем лишь, что это был горький 
укор фронта — тылу, где не слышат «трупный запах тел», где 
почему-то полны театры, а «в модных лавках — пыль стол- 
бом», где предали Россию, даже не заметив этого: «Просни- 
тесь! Трижды пел петух». 

Вполне вероятно, что поэт присутствовал насамом празд- 
нике. Мария Ивановна вспоминала, что в конце весны 
1917 года они с мужем приехали в революционный Петро- 
град и пробыли там целый месяц. Всё происходящее в го- 
роде показалось им колоссальным зрелищем. Зрелищ тогда 
хватало, но праздник «Займа Свободы» стал выдающимся 
действом, потому что был заявлен еще и как «День худож- 
ника». По улицам носились сотни автомобилей и экипажей, 
разукрашенных членами Союза деятелей искусств, «Мира 
искусства», кубистами. Энтузиазм населения превзошел все 
ожидания: на пунктах подписки люди отдавали свои драго- 
ценности, женщины — только что добытые после стояния в 
«хвостах» продукты. Подписка на заем достигла 75 милли- 
онов рублей. Один только Шаляпин приобрел облигаций на 
100 тысяч. 

В эти петроградские дни Саша Черный, не понаслышке 
знавший о настроениях фронтовиков, слушал ура-патриоти- 
ческие выступления Александра Керенского о войне до по- 
беды и тех, кто, напротив, призывал к выходу России из вой- 
ны, — Гигория Зиновьева, недавно прибывшего в Петроград 
вместе с Лениным из эмиграции. Об этом также вспоминала 
Мария Ивановна. 

Видимо, были у Черного встречи с литераторами, и кому- 
то из них он дал свое стихотворение «Слухи», очередную весе- 
лую скоморошину на злобу дня. «Слухи» появились в эсеров- 
ской пятигорской газете «Народное эхо» 13 июня 1917 года. 

...Слухи-сплетни... Шепот... Смута... «ОЙ, как страшно, ой, 
как жутко, / Не лишиться бы рассудка...»: 
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...вчера у Петрограда 

По Неве шел слон без зада: 

На спине сундук из цинка, 

В сундуке с замком корзинка, — 
А вкорзинке, вот ведь хитрый, 
Бывший царь играл на цитре... 


ооо ооо оо оо фо вов ооо ооо ооо ооо оо со ооо оо ооо ооо ооосо 


Иль таких рассказов мало? 
И не тоеще бывало... 
С крыши в печь, из печки в двери 
Так и бегают, как звери. 
А вокруг, развесив уши, 
Все стоят и бьют баклуши, 
Прибавляют, раздувают 
И от страха подвывают. 
(«Слухи», 1917) 


Было от чего «подвывать» и что «раздувать»! В те дни, ког- 
да жители тылового Пятигорска смеялись над этой «чепу- 
хой», ее автор уже наблюдал в Пскове судорожную подготов- 
ку к наступлению на Северном фронте, одному из аккордов 
общего июньского наступления русской армии, последнего в 
ее истории. Все, что этому предшествовало, надолго засело в 
памяти Саши Черного. В первую очередь ему вспоминались 
приезды Керенского, агитировавшего за наступление: «Про- 
рыв ли на фронте, вспухала ли дезертирская волна, плохо ли 
работал тыл, — главковерх вылезал из штабного автомобиля, 
взбирался на первую подвернувшуюся под ноги бочку и, ок- 
руженный обалделыми солдатами, сознательными писарями 
и хмурым офицерством, говорил-говорил-говорил... Старые, 
поседелые в боях полковники в обморок падали, а он все го- 
ворил...» (Черный А. Иллюстрации // Русская газета [Париж]. 
1925. 8 февраля). Главковерхом Керенский станет несколько 
позднее, а по фронтам он ездил еще будучи военным и мор- 
ским министром. Общий жетон воспоминаний, конечно, уже 
эмигрантский, образца 1925 года. Тогда же наш герой назовет 
Керенского «первым словесным электрификатором Февраль- 
ской революции» и подведет печальный итог февральских со- 
бытий, в том числе и своих заблуждений: 


Кто 6 ни божился с миною блаженной, — 

«Завоеваньям революции» не верь: 

Болели зубы — взвился Красный Зверь 

И зубы с головой отгрыз мгновенно. 
(«[игиенические советы», 1924) 


Летом 1917 года вольноопределяющийся Гликберг, разуме- 
ется, смотрел на вещи иначе, потому что оказался сотрудни- 
ком военного комиссариата Северного фронта. 
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Случилось это так. 

В один из июньских дней 1917 года в штабе Северного 
фронта засуетились, потащили по этажам столы и стулья, раз- 
вешали по стенам некоей комнаты агитплакаты и прибили на 
ее дверь табличку «Комиссар Северного фронта В. Б. Станке- 
вич». Однако прежде чем Станкевич перешагнет порог своего 
кабинета и пригласит туда Александра Михайловича Гликбер- 
га, необходимо сказать несколько слов о том, чем в принципе 
занимались военные комиссариаты Временного правитель- 
ства. 

В условиях возникшего после Февральской революции 
двоевластия (Временное правительство и Петроградский со- 
вет рабочих и солдатских депутатов) начальное оформление 
института военных комиссаров происходило по линии Петро- 
совета, но к лету 1917 года Временное правительство перехва- 
тило эту инициативу и создало обособленный разветвленный 
политический аппарат в действующей армии. Комиссары на- 
правлялись к командующим военными округами, армиями и 
фронтами, в Ставку Верховного главнокомандующего. Они — 
представители правительства — обладали большими властны- 
ми полномочиями и имели многочисленные обязанности, как 
то: информирование правительства обо всем происходящем в 
армии, разрешение возникавших конфликтов, осуществление 
контроля за деятельностью командования и войсковых орга- 
низаций, пресечение любых антиправительственных выступ- 
лений, восстановление дисциплины, наказание дезертиров и 
т. д. Каждому комиссару полагался неболыпой штат сотруд- 
ников, и Владимир Бенедиктович Станкевич, присланный 
Керенским из Петрограда в Псков, немедленно приступил к 
поиску таковых. Сам он по политическим убеждениям при- 
мыкал к Трудовой группе, которая после Февральской рево- 
люции объединилась с народными социалистами, поэтому в 
первую очередь взял к себе из местного Совета единомышлен- 
ника, «трудовика» Д. В. Савицкого. Затем Станкевич пригла- 
сил консультантом по военно-техническим вопросам полков- 
ника Генерального штаба Б. Н. Ковалевского; появился в его 
кабинете и наш герой. 

Придя в комиссариат, Саша Черный увидел молодого че- 
ловека, безусловно, интеллигентной наружности, с внима- 
тельными и цепкими темными глазами, аккуратно подстри- 
женными светлыми усами и намечающимися залысинами. 
Когда познакомились ближе, выяснилось, что Станкевич по 
национальности литовец, дворянин, выпускник юридическо- 
го факультета Петербургского университета. Владимир Бене- 
диктович был прекрасный оратор, неплохой публицист, умен 
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и дипломатичен, быстро ориентировался в ситуации. После 
Февральского переворота он входил в состав Исполкома Пет- 
росовета от «трудовиков», потом работал начальником полит- 
отдела в кабинете военного министра Керенского. Теперь вот 
приехал в Псков с женой и маленькой дочерью. 

Отношения между Станкевичем и Черным сложились, судя 
по всему, теплые: они будут дружить и после войны. Владими- 
ру Бенедиктовичу мы обязаны тем, что он в мемуарах расска- 
зал, чем занимался вего комиссариате Александр Михайлович 
Гликберг Это большая удача, поскольку сам поэт предпочитал 
выбросить эту страницу из своей биографии. Более того, когда 
он узнал о том, что готовятся к изданию воспоминания Стан- 
кевича (это будет в Берлине в 1920 году), видимо, потребовал 
убрать оттуда себя. Однако по техническим причинам сделать 
это уже было невозможно (книга набрана), поэтому Станке- 
вич вымарал его весьма неумело: «Случайно в Пскове оказал- 
ся затерянным в какой-то общественной организации поэт 
А..... Х..... Он стал заведовать литературно-агитационным от- 
делом. Между прочим, в круг его обязанностей входило сле- 
дить за большевистской литературой. Сам плохо понимая, как 
это случилось, что он, свободный поэт, вдруг превратился в 
цензора, он все же храбро вооружался красным карандашом и 
с гневными выкриками “Что эти м... м... пишут!” отмечал наи- 
более резкие выпады большевиков и писал доклады о закры- 
тии тех или иных газет, отводя душу изящными эпиграммами 
на сотрудников комиссариата» (Станкевич В. Б. Воспомина- 
ния. 1914—1919 г. С. 176). 

Криптоним «А.... Х....», скорее всего, нужно понимать как 
«А. Икс». Его графическое решение — отточие после букв — 
прямо указывает на то, что нужно было заполнить определен- 
ное пространство, растянуть шифр. Скорее всего, изначально 
в рукописи стояло «Саша Черный». Это единственное сокра- 
щение во всей книге воспоминаний Станкевича, поэтому не- 
вольно приходит мысль о том, что автор выполнял волю Алек- 
сандра Михайловича, не желавшего, чтобы русский Берлин 
1920 года прочитал о его комиссариатском прошлом. 

Теперь — по существу воспоминаний Станкевича, в кото- 
рых, кстати, нет ничего, компрометирующего Сашу Черного 
в глазах белой эмиграции, ведь «А. Х.» там показан как идей- 
ный борец с большевизмом. Судя по всему, Саша Черный при 
Станкевиче выполнял те же обязанности, которые позднее, 
при советской власти, лягут на плечи комиссаров по делам пе- 
чати, агитации и пропаганды. За фразой «вдруг превратился 
в цензора» стоит многое, но как минимум то, что к рабочему 
столу Гликберга, чертыхаясь, ежедневно шли редакторы эсе- 
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ровской «Псковской жизни», кадетской «Псковской речи», а 
с сентября 1917 года и социал-демократического «Псковского 
набата». Последний, правда, выходил редко и скорее напоми- 
нал листовку. С большевиками в Пскове пока было негусто — 
местная объединенная социал-демократическая организация 
после длительного перерыва была восстановлена только в мар- 
те 1917 года и имела значительный меньшевистский перевес. 
19 сентября 1917 года Саша Черный даже напечатал в «сков- 
ском набате» стихотворение «Псков», совершенно аполи- 
тичное. Однако поле его цензорской деятельности было ши- 
ре Пскова, и вполне вероятно, что ругательства («Что эти м... 
м... пишут!») он отпускал по адресу большевистской «Окоп- 
ной правды», печатавшейся в Риге и чрезвычайно популярной 
в 12-й Армии, наиболее зараженной большевизмом. Именно 
эту газету пришлось запретить в конце июля 1917 года. 

Еще один важный вопрос: в какой общественной органи- 
зации, по словам Станкевича, «затерялся» наш герой, прежде 
чем попал в цензоры? У нас есть одна версия. Черный посту- 
пил на службу в комиссариат не один, а с помощником — си- 
бирским поэтом Георгием Андреевичем Вяткиным, который 
принял канцелярию. Известно, что Вяткин, попав в Псков, 
сначала работал помощником уполномоченного по информа- 
ционной части комитета Всероссийского союза городов при 
Северном фронте*. Полагаем, что этим самым уполномочен- 
ным, чьим помощником являлся Вяткин, и был Саша Чер- 
ный, и их обоих взял к себе Станкевич. 

Итак, в помещении штаба фронта появился новый рабо- 
чий коллектив: Станкевич, Савицкий, Ковалевский, [ликберг 
и Вяткин. В конце июля 1917 года в него влился Владимир Са- 
вельевич Войтинский, привезенный Станкевичем из Петро- 
града в качестве своего заместителя. Войтинский, невысо- 
кий молодой человек, близорукий, внешне неухоженный, с 
всклокоченными рыжими волосами и такой же бородой, вы- 
глядел типичным революционером. В прошлом большевик, 
прошедший арест, ссылку в Сибирь, после Февральской ре- 
волюции он перешел к меньшевикам. Интересно, что в своих 
мемуарах, в отличие от Станкевича, он не называет Гликбер- 
га, просто пишет, что в комиссариате сидели «славные ребята, 
изнывавшие от скуки и не знавшие, чем заполнить время»**. 
Между тем «славным ребятам» долго скучать не придется: ко- 
миссариату Станкевича, в том числе и Саше Черному, пред- 


* Фамилией Вяткина подписан отчет этого комитета «Работа Союза горо- 
дов на Северо-Западном и Северном фронтах» (Псков, 1917). 
** Войтинский В. С. 1917-й. Год побед и поражений // Вир://м\лу. Нити. пе/ 
6г/?6=84805&р=62 
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стоит сыграть свою роль в событиях корниловского «августов- 
ского путча». 

Кратко напомним ход событий. 

Девятнадцатого июля 1917 года по инициативе Керенского 
Верховным главнокомандующим русской армией был назна- 
чен генерал Лавр Георгиевич Корнилов. В войсках, разлагае- 
мых антивоенной большевистской пропагандой, необходимо 
было срочно наводить порядок. Новому главкому отчасти это 
удалось, но спасти ситуацию в целом оказалось не под силу. 
2] августа германские войска взяли Ригу. 12-я Армия, держав- 
шая рижский плацдарм, начала беспорядочное отступление, 
бросая артиллерию и военное имущество. Для спасения ситуа- 
ции на фронте и в войсках Корнилов потребовал передачи ему 
как Верховному главнокомандующему всей полноты власти. 
Керенский на это не пошел. 25 августа 1917 года Корнилов с 
целью установления военной диктатуры начал поход на Петро- 
град, двинув в сторону столицы 3-й кавалерийский корпус и 
Кавказскую туземную (Дикую) конную дивизию. Контроли- 
ровать продвижение этих сил было поручено генералу Петру 
Николаевичу Краснову (будущему главе Донской армии и ата- 
ману Всевеликого Войска Донского). Генерал прибыл в Псков 
в ночь на 30 августа, не подозревая о том, что накануне, 27 ав- 
густа, Керенский объявил Корнилова мятежником. Полномо- 
чия Верховного главнокомандующего Керенский возложил на 
себя. Краснову, следовательно, также грозило обвинение в мя- 
теже. К. тому же 1 сентября 1917-го генерал Корнилов будет 
арестован и заключен в тюрьму. 

В эти смутные дни Саша Черный и его коллеги остались без 
руководства — Станкевич и Войтинский были в Петрограде. 
Временно исполняющим обязанности комиссара Северного 
фронта был назначен Савицкий, и именно он, по воспомина- 
ниям генерала Краснова, днем 30 августа 1917 года сделал по- 
пытку его арестовать. [Генерала доставили в комиссариат, где в 
это время должен был находиться и наш герой. Краснов вспо- 
минал, что комиссариат тогда располагался в бывшем Псков- 
ском кадетском корпусе (учебное заведение было эвакуирова- 
но) и занимал большое помещение с просторной прихожей, 
где «толпились солдаты и какие-то люди подозрительного ви- 
да» (Краснов П. Н. На внутреннем фронте // Архив русской ре- 
волюции. Берлин: Слово, 1921. Т. 1.С. 125). 

В отличие от Краснова (и других участников этих событий) 
жена Саши Черного Мария Ивановна утверждала в воспо- 
минаниях, что обязанности Станкевича в ДНИ «корниловщи- 
ны» исполнял ее муж и что именно он «спас жизнь» Алек- 
сандру Ивановичу Гучкову, арестованному 31 августа в штабе 
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12-й Армии Псковским советом рабочих и солдатских депу- 
татов. Основанием для ареста послужило то, что Гучков воз- 
главлял Общество экономического возрождения России, со- 
биравшее средства в помощь генералу Корнилову. На низовом 
уровне революционно настроенные солдатские массы псков- 
ского гарнизона, люто ненавидевшие Гучкова за его прошлую 
деятельность на посту военно-морского министра Временно- 
го правительства и пламенные призывы к «войне до победного 
конца», могли устроить ему самосуд. 

Каким образом Александр Михайлович Гликберг «спас 
жизнь Гучкову и при каких обстоятельствах не допустил «кро- 
вопролития»? Вопрос остается открытым. Возможно, именно 
Саша Черный, имевший опыт общения с солдатами, силой 
убеждения и уберег Гучкова от их самосуда. Могли поэт пред- 
ставить себе такой поворот судьбы, когда восемь лет назад же- 
лал, чтобы [учков — тогда депутат Думы — напился сырой во- 
ды и чтобы его «взяла холера»: 


В объятьях шерстяных носков 
Смотрю, как дождь плюет на стекла. 
Ах, жив бездарнейший Гучков, 
Но нет великого Патрокла! 
И вдовершение беды 
Гучков не пьет сырой воды. 
(«На петербургской даче», 1909) 


Жизнь непредсказуема... 

Возможно и другое объяснение. Судя по тому, что на следу- 
ющий день после ареста [учков был освобожден приказом Ке- 
ренского, то, если верить Марии Ивановне, ходатайствовать 
перед главкомом о его освобождении мог Саша Черный. Ко- 
нечно, в этом вопросе еще предстоит разобраться, однако по- 
хоже на то, что Гликберг и Савицкий в исторические дни ока- 
зались в Пскове представителями власти. 

Приходя на службу, Саша Черный ежедневно узнавал удру- 
чающие новости. Целые дивизии отказывались выступать на 
боевые позиции и выносили резолюции-ультиматумы о том, 
что они останутся на фронте лишь до 1 ноября, а если пос- 
ле этого срока не будет заключен мир, разойдутся по домам. 
Дезертирство приобрело чудовищные размеры: солдаты тол- 
пами покидали окопы, шли до ближайшей железнодорожной 
станции, силой захватывали вагоны и целые поезда. Псков, 
переполненный деморализованными войсками, беженцами и 
оружием, грозил взорваться изнутри. Жизнь Александра Ми- 
хайловича и Марии Ивановны напоминала теперь сидение на 
пороховой бочке. Впечатления этих дней Саша Черный позд- 


207 


нее вложит в уста одному своему герою: «...осталась у меня в 
памяти до последнего часа серая эта тогдашняя расхлябан- 
ность: рев, митинги, казармы и двор вроде всеобщего отхоже- 
го места в доме сумасшедших... И все порасстегнуто: хлясти- 
ки, уши на папахах, крючки, погоны, глотки... Даже до сих пор 
тошнит, чуть вспомнишь» («Человек с завязанными ушами», 
1930). 

О том, какие меры по наведению порядка Александр Ми- 
хайлович Гликберг пытался предпринять в эти последние пе- 
ред катастрофой дни, известно из мемуаров генерала Петра 
Николаевича Краснова. 1 октября 1917 года на прием к гене- 
ралу, находившемуся вместе с 3-м конным корпусом в райо- 
не Острова, явились, по его словам, «помощник комиссара 
Савицкий, с ним какая-то дама с университетским значком 
и А. Гликберг, известный поэт Саша Черный». «Дамой», вне 
всяких сомнений, была Мария Ивановна. Далее Краснов 
пишет: 

«Они говорили о каких-то библиотеках и чтениях для сол- 
дат. Когда я им рассказал, как в глухих деревнях, по маленьким 
избам, часто без освещения вечером живут солдаты и казаки 
корпуса, как к ним трудно добираться осенью по распутице, 
когда и верхом с трудом к ним проедешь — они задумались. 

— Ноесли я сегодня буду читать одной группе, завтра дру- 
гой, — робко сказала дама. 

— Что читать? — спросил я. 

— Чехова. 

— Чехова? Десяти тысячам человек, по три и по четыре сра- 
зу? Когда же вы кончите? 

Они уехали» (Краснов П. Н. На внутреннем фронте. 
С. 143). 

Святая простота и трогательная чистота! Саша Черный с 
женой еще надеялись достучаться до разгулявшихся солдат 
Чеховым! 

В первых числах октября псковские сослуживцы проща- 
лись с комиссаром Северного фронта Станкевичем, который 
пошел на повышение, — Керенский назначил его комиссаром 
при Ставке Верховного главнокомандующего, находившейся 
в Могилеве. Место Станкевича занял Войтинский. Возможно, 
как раз перед отъездом Станкевича в Ставку был сделан сни- 
мок, опубликованный в журнале «Нива» (1917. № 44) с под- 
писью «Комиссариат Совета солдатских депутатов в Нскове» 
и перечислением запечатленных на нем: Верховный комиссар 
Временного правительства В. Б. Станкевич, комиссар Север- 
ного фронта В. С. Войтинский, его помощник Д. В. Савиц- 
кий, полковник Б. Н. Ковалевский, а также А. М. Гликберг и 
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Г. А. Вяткин. У фамилии Александра Михайловича указано, 
что он является начальником отдела управления комиссара 
Северного фронта — видимо, официально его должность име- 
новалась так. 

Фотография, на которой все еще веселы, была опублико- 
вана в «Ниве» в октябрьские дни 1917 года, которые разрушат 
этот слаженный коллектив. О том, чем жил тогда вместе с дру- 
гими Саша Черный, рассказывал Войтинский. 

Двадцать третьего октября главнокомандующий армиями 
Северного фронта генерал Владимир Андреевич Черемисов, 
штаб которого также располагался в Пскове, получил от Ке- 
ренского телеграмму с требованием выслать в Петроград на 
случай беспорядков надежные войска. Черемисов, хмыкнув 
над фразой «надежные войска», приказ Керенского проигно- 
рировал. 

Двадцать четвертого октября Псков будоражили всевоз- 
можные слухи, а в штаб фронта приходили противоречивые 
сообщения о том, что происходит в Петрограде. 

Двадцать пятого октября в псковском Доме Свободы вдруг 
обнаружился большевистский Военно-революционный ко- 
митет, к нему быстро примкнули местные фронтовые органи- 
зации; гарнизон и солдатские команды при штабе фронта то- 
же симпатизировали большевикам. Комиссариат был завален 
телеграммами из Петрограда, их регистрировал Вяткин, а об- 
суждали, конечно, все вместе. Саша Черный узнавал о вспых- 
нувших в столице пожарах, всеобщей анархии, осаде Зимнего 
дворца большевиками, о решении Временного правительс- 
тва защищаться до последней капли крови. Начались казусы: 
их, сидевших в Пскове, из Петрограда всерьез спрашивали: 
где сейчас находится Верховный главнокомандующий Керен- 
ский? Дальше больше: днем в комиссариат явилась депутация 
от Военно-революционного комитета. Большевики выразили 
Войтинскому полное доверие от своего имени и от имени но- 
вого правительства, предложив оставаться на своем посту, од- 
нако тот ответил, что нового правительства не признает. Вече- 
ром этого же дня Верховный главнокомандующий, которого 
разыскивали в столице, тайно прибыл в Псков «в состоянии 
полного отчаяния и изнеможения», по словам Войтинского. 
(Как выяснится, ранним утром 25 октября Керенский поки- 
нул Зимний дворец и отправился, по его словам, навстречу 
верным Временному правительству войскам, вызванным им в 
Петроград.) Сам Керенский вспоминал, что первые же псков- 
ские новости его не обрадовали: он узнал, что в городе «уже 
действует большевистский Военно-революционный комитет; 
что в руках у этого комитета подписанная прапорщиком Кры- 
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ленко и матросом Дыбенко телеграмма о моем аресте в случае 
появления в Пскове. Сверх всего этого я узнал и еще худшее, а 
именно: что сам Черемисов делает всяческие авансы Револю- 
ционному комитету и что он не примет никаких мер к посыл- 
ке войск в Петербург, так как считает подобную экспедицию 
бесцельной и вредной» (Керенский А. Потерянная Россия. М.: 
Вагриус, 2007. С. 187). 

Двадцать шестого октября 1917 года по дороге на службу 
Саша Черный повсюду видел караулы Военно-революцион- 
ного комитета. На следующий день он простился с Войтин- 
ским, который выехал в Гатчину разыскивать Керенского. И 
с Войтинским, которого в Гатчине арестуют, который проси- 
дит два с половиной месяца в Петропавловской крепости и 
бежит из Советской России в Грузию, и со Станкевичем, ко- 
торый во время Октябрьского переворота был в Петрограде, а 
потом развил бурную деятельность в поддержку низложенно- 
го Керенского, поэт еще встретится. С первым через три года, 
со вторым — почти через год. 

Тринадцатого ноября 1917 года псковский «комиссариат Ке- 
ренского» был разогнан Военно-революционным комитетом, 
занявшим его помещение. Что сталось с Сашей Черным? Увы, 
он оставил нам единственное скупое свидетельство: «Новую, 
послеоктябрьскую Россию я видел месяца четыре в Пскове и 
месяцев семь в Вильно» (фельетон «Старый спор», 1924). Эти 
«месяца четыре» представляются пока непроницаемыми, а про- 
яснить обстоятельства жизни нашего героя «под большевика- 
ми» чрезвычайно важно для понимания его дальнейшей судь- 
бы. Почему Саша Черный, революционный поэт-сатирик, не 
смог сосуществовать с теми, кто пришел строить новый спра- 
ведливый мир? Почему сначала оказался в стане «внутренней 
эмиграции», а потом стал политическим эмигрантом, одним 
из самых непримиримых по отношению к советской власти? 
Попробуем на миг представить, что он предложил бы свое пе- 
ро псковскому ревкому или новым петроградским властям. Ду- 
мается, забыв о его комиссариатском прошлом, поэта с таким 
именем и репутацией приняли бы с радостью. 

Возможно, и приняли. Дело в том, что сослуживец Саши 
Черного поэт Вяткин после разгона «комиссариата Керен- 
ского» перешел на службу в кульгурно-просветительный отдел 
Союза городов при 12-й Армии. Мог и Александр Михайло- 
вич оказаться там же, и если оказался бы, то корпел над каки- 
ми-нибудь революционными частушками, или читал лекции 
по литературе, или обучал солдат грамоте, как некогда в пору 
армейской юности. Может быть, именно в этом культпросвете 
Черный видел те безобразные картины, которые появляются в 
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заключительных строфах его поэмы «Дом над Великой»: «По- 
гибло все в шальном разгроме / Под наглым красным каблу- 
ком». Полы немыты, «рваные столы», кругом шелуха подсол- 
нухов, «плевки и пятна папирос.... 

В остальном же поэт наблюдал в Пскове первые робкие 
потуги социалистического переустройства мира. Особенных 
трагедий пока еще не было (они начнутся позже). Но хаос 
разрастался. Новую власть никто пока не принимал всерьез. 
Псковская буржуазия упорно и смело сопротивлялась попыт- 
кам национализации предприятий, вооружала верных себе ра- 
бочих и вооружалась сама. Почтово-телеграфные служащие и 
чиновники ведомств городского жизнеобеспечения саботиро- 
вали распоряжения властей. Их поддерживали железнодорож- 
ники, превратившиеся в местных царьков, поскольку от них 
зависело очень многое. 

В феврале нового, 1918 года события замелькали со скоро- 
стью и причудливостью калейдоскопа. 18 февраля началось 
наступление германских войск по всему фронту. 19 февраля в 
Пскове было введено осадное положение, а день начала без- 
успешных боев Красной гвардии за город — 23 февраля — стал 
официальным днем рождения Красной армии. 25 февраля 
поэт увидел на улицах немцев, которые, взяв Псков, ввели 
военную диктатуру, возродили городскую думу, расстреляли 
свыше ста пленных красногвардейцев, а также большевиков и 
советских служащих. В марте Саша Черный узнал о заключе- 
нии Брестского мира с Германией и ее союзниками и выходе 
Советской России из войны. Однако в Петроград они с женой 
не спешили возвращаться, видимо, зная, что там голод. 

О том, что творится за пределами Пскова, поэт услышал в 
августе от Станкевича, появившегося в городе инкогнито про- 
ездом из Украины в Литву. Бывший Верховный комиссар, со- 
вершенно измотанный (он пришел в Псков пешком и ноче- 
вал в поле), своими рассказами о жизни зачумленных красных 
Москвы и Петрограда вряд ли способствовал желанию поки- 
дать Псков, где был железный немецкий порядок и никто не 
голодал. И вновь мы должны сказать спасибо Станкевичу — 
в мемуарах он вспомнил и о том, чем занимался в это вре- 
мя Саша Черный: «Виделся с поэтом А. Х., который тоже за- 
стрял там (в Пскове. — В. М.). Пишет сутяжные жалобы для 
крестьян, которые ищут у немца управы друг на друга» (Стан- 
кевии В. Б. Воспоминания. 1914—1919 г. С. 319). Вот где при- 
годились Саше Черному и опыт «хожения в народ», и знание 
немецкого языка! Более чем оригинально. 

Трудно ответить на вопрос, почему втом же августе 1918 го- 
да Александр Михайлович и Мария Ивановна все-таки решили 
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покинуть Псков. Большевики оттуда были изгнаны, как тогда 
думали, навсегда. Жизнь налаживалась — и тем не менее они 
уехали. Можем лишь предположить, что поэт испугался новой 
мобилизации: в конце лета в Пскове при поддержке немцев 
началось формирование белогвардейской Северной армии, 
он же не хотел больше никаких армий и никакой борьбы. Как 
видно, не хотел этого и некто полковник Будревич, который, 
по словам Марии Ивановны, бежал вместе с ними. 

Саша Черный расстался с Псковом беспечно, не представ- 
ляя, что этот город ему отомстит — память о нем поэта не от- 
пустит. Скоро он затоскует по нему, затоскует тем сильнее, чем 
отчетливее придет понимание невосполнимой утраты. Псков 
останется для него миражом, куда нельзя вернуться. И стран- 
ное дело: древний Псков забудет поэта, быльем порастет всё 
досоветское прошлое, но в памяти города останется легенда. 
Легенда о том, что Саша Черный, живший здесь во время Пер- 
вой мировой войны, дошел до такой степени религиозного пе- 
реживания, что решил принять крещение*. 

Псковичи в этой истории не сомневаются, а мы не станем 
указывать им на то, что поэт был крещен еще в детстве или 
требовать в подтверждение их правоты церковную запись. 

Пусть будет легенда. Именно такая. 


* Свидетельство псковского художника Александра Григорьевича Строй- 
ло (см.: Строгий беспорядок [Интервью с А. Г. Стройло] // Псковская губер- 
ния. 2006. № 1(270). То же Александр Григорьевич повторил в личной беседе с 
автором, состоявшейся в мае 2013 года. 


Глава седьмая 
БЕЖЕНЕЦ 


Саша Черный больше не был фронтовиком. Четыре года 
страха, беспрекословного подчинения и дисциплины, портя- 
нок и сапог, вшей и мата канули в Лету, однако для поэта они 
никогда не превратятся в прошлое. Он так до конца и не при- 
дет с войны: она станет напоминать о себе постоянно, осо- 
бенно во сне, и он будет, истязая себя, порываться что-то ис- 
править там, в Пскове, кого-то спасти. И не он один. «Нет, 
от войны не уйти, пока она остается в душе» — так закончит 
свои воспоминания Владимир Станкевич, бывший начальник 
Саши Черного. «Забыть не смеем, — ты и я...» — скажет сам 
Александр Михайлович в стихотворении «Русские инвалиды» 
(1926). 

Война для него кончилась. Наш герой теперь ничем не от- 
личался от любого другого испуганного жителя бывшей Рос- 
сийской империи, скрывающего свое прошлое, обвешанного 
тюками с нехитрым скарбом и несущегося куда глаза глядят. 
Они с женой стали беженцами. 

По словам Марии Ивановны, полковник Будревич, вы- 
ехавший вместе с ними из Пскова, на первых порах пригласил 
их пожить на своей даче близ железнодорожной станции Тур- 
монт под Двинском*. Личность Будревича осталась для нас за- 
гадкой. Сам Черный вспоминал его как «бородатого русского 
Робинзона» (рассказ «Дорогой подарок», 1926), а Мария Ива- 
новна объясняла, что полковник был мастером на все руки — 
умел штукатурить, белить, плотничать, столярничать, чистить 
дымоход, и муж с удовольствием учился у него всем этим ре- 
меслам. И ведь не напрасно. В жизни Александра Михайло- 
вича еще наступит то время, когда все эти навыки пригодятся 
ему при обустройстве собственного дачного дома. Особенно 
он увлечется плотницким делом и будет пилить и строгать до- 
ски даже в своих городских квартирах — в сугубо лечебных це- 
лях; это занятие хорошо расслабляло нервы. 


* Ныне Турмантас под Даугавпилсом. 
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Ходи, рубанок, легче, 
Укачивай мозги, — 


Так любо в такт работе 
Заливисто свистать 
И ни о чем не думать, 
И ничего не знать. 

(«В поте лица», 1923) 


Наши герои оказались, как тогда говорили, «на Литве». 
Здесь им пришлось задержаться на полтора года и наблюдать 
очередную политическую чехарду. Виленская губерния, к ко- 
торой относился Турмонт, была оккупирована немцами еще 
с 1915 года. 16 февраля 1918 года в Вильно Литовская Тариба 
(Совет Литвы) провозгласила восстановление самостоятель- 
ного государства и подписала Акт о независимости. Однако 
путь к подлинной независимости оказался тернистым, ли- 
товским депутатам приходилось считаться с немцами, лави- 
руя между ними и собственным народом. Не считаться было 
нельзя: немцы контролировали всю территорию Литвы, кото- 
рая по их инициативе с 11 июля по 2 ноября 1918 года имено- 
валась «королевством», хотя в нем не было короля. 

Крах «королевства» по времени совпал с началом беспоряд- 
ков в самой Германии, переросших в «ноябрьскую революцию» 
1918 года. Немцы начали спешно покидать оккупированные 
территории, и Саша Черный, живший близ железнодорожной 
станции, ежедневно наблюдал прохождение эшелонов, наби- 
тых немецкими солдатами и имуществом. Порядок рухнул. 
Теперь никакая сила не могла остановить большевиков и, опа- 
саясь, что они со дня на день окажутся здесь, Александр Ми- 
хайлович и Мария Ивановна в конце декабря сами сели в по- 
езд и через пару часов сошли на перрон вокзала города Вильно 
(Вильнюса), столицы ныне независимой Литвы. 

В городе они наблюдали интересную расстановку полити- 
ческих сил: большевики, имевшие среди населения (преиму- 
щественно еврейского) значительную поддержку, малопопу- 
лярные литовские националисты и поляки, поддерживаемые 
местной буржуазией. Все они раздирали Вильно на части, тем 
более что немцы 31 декабря, прямо под Новый, 1919 год, уш- 
ли окончательно. Несколько дней столица была в руках мест- 
ных польских формирований самообороны, которые не смог- 
ли противостоять большевикам. 

Уже на следующий день после исчезновения немцев Саша 
Черный узнал о том, что в центре города идет бой: в одном из 
особняков объявились ЦК Коммунистической партии Литвы 
и Совет рабочих депутатов. Поляки напали на здание, осаж- 
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денные отчаянно защищались. Бой длился два дня. 5 января 
1919 года Вильно был занят частями Красной армии, а 8 ян- 
варя жертв этого боя торжественно хоронили. И будто в на- 
смешку над Сашей Черным и его женой, бежавшими из Пско- 
ва, — в городе расположились 1, 2 и 3-й Псковские полки. 
В Вильно из Двинска переехало советское Временное рево- 
люционное рабоче-крестьянское правительство. Стены домов 
украсились декретами Совнаркома. Немедленно исчезли про- 
дукты. На глазах поэта проходил первый съезд Советов Литвы 
(18—20 февраля 1919 года), было провозглашено образование 
Литовско-Белорусской Советской Социалистической Респуб- 
лики (27 февраля)... 

Именно здесь у поэта составилось окончательное мнение 
о большевиках, ведь он больше никогда с ними не встретит- 
ся. И мнение это было не в их пользу: лютая ненависть ин- 
теллигента к «скифам», как он нередко будет называть но- 
вую власть. Трудно сказать, чем было вызвано такое чувство. 
В Литбеле, как сокращенно называли Литовско-Белорусскую 
ССР, режим был установлен относительно мягкий: провозгла- 
шался курс на «примирение с буржуазией», предпринимались 
попытки совместного восстановления промышленности, не 
проводилась продразверстка. И тем не менее — лютая нена- 
ВИСТЬ, а вместе с ней — любопытное пророчество: 


Революция очень хорошая штука, — 
Почему бы и нет? 
Но первые семьдесят лет — 
Не жизнь, а сплошная мука. 
(«Голос обывателя», 1923) 


Александр Михайлович спасался творчеством. Он с голо- 
вой ушел в работу над новой книгой стихов «Детский остров», 
в которой не было ни слова о прошедших страшных годах, а 
речь шла о жизни новой, нормальной, которая должна возвра- 
титься. Желая хоть как-то оградить рано повзрослевших дети- 
шек от груза проблем, сохранить чудесный и хрупкий мир на- 
ивности и мечты, поэт придумал для них волшебный остров, 
отрезанный от остального бушующего и безумного мира. И 
сам отдыхал на этом острове. 

Мария Ивановна тоже возилась с детьми. Она рассказы- 
вала, что в Вильно оказалось много русских и еврейских се- 
мей, сумевших сохранить средства, и они приглашали ее да- 
вать частные уроки их отпрыскам, не имевшим возможности 
регулярно учиться. 

После выхода России из Первой мировой войны и заключе- 
ния Брестского мира (3 марта 1918-го) на территории бывшей 
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Российской империи начала разгораться Гражданская война, 
образовывались группировки и правительства, в том числе в 
Польше, выступавшие против власти большевиков. 21 апре- 
ля 1919 года, когда из Вильно полностью были выбиты боль- 
шевики, в город прибыл сам маршал Юзеф Пилсудский, в то 
время глава Польши. Он был местный: родился в местечке под 
Вильно, провел здесь детство и учился в гимназии. 

Начались лихие дни. 

Поляки мстили евреям, которых обвиняли в большевиз- 
ме; устроенные погромы унесли около ста жизней. Резонанс 
от этих событий был настолько велик, что в июле 1919 года 
в Вильно прибыла специальная американская комиссия во 
главе с известным правозащитником [Генри Моргентау. Таин- 
ственные американцы, о которых Саша Черный, как любой 
мальчишка его поколения, составил представление по кни- 
гам Майн Рида и Марка Твена, теперь запросто расхаживали 
по улицам литовской столицы. Они вмешивались в прибал- 
тийские события и развернули повсюду пункты гуманитар- 
ной помощи, подчинявшиеся Американской администрации 
распределения помощи (АРА). Был такой пункт и в Вильно, 
и его будни Саша Черный описал в стихотворении «Америка- 
нец» (1923). 

Поэт рисует «нелепый город Вильно», куда его забросила 
судьба, безотрадным: «зловонные дворы», «дымящиеся кучи у 
помоек», «желтые навозные ручьи», «коридор домов, слепых, 
как склепы». И в этом жутком мире появляется некий мар- 
сианин — американец, о котором никто ничего не знает. Он 
ежедневно раздает пищу «понурой толпе» голодающих, фан- 
тастически контрастируя с ними своим благополучием: у него 
гладко выбритое лицо, полупоходная «манчестерская куртка», 
полосатый макинтош, отличные ботинки, портфель под мыш- 
кой, трубка в зубах и, как потом оказалось, браунинг в карма- 
не. Саша Черный попытался взглянуть на Георгиевский про- 
спект, главную улицу Вильно, глазами этого американца: 


В запряжке пленные, чуть двигая ногами, 
Везли к реке в возах военный скарб. 

По сторонам лениво полз конвой. 

Один из пленных, сдернув боком шапку, 
За милостыней робко подбежал. 

У фонаря проплыл балетной рысью 
Чиновник польский в светлом галуне, 
Расшитый весь до пяток алым кантом. 
За сумасшедшей, нищею старухой, 
Похожей на испуганную смерть, 
Гурьбой бежали дети и визжали, 

Лупя ее рябиной по плечам. 
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Американец пожимает плечами: «Дикая страна». Ему-то 
что? Он просто зритель, и он идет обедать в ресторан. А ночью 
на него напали, хотели убить и ограбить. Он вышел из схватки 
героем, и об этом теперь говорит весь город. Вот некий дом, 
где русская девушка-беженка, ее «собрат по бегству» агроном 
и местный адвокат играют в шашки, развлекаясь бесконечны- 
ми спорами о том, «что было 6, если 6 да кабы». Девушка за- 
думчиво спрашивает: 


...ВЫ слыхали ли в былые дниу нас, 

Чтоб кто-нибудь в Москве иль Петербурге 
Оставил кров свой, близких и дела 

И кголодающим вдруг в Индию помчался? 


Саша Черный — аон, несомненно, присутствовал при раз- 
говоре — мог бы рассказать о том, как сам в юности ездил на 
голод в Башкирию и был таким же «американцем». Теперь всё 
перевернулось вверх дном, и русские, осколки великой им- 
перии, благодарно прижимают к сердцу перепавшие им кон- 
сервы АРА. На вопрос девушки адвокат, протирая пенсне, ци- 
нично замечает, что, если бы этот американец совершил свой 
подвиг не здесь, а в Совдепии, на московской Вшивой горке, 
никто бы этот подвиг не заметил, или хуже того — подоспев- 
ший патруль его самого еще бы и прикончил за незаконное 
ношение оружия. 

Тот же остроумный адвокат воскресает и в другом стихо- 
творении Черного — «Оазис» (1919): «Матвей Степаныч, ад- 
вокат, / Владелец хутора под Вильно» приглашает героя про- 
гуляться на этот самый хутор к своей тетке. Стихотворению 
предпослан эпиграф из Корана, и это не случайно. Мы поч- 
ти не сомневаемся в том, что под «Матвеем Степановичем» 
подразумевается татарин Мачей Сулейманович Байрашев- 
ский, виленский адвокат, в прошлом учившийся в Петербург- 
ском университете, вращавшийся в столичных литературных 
кругах, приятельствовавший с Константином Бальмонтом и 
Александром Блоком. Для облегчения произношения Мачей 
Сулейманович наверняка разрешал называть себя на русский 
манер Матвеем Степановичем. Подтверждает нашу право- 
ту найденная вильнюсским писателем Георгием Метельским 
в антикварной лавке книжка Саши Черного «Сатиры» (Бер- 
лин, 1922) с дарственной надписью: «Дорогому Матвею Сте- 
пановичу Байрашевскому на память о Виленских мытарствах. 
А. Черный. 15.[У.1922. Берлин» (Метельский Г. Моя библиоте- 
ка. О чем говорят автографы // Эхо Литвы. 1993. 18 мая). 

Одно из виленских «мытарств» летом 1919 года и описа- 
но в стихотворении «Оазис». Лирический герой, «задумчивый 
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поэт», зол и очень голоден, а чувство юмора — единственное, 
что у него осталось: 


Когда душа мрачна, как гроб, 

И жизнь свелась к краюхе хлеба, 
Невольно подымаешь лоб 

На светлый зов бродяги Феба, — 


И смех, волшебный алкоголь, 
Наперекор земному аду, 
Звеня, укачивает боль, 

Как волны мертвую наяду... 


Двое изголодавшихся виленских жителей плетутся на ли- 
товский хутор, в тетушкин «плоский домишко», оказавшийся 
волшебным рогом изобилия. О, как изменилось после больше- 
вистской голодухи мировоззрение «катарного сатирика» Саши 
Черного, в стихах которого раньше было все что угодно, кроме 
поэтизации трапез! Утвердившись за столом, он и «Степаныч» 
жадно набрасываются на еду: первый заглатывает ее «как кит», 
второй «как допотопный ящур»... Остановись, мгновенье! На- 
конец адвокат, «набив фундамент», другой, «выпучив фасад», 
доковыляли до леска, упали на землю и едва предались мета- 
физическим прениям, как из домика раздалось: «Обе-е-дать!» 
Сказка продолжалась: «О, суп с лапшой, / Весь в жирных глаз- 
ках, желтый, пылкий...» 


«Что слышно в городе?» — «Угу». 
Напрасно тетушка спросила: 
Кто примостился к пирогу, 

Тот лаконичен, как могила... 


Вполне вероятно, что натом же хуторе Саша Черный позна- 
комился с героиней стихотворения «Докторша» (1922). Вмес- 
те с этой несчастной женщиной, потерявшей на войне мужа 
и подымавшей в одиночку ребенка, поэт в тоске смотрит на 
дальний лес, откуда тянется нескончаемый «хвост» беженцев: 


Скрипят-ползут печальным длинным рядом. 
Безудержный, мятущийся набег 
Из русского бушующего ада. 


ооо ооо ооо оо ооо ооо оо ооо ооо оо оо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ос ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо 


Плетутся беженцы. В глазах тупая жуть. 
В телегах скарб, лохматый и убогий. 
Так каждый день. 


Равнодушна пышная литовская природа. Весело «шумит и 
плещет» река Вилия. Плачет лишь душа поэта, осознавшего, 
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что беженцы — это всё, что осталось от его России, что России 
больше нет: 


Россия — заушенье — боль — и стыд, 
И лисье бегство через сто рогаток, 

И наглый бич бессмысленных обид, 
И будущее — цепь немых загадок... 


Что делать? Куда дальше? 

Такое всё вокруг знакомое. Сколько раз они с женой гос- 
тили в деревне, благословляя ее размеренность и покой. Вот и 
здесь, на берегу Вилии, всё так, будто не было войны и рево- 
ЛЮЦИи. 


На миг забыть — и вновь ты дома: 
До неба — тучные скирды, 
Уриги — пыльная солома, 
Дымятся дальние пруды... 


ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо осо ооо ооо соо оо соо фовооо 


Очнись. Нет дома — ты один: 

Чужая девочка сквозь тын 

Смеется, хлопая в ладони. 

(«На миг забыть — и вновь ты дома...», 1922) 


Эта «чужая девочка» своего рода знамение, начало темы 
«чужого, чужбины» в дальнейшем творчестве поэта. К. весне 
1920 года Саша Черный и Мария Ивановна приняли решение 
об эмиграции. Их целью стал Берлин. Возможно, из тех со- 
ображений, ЧТО ЭТО «недалеко», или вследствие хорошего зна- 
комства с немецким бытом и языком. 

В то время выехать можно было так: получить литовское 
подданство, паспорт, а затем уже хлопотать о визе. Сложнее 
всего было сделать первое: требовалось доказать, что ты жил 
здесь до войны или же родился. И вот Александр Михайло- 
вич вынужденно стал мошенником, о чем рассказывал так: 
«...родившись в Одессе, должен был в Вильне, при помощи 
двух бескорыстных лжесвидетелей, заново родиться в Ков- 
но» (фельетон «Птичка», 1929). Так Александр Гликберг стал 
уроженцем Ковно (Каунаса), и они с женой смогли получить 
литовское подданство. Может быть, и адвокат Байрашевский 
в чем-то помог, поэтому Саша Черный, будучи благодарен, 
посвятил ему остроумное стихотворение и прислал потом из 
Берлина свою книгу. 

Имя поэта на литовский манер должно было звучать как 
Александрас Гликбергас, а «родиться» в Ковно ему пришлось 
не случайно. В 1920 году Вильно был литовской столицей 4е 
Лито, а Ковно, именуемый «временной столицей», стал ею ае 
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асю. Сюда перебрались органы власти, здесь же было немец- 
кое консульство, выдававшее визы в [ерманию. 

Грустным холодным мартовским днем 1920 года, на рассве- 
те Александр Михайлович и Мария Ивановна покидали Лит- 
ву. Садились в вагон, стараясь не смотреть на провожающих, 
чтобы не расплакаться. «Я считаю, что моя настоящая жизнь 
закончилась в этот момент», — напишет потом Мария Ива- 
новна. 

В поезде они несколько повеселели. Благополучно мино- 
вали пограничное Вержболово, пересели на поезд до Берлина. 
Здесь все было, как до войны. Так же старая немка в белом пе- 
реднике убирала вагоны, кельнер так же резво разносил пиво 
и чай. Скоро впереди показались остроконечные крыши К6- 
нигсберга. 

И вдруг началось. 

В Кёнигсберге, на остановке, в вагон вошла местная поли- 
ция, отрывисто и резко отдавая команды. Пассажирам при- 
казывали немедленно собирать вещи и выходить на перрон. 
Публика роптала. Полиция объявила, что следующий поезд 
будет черезтри дня, а может быть, и через три месяца. Не нуж- 
но задавать лишних вопросов! 

Саша Черный с женой прожили в Кёнигсберге десять дней. 
За это время узнали причину задержки: в Берлине, как оказа- 
лось, произошла попытка военного переворота (Капповский 
путч). Командующий войсками Берлинского округа генерал 
Вальтер Лютвиц, идеолог германского милитаризма генерал 
Эрих Людендорф и один из лидеров Немецкой отечественной 
партии крупный помещик Вольфганг Капп, недовольные пре- 
кращением войны, при содействии верных им войск 13 марта 
1920 года заняли Берлин, основав там свое правительство во 
главе с Каппом. Взбунтовавшиеся рабочие в ходе боев пода- 
вили мятеж. 17 марта 1920 года руководители путча бежали в 
Швецию. Александр Михайлович и Мария Ивановна получи- 
ли возможность следовать дальше. Пароходом они добрались 
до Штеттина, а оттуда по железной дороге отправились в Бер- 
ЛИН. 

По словам Марии Ивановны, они прибыли на Штеттин- 
ский вокзал Берлина в семь часов утра, надеясь, что испыта- 
ниям настал конец. Однако снова послышались отрывистые 
крики, поезд окружила полиция и всех пассажиров под конво- 
ем повели в станционный зал. Началась бесконечная провер- 
ка документов. Немцев отпускали, иностранцам же приказали 
оставаться на своих местах. Таких собралось человек десять. 
Александра Михайловича с женой посадили в грузовой авто- 
мобиль с открытым кузовом и куда-то повезли по улицам Бер- 
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лина. Из открытых окон домов неслись проклятия: «Измен- 
ники! Шпионы!» 

На этом унижения не закончились. 

Их доставили в [Главное полицейское управление, где под- 
вергли допросу и обыску. Мария Ивановна с тревогой следи- 
ла за мужем, когда полицейский агент распахнул его чемодан 
и стал грубо рыться в рукописях, расшвыривая их по сторо- 
нам. Ни слова понять там он не мог и всё повторял: «Агита- 
ционная литература!» Александр Михайлович белел на глазах. 
Вдруг один из тех, кто рылся в чемодане, спросил на чистом 
русском: 

— Вы поэт? Как ваше имя? 

— Саша Черный. 

Незнакомец ахнул: 

— Как? Саша Черный — сатириконец? Не может быть! Так 
вот вы какой! А я вас воображал совсем другим! 

Кто был этот человек, читавший «Сатирикон» и, по сло- 
вам Марии Ивановны, говоривший «по-немецки с настоящим 
русско-еврейским акцентом», осталось тайной. Но он прекра- 
тил унизительную сцену, сумев убедить коллег в том, что этот 
русский поэт совершенно безопасен, заниматься большевист- 
ской агитацией никак не может, ведь он сам бежит из Совет- 
ской России. Однако для окончательного решения вопроса 
Александра Ивановича и Марию Ивановну повели к началь- 
нику полицейского управления, которого они около двух ча- 
сов убеждали в том, что никакого вреда Германии нанести не 
могут. Убедили. Им разрешили бессрочное пребывание в Бер- 
лине. 

Так в марте 1920 года Саша Черный стал эмигрантом. 


Глава восьмая 
БЕРЛИНЕЦ 


Вот уже год как Берлин являлся столицей нового государ- 
ственного образования — Веймарской республики, возникшей 
после немецкой «ноябрьской революции» на руинах Герман- 
ской империи. Огромный и мрачный город еще хранил следы 
недавних уличных стычек. Встреча с ним была окрашена го- 
речью таких же воспоминаний. Однако это ощущение быстро 
ушло, потому что Александр Михайлович и Мария Ивановна 
оказались окружены заботой друзей, уже нашедших для них 
квартиру. Они стали одними из первых обитателей «русского 
Шарлоттенбурга», зеленого района в западной части Берлина. 
В ближайшие годы здесь поселятся «вся Москва» и «весь Пе- 
тербург»; пока же русская колония была малочисленной. 

Восемь лет назад Саша Черный, сидя в саду своего флиге- 
ля на Крестовском, переносил в строки весеннее пробуждение 
природы и «нелегальные собрания» галок. Потом, на войне, 
плакал от того, что в цветущих садах хоронят убитых. Теперь 
он сочинял «Весну в Шарлоттенбурге» (1920), гимн новой и 
спокойной жизни, которую наблюдал с балкона, улыбаясь 
цветущим вишням и легкомысленным воробьям: «И воробьи 
дерутся у окна. / Весна! И все же не верилось: «И скорбь рас- 
тет, как темная волна. / Весна?» 

Адрес берлинского балкона известен. Владимир Набоков, 
тогда писавший под псевдонимом Сирин, вспоминал, что Са- 
ша Черный жил «в Шарлоттенбурге, в 60-м, кажется, номере 
по Вальштрассе; против его окошка высилась кирпичная сте- 
на, в комнате было темновато» (Сирин Вл. Памяти А. М. Чер- 
ного // Последние новости. 1932. 13 августа). Биограф поэ- 
та Анатолий Иванов несколько поправил Набокова, назвав 
точный адрес, сохранившийся на визитных карточках: Валь- 
штрассе, 61*. Этого дома болыше нет — Шарлоттенбург был 
сильно разрушен в годы Второй мировой войны. 

Представить обстановку квартиры поэта и приметы окрест- 


* С 1947 года эта улица называется Циллештрассе. 
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ностей помогают воспоминания коллег и его собственные сти- 
хи. Писатель Глеб Алексеев рассказывал, что напротив дома, 
где жил поэт, была венерическая больница, и Саша Черный 
саркастически хмыкал, что из ста дам на его улице — шестьде- 
сят безносые (Алексеев Г. В. Воспоминания // Сборник мате- 
риалов ЦГАЛИ СССР Встречи с прошлым. Вып. 7. М.: Совет- 
ская Россия, 1990). Сам он «воспел» в стихах «острогранной 
больницы сухой силуэт» («На берлинском балконе», 1923) и 
как-то поделился, что жил на третьем этаже (рассказ «Берлин- 
ское Рождество», 1924). Обстановка его жилья, судя по воспо- 
минаниям Алексеева, мало отличалась от других спартанских 
квартир Александра Михайловича и Марии Ивановны: «едва 
сдерживающее тяжесть человеческого тела коварное кресло», 
над диваном — полочка с книгами, на стенах — портреты пи- 
сателей, в ящиках — «яичница» из рукописей. По фотографи- 
ям поэта и стихам известно, что его мандолина пережила все 
лихолетья и воцарилась на новом месте. Вместе с квартиркой 
ему в наследство досталась клетка с белкой, крутившейся там в 
колесе. Поэт ее освободил и поселил в чулане, а клетку забро- 
сил на антресоли. Белочка отзывалась на свист, дружила с но- 
вым хозяином и никогда его не кусала. Саша играл для нее на 
мандолине, напевая колыбельную: «Ходыть сон по улонци / 
В билесенькой кашулонци» («Берлинское Рождество»). А мог 
грянуть и плясовую: «Из-под дуба, из-под вяза, / Из-под ли- 
повых кореньев...», и старый друг-мандола, «нежный и певу- 
чий», разгонял сплин («Мандола», 1923). 

О том, как у него на стене появлялись портреты писателей, 
рассказывал сам Саша Черный. В частности, он поделился ис- 
торией приобретения Пушкина «со скрещенными руками», 
который теперь висит над столом «в цветной, парчовой раме». 
Вероятно, это была репродукция известного портрета работы 
Ореста Кипренского, а попала она к поэту якобы так. На том 
литовском хуторе, где они с женой гостили, он однажды за- 
шел в брошенный дом, который обживал рязанский беженец 
Федот, и увидел в углу рядом с образами портреты Пушкина и 
неведомого турецкого генерала. Генерал его не заинтересовал, 
а за Пушкина он отдал Федоту целое состояние — картуз ма- 
хорки. С тех пор возил с собой «как бальзам от русского бича» 
(стихотворение «Пушкин», 1920). 

Итак, Александр Михайлович и Мария Ивановна вновь 
оказались «у немцев». Но как это «вновь» отличалось от счаст- 
ливой поры их молодости в Гейдельберге! В 1920 году ему ис- 
полнилось сорок лет, ей — сорок девять. Надо было налажи- 
вать жизнь с нуля, а это всегда непросто. К. тому же Германия, 
проигравшая войну, пребывала в глубоком экономическом 
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кризисе, отягчаемом выплатой репараций. Марка обесцени- 
лась, стояла страшная безработица. Однако, по словам Марии 
Ивановны, денег им на первых порах хватало, поэтому работу 
они искали скорее по инерции. 

Черному сразу повезло. Он узнал, что в Берлине издается 
газета «Голос России», и немедленно отправился в редакцию. 
Там возликовали — пришел первый известный литератор, 
«вырвавшийся из большевистского ада». Предложили огром- 
ный, по мнению редакции, гонорар, который поэту показался 
смешным, и он от него отказался, чтобы было не так унизи- 
тельно. Этот царский жест поднял его авторитет на недосяга- 
емую высоту. 

Однажды случился курьез, о котором вспоминала Мария 
Ивановна. Редактор газеты Самуил Яковлевич Шклявер как- 
то воскликнул, думая, что обрадует своего нового сотрудника: 

— Знаете, кто у меня был вчера?! Ваш приятель Попов из 
Загреба. Обещал зайти сегодня, чтобы с вами повидаться, а то, 
говорит, вы так внезапно уехали и не оставили адреса! 

Черный опешил: 

— А кто это такой? Я в Загребе вообще никогда не был. [де 
это — Загреб? 

Настал черед Шклявера удивляться. По выражению его ли- 
ца Александр Михайлович понял, что его вот-вот сочтут са- 
мозванцем. В этот волнительный миг в кабинет вбежал некий 
молодой человек и, озираясь по сторонам, недоуменно спро- 
СИЛ: 

— А где же Саша Черный? Мне сказали, что он пошел к 
вам! 

Шклявер указал на Сашу: 

— Вот он, собственной персоной. 

Но визитер хотел видеть какого-то другого Сашу Черного, 
этого он не знал. Запальчиво рассказывал, что поэт давал у них 
в Загребе литературные вечера, потом подарил ему свою кни- 
гу с автографом... 

Сцена становилась тягостной. Шклявер занервничал, ведь 
он поверил Саше на слово, но сам в лицо его не видел. Поэт 
ВСПЫХНУЛ: 

— Недавно я узнал, что в Берлине находится Иосиф Влади- 
мирович Гессен. Вероятно, он не откажется засвидетельство- 
вать мою личность! 

Фамилия [ессена, известного российского кадета, заняв- 
шего видное положение и в Берлине, произвела магическое 
действие. Инцидент был исчерпан; потом над ним много сме- 
ялись. Вообще же Гессен, о котором в Берлине сложили по- 
говорку «Мир стал тесен, всюду Гессен», и его окружение по- 


224 


могли нашему герою довольно ощутимо. Вскоре по приезде 
Мария Ивановна встретила свою бывшую ученицу, оказавшую- 
ся женой человека, расположения которого искали многие 
эмигранты, — Бориса Исааковича Элькина. В прошлом пе- 
тербургский юрист и редактор кадетской газеты «Право», Эль- 
кин уже год жил в Берлине, возглавлял русское издательство 
«Слово», основанное при крупном местном пресс-концер- 
не «Ульштейн». Была у Элькина еще одна должность: казна- 
чей и член правления германского отделения Американского 
фонда помощи русским литераторам и ученым. Документация 
американского фонда, хранящаяся ныне в РГАЛИ, свидетель- 
ствует о том, что Черный получал от него материальную по- 
мощь (Российский государственный архив литературы и ис- 
кусства. Путеводитель. Вып. 7. Фонды, поступившие в РГАЛИ 
в 1984—1992 гг. М., 1998). Помимо этого, как вспоминала Ма- 
рия Ивановна, «он (Элькин. — В. М.) устроил сейчас же из- 
дание сборника Сашиных детских стихов “Детский остров”, 
который взялся иллюстрировать наш петербургский знако- 
мый художник Борис Григорьев». О благодарности поэта гово- 
‚ рит надпись на его портрете, подаренном благодетелю: «Ми- 
лому Борису Исааковичу Элькину на память о прекрасных 
днях берлинской жизни. А. Черный. 15—У] 1926» (Собрание 
А. С. Иванова). 

Первая книга за последние семь лет!* «Детский остров» 
стал точкой отсчета эмигрантского творчества поэта. Пони- 
мая, что его старые читатели выросли, а новые с ним еще не 
знакомы, Саша Черный (а он оставил для детей свой старый 
псевдоним с детской составляющей — Саша) предпослал кни- 
ге шуточную саморекомендацию, где рассказал, кто такие по- 
эты и «какие их приметы». Это такие люди, которые днем спят, 
а ночью шагают по комнате и сочиняют стихи; они во всё суют 
свой нос и вообще очень похожи на детей, так же любят сказ- 
ки и праздники. 


Нутак вот, — такой поэт примчался к вам: 
Это ваш слуга покорный, 
Он зовется «Саша Черный... 
Почему? Не знаю сам. 
(«Детям», 1920) 


«Примчавшись» к русским детям в 1920 году, Александр 
Михайлович более их не покинет до самой кончины, а первым 
подарком сделает «Детский остров». В книгу он включил сти- 
хи, ранее печатавшиеся в Петербурге, и новые, написанные в 


* Если не считать переиздание «Сатир и лирики», предпринятое «Шипов- 
ником» в 1917 году. 
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Вильно. Выход книжки был приурочен к новогодним празд- 
никам. Хотя на титуле был указан 1921 год, первый отклик на 
нее появился 25 декабря 1920 года в берлинской русской газе- 
те «Руль». 

«Подарком» мы назвали книгу образно. На самом деле она 
была доступна немногим семьям. Роскошно изданная — аль- 
бомного формата, на дорогой бумаге, — и стоила она дорого. 
Куприн в рецензии шутил: «Цена не проставлена. Издание не- 
дешевое» (Куприн А. И. Саша Черный. Детский остров. Бер- 
лин: Слово, [920 // Общее дело. 1921. 9 мая). Мария Иванов- 
на тем не менее утверждала: «Несмотря на довольно высокую 
цену, эта книга быстро разошлась в двух изданиях». Сегодня 
«Детский остров» — раритет еще и потому, что иллюстрировал 
ее Борис Дмитриевич Григорьев, один из известнейших мас- 
теров Серебряного века. Они были знакомы с Сашей Черным 
с сатириконских времен. Жизнь поистрепала Григорьева: бег- 
ство из Советской России стоило ему многих нервов. В октяб- 
ре 1919 года он с женой и четырехлетним сыном тайно на лод- 
ке переправился через Финский залив в Финляндию, а оттуда 
переехал в Берлин, но и здесь задерживаться не стал, в 1920 го- 
ду уехал в Париж. 

«Детский остров» полетел во все уголки русского рассея- 
ния, попал даже в далекий Константинополь, где уже развора- 
чивалась эпопея выживания недавно эвакуированного белого 
Крыма. Мало кто из беженцев мог тогда купить эту роскош- 
ную книгу своим детям, тем не менее местная франко-русская 
газета «Пресс дю суар» ее упорно рекламировала. К. слову, один 
из известных константинопольских сидельцев, бывший шеф 
Саши Черного Аркадий Аверченко тоже выпустил свою пер- 
вую эмигрантскую книгу «Записки Простодушного» (1921), 
продавалась она в том же магазине «Знание», где и Сашина, и 
спрос на нее был тоже невелик. 

В Париже на «Детский остров» откликнулся Александр 
Иванович Куприн, чьим мнением Саша Черный дорожил. Ри- 
сунками Бориса Григорьева Куприн как раз остался недово- 
лен, а вот самого автора в уже упомянутой рецензии хвалил: 

«Раскрываешь наугад любую страницу и очаровываешь- 
ся прелестью красок и теплотою содержания. И чувствуешь, 
что все у него живые, и дети, и зверюшки, и цветы. И что 
все они — родные. Тонкими, точными, забавными и милы- 
ми чертами обрисованы: и кот, и барбос, и таракан, и поп- 
ка, и мартышка, и слон, и индюк, и даже крокодил, и все 
прочее. 

И всех их видишь в таком наивном и ярком освещении, как 
видел летним свежим утром в раннем детстве бронзового чу- 
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десного жука или каплю росы в зубчатом водоеме гусиной тра- 
вы. Помните?» 

Однако, рассказывая о «Детском острове», мы забежали 
вперед. Вернемся в первые эмигрантские месяцы Саши Чер- 
ного. 

Начав в Берлине сотрудничать с Элькиным, поэт оказал- 
ся близок к верхушке кадетской партии, которая и в изгнании 
пользовалась значительной финансовой поддержкой мест- 
ной и американской еврейской буржуазии, в том числе масон- 
ства. 1 июня 1920 года кадеты объединились в так называемую 
Берлинскую группу, которую возглавил Владимир Дмитрие- 
вич Набоков (отец писателя Владимира Набокова). Его бли- 
жайшим сподвижником оставался тот самый «магический» 
Иосиф Владимирович Гессен. Обоих наш герой знал по Петер- 
бургу как редакторов кадетской газеты «Речь». Напомним: со 
страниц «Речи» Чуковский сражался с Сашей Черным и «Са- 
тириконом», а сам Черный летом 1911 года опубликовал там 
«Нисьмо в редакцию», разъясняющее причины его ухода из 
журнала. Гессена поэт ославил в своем известном сатирикон- 
ском стихотворении «Невольное признание» (1909): «Гессен 
сидел с Милюковым в печали. / Оба курили и оба молчали». 

Теперь, в Берлине, Набоков, Гессен и Август Исаакович 
Каминка, некогда редактировавший в Петербурге журналы 
«Право» и «Вестник партии народной свободы», создали пар- 
тийную кадетскую газету «Руль», объединившую в эмиграции 
русских политических и литературных деятелей. Ее редакция 
располагалась при местном медиаконцерне «Ульштейн», ко- 
торый, как помним, финансировал и издательство «Слово». Те 
же Гессен и Набоков оказались причастны к созданию Союза 
русских журналистов и литераторов в Германии, который по- 
явился в сентябре 1920 года. И здесь финансовые потоки кон- 
тролировались и распределялись кадетами, поэтому каждый 
литератор, вступавший в объединение, в большей или мень- 
шей степени попадал под идеологическое давление. Союз воз- 
главлял Гессен, Набоков входил в правление. 

Без политики не делалось и не финансировалось ничего, 
поэтому нам показалось странным, что кадеты дали деньги на 
издание «Детского острова» Саши Черного и, судя по качеству 
издания, серьезные деньги. Чем это объяснить? Не любовью 
же к детям. 

Поскольку политика в содержании «Детского острова» 
вряд ли уместна, то мы присмотрелись к оформлению этой 
книги на предмет обнаружения масонского «следа», о кото- 
ром говорим уже в третий раз. Долго искать не пришлось — 
зашифрованное послание содержится прямо на обложке и на 
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дублирующем ее титульном листе. Каждая буква в названии 
книги обыграна художником Григорьевым так: две буквы «с» 
превращены в полумесяцы, буквы «т» — в водяные весы, бук- 
вы «0» — в круги, спроецированные на условный пол (гори- 
зонтальная черта внизу). Все это известные масонские сим- 
волы*. Некоторую оторопь вызвали у нас и две другие буквы: 
«ять» стала могильным камнем с крестом, а «ер» — виселицей, 
на которой повешен (буквально за шею!) страшный человечек 
без рук. Что это?! Черный юмор — две отмененных реформой 
буквы, которых маленькие дети уже не знали и «гробились», 
пытаясь их разгадать? Или две буквы, которые автор и худож- 
ник похоронили, ведь книга напечатана по нормам новой ор- 
фографии? 

Таким образом, мы столкнулись с той же загадкой, о кото- 
рой впервые говорили в связи с книжкой «Тук-тук!» 1913 года. 
И там, и в «Детском острове» в оформлении обложки присут- 
ствуют масонские символы, однако у книг были разные ил- 
люстраторы, и о связи с масонами Вадима Фалилеева, как и 
Бориса Григорьева, нет никаких данных. Следовательно, мож- 
но предположить, что сам Саша Черный все-таки имел отно- 
шение к масонству, либо его символика была навязана ему 
издателями, но ведь и в этом случае он должен был обложку 
утвердить! 

Свободный художник в то время и в тех обстоятельствах 
был немыслим. Прибиваясь к тому или иному берегу, лите- 
ратор неизбежно попадал в какой-нибудь политический ла- 
герь. Определить сразу, кто чем дышит, было трудно. Издание 
могло декларативно заявлять, что является беспартийным, а 
на самом деле четко гнуть ту или иную линию, объявлять себя 
антисоветским, но заниматься большевистской пропагандой. 
Газета «Голос России», с которой сотрудничал Саша Черный, 
склонялась в сторону кульгурного примиренчества с Совет- 
ской Россией, поэтому русская эмигрантская диаспора Берли- 
на напряженно выясняла источники финансирования газеты. 
Понимая деликатность своего положения и не желая быть «за- 
мазанным», поэт публиковал в ней стихи совершенно аполи- 


* Треугольная форма полумесяца лежит в основе всех основных масонских 
символов, в частности пирамиды и циркуля. Водяные весы — символ и одно- 
временно принадлежность 2-го надзирателя ложи, который обязан следить за 
тем, чтобы во время бдений соблюдалось справедливое равенство без разли- 
чия социального положения. Круг, начертанный на полу, является обязатель- 
ным в ритуале посвящения в каждую масонскую степень и одним из главных 
символов каждой масонской ложи. Круг в понимании масонов — конец всех 
фигур, в нем заключена тайна творения: окружность — это время и мера дел 
Божиих, в ней выражено одно из главных свойств Великого строителя мира — 
его бесконечность во всем. 
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тичные и относил себя к тем эмигрантам, которые «страдают 
гордо и упрямо» и из любви к России «не делают профессии 
лихой» («Те, кто страдает гордо и упрямо...», 1923). 

Русский Берлин говорил, говорил, говорил... О спасении 
России, о том, кто виноват и что делать. Пути дальнейшей 
борьбы, сражаясь за общественное мнение, предлагали каде- 
ты и национал-монархисты, социалисты и анархо-синдика- 
листы, а Советская Россия тем временем, отряхнувшись, при- 
нялась за воплощение в жизнь мечты, ради которой столько 
лет купалась в крови. Слушая споры и спичи вокруг себя, Са- 
ша Черный только морщился и писал, обращаясь к потерян- 
ной родине: 


Прокуроров было слишком много! 

Кто грехов Твоих не осуждал?.. 

А теперь, когда темна дорога, 

И гудит-ревет девятый вал, 

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, — 

Это все, что здесь мы сберегли... 

И встает былое светлым раем, 

Словно детство в солнечной пыли... 
(«Прокуроров было слишком много...», 1923) 


Поэт не разделял взглядов тех же берлинских кадетов, пы- 
тавшихся склонить на свою сторону монархистов и продол- 
жавших твердить о необходимости очередной интервенции (в 
то время как их парижские «братья», возглавляемые Милюко- 
вым, уже отказались от таких мер). Саша Черный считал, что 
борьбу вообще нужно прекратить, о России забыть и старать- 
ся ассимилироваться здесь. Эти мысли он высказывал там, где 
часто бывал по псковской памяти: в квартире Владимира Бе- 
недиктовича Станкевича. 

Бывший Верховный комиссар с семьей приехал в Берлин 
в мае прошлого 1919 года и обосновался в районе Шёнеберг, 
на Пассауэрштрассе, 38. Он продолжал заниматься полити- 
кой и рупором своих новых идей сделал журнал «Жизнь», куда 
активно приглашал своего бывшего коллегу по комиссариату 
Сашу Черного. За изданием стояла основанная Владимиром 
Бенедиктовичем группа «Мир и труд», выступавшая за куль- 
турное «примиренчество» с новой Россией, за консолидацию 
нации, разобщенной Гражданской войной. В доме у Станке- 
вича Александр Михайлович встречал тех, кто сыграл боль- 
шую роль в февральских событиях 1917 года: эсера Виктора 
Михайловича Чернова (первого и последнего председателя 
Учредительного собрания), меньшевика Ираклия Георгиевича 
Церетели (министра почт и телеграфов во втором составе Вре- 
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менного правительства), а также Владимира Савельевича Вой- 
тинского, памятного ему и нам по псковским событиям 1917 
года. Приходили и литераторы. Как-то во время жаркого спора 
в гостиной Станкевича, где собирались на чаепития, появился 
незнакомый Черному молодой человек, белокурый, хорошо 
одетый, скромный. Станкевич представил его: Роман Борисо- 
вич Гуль, автор рукописи «Ледяной поход», которая будет пе- 
чататься в «Жизни», и сам действительный участник Ледяно- 
го похода генерала Лавра Корнилова. Пришедший смутился 
присутствием важных персон, а познакомившись с Алексан- 
дром Михайловичем, автоматически начал расточать компли- 
менты его стихам и уверять, что многие знает наизусть. Про- 
тив его ожидания, поэт «сморщился, как лимон надкусил», 
и зло пробормотал: «Все это ушло, и ни к чему эти стихи бы- 
ли...» (Гуль Р. Б. Саша Черный // Гуль Р. Б. Я унес Россию: 
Апология эмиграции. В Зт. Т. 1: Россия в Германии). 

Так встретились Саша Черный и Роман Гуль, который ста- 
нет известным в эмиграции писателем. Он и рассказал нам 
о том, что Саша слушал пацифистские речи Станкевича вя- 
ло, предложения работы отклонял «очень мягко по форме, но 
твердо по сути» и ни о каком примирении слышать не мог: «В 
Саше Черном жила огненная ненависть к большевизму. Такая 
была разве что у Бунина времен “Окаянных дней”. Да дажеиу 
Бунина она не была так огненна». Гулю, который потом не раз 
виделся с поэтом в разных местах, тот показался человеком, 
«совершенно раздавленным революцией» и очень странным. 
Вот, например, одна из их встреч: 

«На улице Шарлоттенбурга бывший сатирик Саша Чер- 
ный, человек с глазами раненой газели, сказал мне тихо: 

— Разве можно не любить Леонида Андреева? 

Бедный Саша! В дальнее путешествие каждый вез с собою, 
что мог Кто — “всю власть Учредительному собранию”. Кто — 
“безумно холодные плечи”. Кто — “Леонида Андреева”»*. 

Тот же Гуль утверждал, что Черный держался на плаву ис- 
ключительно благодаря жене: «Саша Черный везде бывал 
вместе с женой, Марией Ивановной, рожденной Васильевой. 
Мария Ивановна была из писательских жен — ангелов-хра- 
нителей. <...> По каждой мелочи было видно, как она охра- 
няет и боготворит своего Сашу» (Гуль Р. Б. Саша Черный // 
Гуль Р. Б. Я унес Россию: Апология эмиграции). Так мы впер- 
вые сталкиваемся с желанием современников поэта сказать 
хоть пару слов о Марии Ивановне, ее роли в его жизни и ра- 
боте. 


* ПДль Р Жизнь на Фукса // №@ф://му\втатаощеу.сот/?ореп_ 
Ше=1269044261 
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Мария Ивановна, признававшаяся, что после Вильно ее 
«настоящая жизнь» закончилась, конечно, рук не опустила. 
В эмиграции она занималась репетиторством и, в отличие от 
гонораров мужа, этот заработок был регулярным. Помимо 
частных уроков получила она и постоянную работу: Влади- 
мир Дмитриевич Набоков устроил ее в местную русскую гим- 
назию, где училась его дочь Лена (директором гимназии была 
невестка все того же вездесущего Гессена). 

Появились у жены поэта и новые, не совсем привычные 
для нее обязанности. Саша Черный задумал устраивать по по- 
недельникам в маленькой пивной что-то вроде программы 
петербургского подвала «Бродячая собака». Сам, разохотив- 
шись, согласился принять на себя роль конферансье, а Марии 
Ивановне велел быть «хозяйкой» и обеспечивать гостям свет- 
ское и академическое общение. В Берлине, чтобы не пропасть, 
нужно было быть публичными людьми, не сидеть дома, заво- 
дить знакомства, приспосабливаться, иначе затрут, отодвинут, 
забудут. 

Однако же Александр Михайлович, справлявшийся с кон- 
ферансом в малых помещениях, истерически боялся выходить 
на сцену в больших. Не смог он этого сделать и 20 ноября 1920 
года, а день был знаменитый. 

Союз русских журналистов и литераторов в Германии ре- 
шил устроить первую большую показательную акцию: торже- 
ственное чествование памяти Льва Николаевича Толстого по 
случаю десятилетия со дня его кончины. К участию в вече- 
ре привлекли и литераторов, и артистов, которые должны бы- 
ли выступать во второй, концертной части программы. Желая 
способствовать налаживанию деловых и культурных контактов 
с немцами, оргкомитет разослал приглашения президенту Вей- 
марской республики Фридриху Эберту, членам правительства, 
депутатам рейхстага, представителям творческой интеллиген- 
ции [ермании, иностранному дипломатическому корпусу. 

Наверняка Саша Черный шел на этот вечер не без волне- 
ния — ожидался болыпой официоз, и неизвестно еще, как 
примут его стихотворение о Толстом «Скорбная годовщина», 
написанное специально для мероприятия. И не пойти нельзя: 
теперь он был человеком зависимым и сказаться больным, как 
он обычно делал перед сатириконскими балами, было невы- 
годно ему самому. Вместе с тем на душе было радостно. Поэт 
болезненно переживал то небрежение к русским эмигрантам, 
которое он порой наблюдал у европейцев, поэтому такой весо- 
мый шаг в сторону культурного сближения с великой немец- 
кой нацией казался ему очень достойным. 

Они с Марией Ивановной пересекли Август Виктория- 
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плац и пошли прямо на мигание огромной неоновой рекламы 
над не менее огромным кинотеатром «Уфа палас», открытым в 
прошлом году и самым большим в Германии. Уже в вестибю- 
ле на них обрушилась роскошь, от какой они давно отвыкли: 
стены обиты красным бархатом, ковры тоже красные, позо- 
лоченные двери и потолок. Вокруг снуют служащие в красной 
униформе, сверкают золотыми галунами портье и билетеры. 
Переполненный зал гудит. Занавес тоже золоченый. Пусть все 
это с налетом кича, зато Европа, нормальная жизнь и какая- 
никакая, но культура. 

Пришли многие из высоких немецких гостей: президент 
рейхстага Лебе, депутаты, представители правительства. На- 
чались речи. Слово взял редактор «юолоса России» Шклявер (у 
которого работал Саша Черный). Он подчеркнул, что это соб- 
рание — первый после страшной войны случай, когда русские 
и немцы собрались вместе для чествования Льва Толстого, для 
кого не было ни немцев, ни русских, а были только люди. За- 
тем торжественно зачитывалась приветственная речь от [ер- 
харта [ауптмана, нобелевского лауреата 1912 года. С привет- 
ствиями и поздравлениями выступил статс-секретарь русского 
отдела министерства иностранных дел барон фон Мальцан... 

Наконец, открылась концертная часть, и немцы, сидевшие 
в зале, разразились восторженными овациями: на сцене вмес- 
те с русскими артистами появился Александр Моисси, звезда 
немецкого кино. Он имел к Толстому непосредственное отно- 
шение, ибо играл Федю Протасова в театральной постановке 
«Живого трупа», осуществленной легендарным Максом Рейн- 
хардом в 1913 году. 

Саша Черный, внутренне сжавшись, ждал, когда прозвучит 
его стихотворение. И вот на сцену вышел Осип Рунич, звезда 
российского кинематографа, партнер недавно почившей Ве- 
ры Холодной, только что прибывший в Берлин. Теперь уже 
русская часть зала возликовала, Рунич же чеканил слова: 


Толстой! Это слово сегодня так гордо звучит. 

Как имя Платона, как светлое имя Сократа — 

Для всех на земле — итальянец он, немец иль бритт, 
Прекрасное имя Толстого желанно и свято. 


И если сегодня у мирных чужих очагов 

Всё русское стало, как символ звериного быта, — 
У родины духа — бескрайняя ширь берегов, 

И муза Толстого вовеки не будет забыта... 


Зал взорвался аплодисментами, скандировал: «Автора! Ав- 
тора!» Автор же не знал, куда ему деться. Его требовали на сце- 
ну, а он едва смог подняться и, как писал очевидец, «стоял 
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с потупленными глазами в зале, на сцену не вышел» (Коноп- 
лин И. Саша Черный (Памяти умершего) // Новое русское сло- 
во. 1932. 28 августа). 

Такой триумф любого другого заставил бы и возгордиться, 
и вознестись. Только не Сашу Черного, о котором Куприн как- 
то заметил: «Я бы сказал: “Да будет ему триумф”, если бы толь- 
ко этот сдержанный, молчаливый человек с печальными тем- 
ными глазами и светлой детской улыбкой придавал триумфу 
какое-нибудь значение» (Куприн А. И. О Саше Черном // Жур- 
нал журналов. 1915. № 7). Александр Михайлович радовался, 
что сбор от вечера, поступивший в кассу взаимопомощи союза, 
оказался значительным. Деньги ведь пойдут на выплату ссуд 
нуждающимся коллегам, а он внес в это хорошее дело свою 
лепту. 

Триумфатором Саша Черный был не только как поэт, но и 
как мужчина. Мария Ивановна не без иронии рассказывала о 
поклонницах, осаждавших его в это время. Одна из них, некая 
русская журналистка, утомляла страшно, «преследуя его все- 
ми возможными средствами: звоня по телефону, дожидаясь 
его в редакциях издательств». Другая Валькирия явилась в об- 
разе сотрудницы театральной секции советского Наркомпро- 
са и принялась наседать на Александра Михайловича, требуя 
написать детскую пьесу и отдать для переиздания в Москве 
«Живую азбуку». При этом она картинно разметалась на дива- 
не, закинув ногу на ногу и страстно затягиваясь папироской. 
Поэт осатанел и велел убираться, если мадам не хочет, чтобы 
он спустил ее с лестницы. Такая же участь скоро постигла и 
первую домогавшуюся, но об этом в свое время. 

Берлин постепенно наполнялся русскими, и среди них бы- 
ло немало петербуржцев. Саша Черный обрадовался появле- 
нию Александра Эдуардовича Когана, некогда выпускавше- 
го журнал «Солнце России», с которым он работал несколько 
лет. Коган не скрывал, что прибыл в командировку по зада- 
нию Горького, что работает теперь в петроградском горьков- 
ском издательстве «Всемирная литература», созданном на ба- 
зе его же собственного, когановского, издательства «Копей- 
ка». Цель командировки — налаживание контактов в области 
печатания русских книг в [ермании. Не теряя времени, Коган 
организовал большое художественное издательство «Русское 
искусство» с офисами в Берлине и Париже, руководство ко- 
торым осуществлялось из «Всемирной литературы». Одним из 
проектов издательства стал художественный альманах «Жар- 
птица», призванный знакомить европейскую публику с рус- 
ским искусством. Саша Черный согласился возглавить его ли- 
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Весной 1921 года у Александра Михайловича появилась хо- 
рошо оплачиваемая работа. Теперь он ездил в редакцию «Жар- 
птицы», где его иногда охватывал синдром дежавю: техниче- 
ский редактор нового альманаха Б. Г. Скамони в Петербурге 
возглавлял типографию и издательство «Голике и Вильборг», 
печатавшие до 1910 года «Сатирикон». На этом дежавю закан- 
чивалось: редакции «Сатирикона» и «Жар-птицы» сравнивать 
не приходилось. Последняя занимала роскошное помещение, 
в котором действовал постоянный художественный салон. 
Здесь никому не пришло бы в голову пить пиво, сидя на по- 
доконнике, как это было в сатириконском «штабе» на Фон- 
танке. 

Наш герой никогда ранее не занимал такой ответственной 
должности. Ему пришлось делать то, чего он в принципе не 
любил и не умел: разыскивать по всей Европе бывших кол- 
лег, просить у них материал, обещать золотые горы, терпеть их 
чудачества. Одним словом, отвечать за качество и быть край- 
ним. Вот когда, должно быть, он начал понимать Аверченко, 
которого упрекал в том, что тот втискивал свой материал ку- 
да только мог. Почему-то у Черного теперь не дрогнула рука 
дать в первый номер «Жар-птицы» три собственных довольно 
объемных стихотворения и рецензию на ахматовский сборник 
«Подорожник». 

Столкнулся он и с капризами. Вот как, к примеру, расцени- 
вать поведение Куприна? Александр Михайлович написал ему 
в Париж, попросил прислать что-нибудь, а тот предложение 
проигнорировал, ответив собственной просьбой дать матери- 
ал для журнала «Отечество», который начал редактировать. 
К счастью, из того же Парижа откликнулись Тэффи и Баль- 
монт, из Софии он получил кое-что от Евгения Чирикова, из 
Праги — от Сергея Маковского. Материал для первого номера 
«Жар-птицы» был готов, но его выход откладывался так долго, 
что поэт успел включить в него свое стихотворение, написан- 
ное уже на отдыхе, на курорте. 

Летом 1921 года они с Марией Ивановной смогли вернуть- 
ся к привычному образу жизни и поехать на немецкий курорт 
Альбек-Зебад на Балтийском море. Однако остановились, как 
всегда, не на самом курорте, а в окрестностях — в Кёльпин- 
зе, раскинувшемся между морем и чудным одноименным озе- 
ром. В те годы туда ездили не только отдохнуть, но и отведать 
копченое или маринованное мясо угрей, которые выбрали эти 
места для нереста. 

И здесь тот же эффект дежавю! Городок удивительно на- 
поминал Гунгербург, где они в последний раз отдыхали перед 
войной. Такой же песчаный пляж, такие же кабинки, обтяну- 
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тые внутри полосатым ситцем, а главное, такое же обыватель- 
ское «мясо», сразу утомившее поэта. Стоя по колено в воде и 
обозревая копошащихся рядом, он скрежетал зубами и вспо- 
минал свой любимый сюжет о ковчеге: 


Как когда-то вдни Еноха, 

Неоглядна даль и ширь. 

Наша гнусная эпоха 

Не вульгарный ли волдырь? 

Четвертуем, лжем и воем, 

Кровь, и грязь, и смрадный грех... 

Ах, Господь ошибся с Ноем, — 

Утопить бы к черту всех... 
(«Курортное», 1921) 


В первую очередь ему хотелось «утопить» одну свою сосед- 
Ку по пансиону — ту самую журналистку, что преследовала его 
в Берлине. Она дошла до того, что увязалась за ними в Кёль- 
пинзе, сняла номер по соседству и потеряла всякий стыд. Как- 
то она поймала Александра Михайловича на веранде, когда он 
там оказался один, приперла к стенке и заявила, что он просто 
обязан бросить свою «мещанку-жену» (слова Марии Иванов- 
ны), ведь та не дает расцвести его таланту, а уж она-то сделает 
для этого всё. Черный сорвался и нагрубил. 

От раздражения он спасался работой. Позабыв обиду, сел 
снова писать Куприну в Париж: 

«Дорогой Александр Иванович! 

От А<лександ>ра Митр<офановича> Федорова* узнал 
Ваш новый адрес. Он пишет, что у Вас есть его рассказ “Сила 
земли”, который просит переслать мне для журн.<ала> “Жар- 
птица”. 

“Птица” эта наконец выйдет между | и Завгуста. Я Вам пи- 
сал, давно уже, — просил дать несколько страниц в этот жур- 
нал. Ответа от Вас не получил. Прошу опять о том же. Поми- 
мо того, осенью в Берлине затевается литературный альманах 
“Трани”, может быть, и для этой затеи у Вас найдется что-ни- 
будь? Деньги Вам сейчас же по получении рукописей будут 
высланы (размер гонорара по Вашему указанию). 

Жить все невыносимей, только в работу прячешься, да и та 
скрипит: до словесности ли сейчас... 

Так бы хотел Вас повидать, иногда кажется, что и прошлого 
не было... Да никуда не выбраться: на крупу хватает, а о разъ- 
ездах мечтать не приходится. С “Жар-птицей” к Вам пристаю 
не потому, что я “завед<ующий> литературной частью”, а по- 
тому, что хочется Ваше живое слово услышать. О далеком ли, 


* А. С. Федоров в это время находился в Болгарии. 
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о том, что после нас будет, о том, чего никогда не было, — все 
равно... 

Если знаете, сообщите адрес Ив<ана> Ал<ексеевича> Бу- 
нина — говорили, что он переехал. Месяц провелу моря, после- 
завтра возвращаюсь в Берлин. Не надо ли Вам в Берлине чего- 
либо по Вашим литературным делам? Напишите: я здесь всех 
крокодилов знаю. 

Сердечно кланяюсь Вашей жене и Вам. Жена кланяется 
вам обоим. 

Преданный Вам Черный. 

2 августа 1921 г 

Адрес тот же. 

Берлин». 

Это письмо вместе с другими бумагами отца сохранила 
Ксения Куприна, дочь писателя, и впервые опубликовала в 
своих мемуарах «Куприн — мой отец» (С. 206—207). Мы еше 
станем обращаться к этой книге, потому что переписка Чер- 
ного и Куприна будет регулярной. Что же касается конкретно 
этого письма, то на него пришел странный ответ. Официально 
обращаясь к Александру Михайловичу «глубокоуважаемый», 
Куприн сожалел о том, что он его позабыл и, вероятно, это по- 
тому, что до него дошли какие-нибудь слухи. Черный поспеш- 
но отвечал: 

«Дорогой и милый Александр Иванович! 

Очень меня Ваше письмо огорчило, а я, видит Бог ни в 
чем против Вас не согрешил. Писал Вам по получении Ваших 
книг*, писал Вам вторично (заказным) с сердечной просьбой 
помочь нашей берлинской “Жар-птице” Вашей работой, — в 
третий раз писал Вам из Ко!ршзее, где я пробыл месяц — опять 
просил о том же. Первые письма посылал на Ваш старый ад- 
рес: не дошли они, что ли? Вырезку с Вашим отзывом обо мне 
еще не получил, но прочел отзыв этот в “Общ.<ем> деле”**, и 
конечно, он ценен для меня, как каждое Ваше доброе слово. 
Единственно, в чем виноват, — что не отозвался на Ваше при- 
глашениев“Отечество”***. Нопризнаюсь: я Вам дотого писалс 
просьбой о сотрудничестве в “Жар-птице” — Вы не ответили, 
вот я немного и скис... Помимо того, у меня вместо “отечест- 
ва” такая черная дыра на душе, что плохой бы я был сотрудник 
в журнале под такой эмблемой. 


* Скорее всего, А. И. Куприн прислал свои книги в редакцию «Голоса 
России» для отзыва (в это время у него вышли «Звезда Соломона», «Рассказы 
для детей», Библиотека «Зеленой палочки» и другие издания). 

** Рецензия на книгу Саши Черного «Детский остров», которую мы ци- 
тировали выше. 
*** Журнал «Отечество» начал выходить в феврале 1921 года. А. И. Куприн 
редактировал номера 1—4. 
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Слухи о Вас? Я их не знаю, — всякие слухи эмигрантско- 
вшивого толка отталкиваю с бешенством, и если бы даже ус- 
лышал, что Вы родную тетку сварили в котле со смолой, — ни- 
чуть бы это не изменило моей большой любви к Вам. 

И опять пристаю к Вам с тем же: каждое присланное Вами 
слово будет и для меня лично, и для журнала большой радос- 
тью. Вы настоящий — и когда Вы молчите и когда о Вас ни- 
чего не слышно, а русский язык поступает в исключительное 
владение разных прохожих людей в литературе — обидно и до- 
садно... Я... и ценю и люблю Вас раз навсегда и окончательно 
и дошел до этого сам. 

Будьте здоровы, сердечно жму Вашу милую руку, только, 
ради Бога, не называйте меня больше никогда “глубокоуважа- 
емым”. 

Неизменно Ваши А. Черный. 

9/УШ -— 1921 г 

Стихи и рассказ Федорова получил — спасибо. Если знае- 
те, сообщите адрес И. А. Бунина, — говорят, он переехал? 

А. Ч.» (цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 208— 
209). 

Такая настойчивость в поисках Бунина умиляет. Куприн 
адрес Ивана Алексеевича прекрасно знал, а почему не сооб- 
щил, можем только догадываться: вероятно, ревность, отрав- 
лявшая дружбу этих двух больших художников. 

Между тем именно Бунину Куприн был обязан своим по- 
явлением в Париже. Революции (и Февральская, и Октябрь- 
ская) застали его в Гатчине, в знакомом нам зеленом доми- 
ке. В конце октября 1919 года, когда Саша Черный с Марией 
Ивановной уже жили в Вильно, Куприн с женой Елизаветой 
Морицовной и дочерью Ксенией выехали в обозе отступаю- 
щей Северо-Западной армии генерала Юденича. Около меся- 
ца прождали финской визы в Ревеле, затем провели полгода 
в Гельсингфорсе, где стали перед выбором, куда дальше: Бер- 
лин, Париж, Прага? Все три города Куприну были одинаково 
чужды, но в Париже уже жил Бунин, который и пригласил ста- 
рого друга к себе. В июне 1920 года Куприны вышли на паро- 
ходе из Гельсингфорса в Лондон, а 4 июля прибыли в Париж, 
где Александр Иванович сразу начал работать в газете Влади- 
мира Бурцева «Общее дело». 

О том, чем писатель жил в августе 1921 года (когда, нако- 
нец, ответил Черному), известно из интереснейшего и до сих 
пор не опубликованного источника. В Литературном архиве 
Мемориала национальной письменности Чешской респуб- 
лики (Прага) хранится дневник писателя Бориса Александ- 
ровича Лазаревского, близкого друга Куприна, бывшего тог- 
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да рядом. Лето они проводили в пригороде Парижа, на даче 
в Севр виль д’Авре, которую Куприн снял в надежде, что она 
хоть как-то компенсирует тоску по зеленому гатчинскому до- 
мику. Писатель пустил квартиранток: француженку, неког- 
да преподававшую в Гатчине детям великого князя Михаила 
Александровича, а также его дочери Ксении, и старушку, дочь 
кучера Александра Ш. Александр Иванович делился с Лаза- 
ревским: «Понимаешь, я один с четырьмя бабами и все мною 
недовольны...» Елизавета Морицовна главным образом рас- 
страивалась из-за состояния здоровья мужа и тоже жаловалась 
Лазаревскому, по его словам: «Говорила мне один на один, что 
сердце у него никуда не годится, доктор прямо сказал: недолго 
проживет»*. Вот почему письма Куприна Саше Черному, судя 
по всему, были невеселыми. 

Теперь несколько слов об альманахе «Гани», куда Черный 
приглашал Куприна. Это название в советское время воспри- 
нималось у нас с оттенком скандала: так назывался журнал, 
выпускавшийся с 1946 года издательством «Посев». Мы же ве- 
дем речь о первых «Гранях», появившихся в начале 1920-х го- 
дов. Альманах выходил в одноименном издательстве, где Чер- 
ный был главным редактором (в некоторых источниках его 
называют владельцем, но это неверно). Именно в «Грани» 
поэт отдал для переиздания свои «Сатиры» и «Сатиры и ли- 
рику»; согласился он редактировать и альманах, поэтому ра- 
зыскивал для него авторов. Александр Михайлович мог ока- 
зать содействие в издании в «Гранях» той или иной книги, был 
там своим человеком и «держал руку на пульсе». 

О том, как жил Берлин ближе к осени 1921 года, узнаём из 
письма Алексея Николаевича Толстого, отправленного Бу- 
нину в Париж: «Жизнь здесь приблизительно как в Харько- 
ве при гетмане: марка падает, цены растут, товары прячутся. 
Но есть, конечно, и существенное отличие: там вся жизнь по- 
строена была на песке, на политике, на авантюре, — револю- 
ция была только заказана сверху. Здесь чувствуется покой в 
массе народа, воля к работе, немцы работают как никто. Боль- 
шевизма здесь не будет, это уже ясно. <...> Здесь вовсю идет 
издательская деятельность. На марки все это грош, но, живя в 
Германии, зарабатывать можно неплохо. По всему видно, что у 
здешних издателей определенные планы торговать книгами с 
Россией» (цит. по: Бунин И. А. Из воспоминаний. «Третий Тол- 
стой» // Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9т М.: Художест- 
венная литература, 1967. Т. 9. С. 443). 

Мы не случайно ввели в повествование Алексея Толстого: 
он приехал в Берлин из Парижа 16 ноября 1921 года и вскоре 


* РатаниК пагодпто рбеттисё\!. Еопа ГатагеузКЦ В. А. С. рпг. 96/43. 
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начал появляться в квартире Саши Черного, редактора попу- 
лярной «Жар-птицы», на Вальштрассе. Здесь вообще бывали 
многие. Парижский коллега Толстого, сатирик Дон Амина- 
до, Аминад Петрович Шполянский, и вовсе жил у супругов 
Гликберг, когда приехал в Берлин на разведку, «неустроенный, 
без денег», по словам Марии Ивановны. До этого они с Чер- 
ным общались по переписке: Дон Аминадо и Алексей Тол- 
стой издавали в Париже детский журнальчик «Зеленая палоч- 
ка», а Саша Черный высылал им материал. Теперь, при личной 
встрече, им было о чем поговорить и кого вспомнить. 

Путь нашего героя в эмиграцию оказался совсем не таким, 
как у многих его литературных собратьев. Он не был ни в гет- 
манском Киеве, ни в деникинском Ростове-на-Дону, ни в бе- 
лых Крыму и Одессе, не бороздил в пароходном трюме Бос- 
фор. Поэтому слушал жадно. 

Дон Аминадо, один из остроумнейших людей своего вре- 
мени, и собеседник, и рассказчик был превосходный. Он тоже 
воевал, был ранен и комиссован. Успел поработать в «Новом 
Сатириконе», чем очень гордился. Рассказывал о судьбах са- 
тириконцев, с которыми сталкивался во время последующе- 
го «бега». Многих из них во главе с Аверченко видел осенью 
1918 года в сумасшедшем Киеве, где они все вместе издавали 
смешную до колик пародийную газету «Чертова перечница», 
глумясь над украинскими «щирыми самостийниками». По- 
том, при эвакуации из Одессы, оказался на одном пароходе с 
Ре-ми, Василевским (не-Буквой) и Алексеем Толстым: Затем 
промелькнул перед глазами огромный и грязный Константи- 
нополь — и наконец Париж. 

После Дона Аминадо у Черного останавливался Александр 
Александрович Яблоновский, тот самый журналист, которому 
он был обязан спасением от нищеты в 1898 году, а затем и сво- 
ими первыми литературными шагами в столице. Поэт помнил 
добро, и теперь настала его очередь помогать: он не только 
приютил Александра Александровича, но и устроил в «Гранях» 
издание двухтомника его рассказов. 

Яблоновский, разменявший уже шестой десяток, хлебнул 
лиха не меньше других: Одесса, Дон, эвакуация из Новорос- 
сийска, Египет. Дочь с зятем унесло в Сербию, а им с женой 
вот надо как-то устраиваться. Попытали счастья в Париже, те- 
перь решили посмотреть, что в Берлине. 

Бывали на Валыптрассе и другие гости, которых Александр 
Михайлович и Мария Ивановна принимали скорее из уваже- 
ния к прошлому, нежели из симпатии. В начале лета 192] года, 
когда они собирались в Кёльпинзе, к ним напросилась погос- 
тить Анна Ильинична Андреева, вдова Леонида Андреева, при- 
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ехавшая из Финляндии в Берлин с сыном Саввой, настолько 
избалованным, что ни одна немецкая квартирная хозяйка его 
долго не выдерживала. Черный знал о трудной ситуации, в ко- 
торой оказалась Анна Ильинична: муж скоропостижно скон- 
чался два года назад, оставив ее одну с четырьмя детьми. Саша 
Черный, боготворивший Леонида Андреева, не смог ей отка- 
зать, хотя и мальчик был несносен, и его мама имела тяжелый 
характер. Но они с Марией Ивановной все равно уезжали на 
курорт, когда же вернулись, квартира была практически раз- 
громлена... 

Квартиру Саша Черный восстановил после налета Саввы 
Андреева, и даже это не отвратило его от детской темы. 23 но- 
ября 1921 года он писал Куприну: 

«Дорогой Александр Иванович! 

Я валяюсь все время в постели, болен — поэтому и молчал. 
Вот сегодня голова свежее, и я решаюсь ответить Вам на Ваше 
невеселое письмо. 

О чем писал бы сейчас Чехов, если бы жил с нами в эмигра- 
ции? И кго угодно из настоящих (независимо от табели о ран- 
гах) что может еще сказать? 

И вот иногда и пишешь, то точно доскребываешь из нут- 
ра остатки правды и последней боли: вокруг валюта, подрас- 
тающие незнакомцы с политехническими телодвижениями... 
Скучно. Вот, Бог даст, последняя надежда, удастся уехать к 
знакомым на хутор (в Термании) и работать на земле. 

Через “Грани” справлялись как-то какие-то люди, уступи- 
те ли Вы “Звезду Соломона”* для фильма? Я обещал написать 
Вам — такие предприятия, кажется, не плохи, если не попасть 
в лапы крокодилам. Может быть, дать Ваш непосредственный 
адрес? <...> 

Хотелось бы все-таки для детей еще что-нибудь состряпать: 
они тут совсем отвыкают от русского языка, детских книг ма- 
ло, а для них писать еще и можно и нужно: не дадите ли не- 
сколько страниц для детского альманаха? 

Пишу Вам криво и грязно, лежа писать не приноровлюсь 
никак. Целую Вас дружески и сердечно. Не радует ни “пыш- 
ность” “Жар-птицы”, ни сравнительное благополучие соб- 
ственной шкуры, а переезжать на Мадагаскар поздно — и де- 
нег нет и не привыкнешь. Приходила ли Вам мысль о переезде 
сюда, в [ерманию, — здесь все же бездна всякого литературно- 
го дела, — а людей чуть-чуть... <...> 

Ваш А. Черный» (цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. 
С. 207—208). 


* «Звезда Соломона» (1917) — фантастическая повесть А. И. Куприна. 
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Среди людей, которых было «чуть-чуть», помимо упомяну- 
тых Алексея Толстого, Дона Аминадо и Яблоновского, оказал- 
ся и прибывший в Берлин писатель Глеб Алексеев, знакомый 
с Сашей Черным еще с питерских времен. Новый человек — и 
новая история бегства из России. Фронтовик Алексеев встре- 
тил революцию и Гражданскую войну на Украине, в декабре 
1919-го он, больной сыпняком, был эвакуирован англичанами 
из Новороссийска, побывал в Греции, Венгрии, даже Африке 
и Малой Азии. Теперь вот Берлин. 

Сидя на Сашиной кухне, они вели бесконечные споры о 
судьбах русской литературы, которую тогда еще не делили на 
советскую и эмигрантскую. Осознания этого еще не пришло. 
Никто не думал о том, что изгнание — навсегда. Алексеев с жа- 
ром доказывал необходимость созидательной работы, для чего 
организовал «Книгоиздательство писателей в Берлине» и на- 
чал издавать советских литераторов: Бориса Пильняка, Кон- 
стантина Федина, Владимира Лидина, Сергея Есенина, Всево- 
лода Иванова. Александр Михайлович от этой затеи морщился. 
Алексеев внимательно его рассматривал и писательским глазом 
подметил всё: у Черного «красивое, покойное лицо, серебро, 
осыпавшее виски, ласковые глаза, тонкие девичьи руки — во 
время разговора он любит смахивать со стола пушинки и никог- 
да не смотрит на собеседника: словно говорит для самого себя» 
(Алексеев Г. В. Заграница. Воспоминания). 

О чем же говорил Саша Черный? Говорил, что Россия, ка- 
кой она была, погибла и вместе с ней погиб быт его прежних 
сатир. Говорил, что всякий честный человек должен покон- 
чить с эмиграцией: либо застрелиться и перестать существо- 
вать, либо забыть о национальности, «принять жизнь Запа- 
да, раствориться в ней, отыскать свое место и перестать быть 
эмигрантом». При этом его нервно передергивало, тик прохо- 
дил по руке, «старательно выковыривающей восковое пятно 
на столе». Алексеев горячо доказывал собеседнику, что тот не 
имеет права уходить в тень и лишать наставнической помо- 
щи молодых, начинающих авторов и здесь — и там, в России. 
И тех и других нельзя оставлять брести на ощупь. Нужно «со- 
бирать камни». Черный на это, по словам Алексеева, «затруд- 
нялся»: в коллективный труд он не верил, боялся этой утопии, 
считал, что путь писателя — одинокая тропа. 

Двое взрослых людей, прошедших в буквальном смысле 
огонь, воду И медные трубы, спорили и никак не могли до- 
говориться. Алексеев горячился, а Александр Михайлович 
заметно нервничал и всё пытался снять с пиджака несуще- 
ствующие пушинки. Тоскливо сипел в кухне «проклятый газ — 
мертвенно-синий и жуткий». 


241 


Делать свой выбор приходилось ежедневно и ежечасно. 
В ноябре 1921 года в Берлин прибыли два человека, с кото- 
рыми Саша Черный еще совсем недавно был тесно связан: 
Горький и Гржебин. Вот как себя с ними вести? Как теперь, 
после всего, что случилось, пожать руку Алексею Максимо- 
вичу, ту руку, которую пожимали Ленин, Троцкий, Дзержин- 
ский? Отношение к Горькому — конечно, не без сомнений и 
«затруднений» — Саша изменил. В 1924 году, когда Горький 
издавал журнал «Беседа», поэт посвятил этому факту злую 


эпиграмму: 


Пролетарский буревестник, 

Укатив от людоеда, 

Издает в Берлине вестник 

С кроткой вывеской «Беседа». 

Анекдотцы, бормотанье, — 

(Буревестник, знать, зачах!) — 

И лояльное молчанье 

О советских палачах... 
(«Эпиграммы», 1924) 


С [ржебиным, казалось бы, проще: тот как был, так и ос- 
тался коммерсантом, и в Берлин приехал с целью организа- 
ции издательства. Однако факты налицо: ни одной книги Са- 
ши Черного у Гржебина больше не вышло. Переиздание двух 
своих старых сборников, как уже говорилось, он доверил «Гра- 
ням»; первую книгу получил под новый, 1922 год, вторую ожи- 
дал. 
Раскроем берлинские «Сатиры». Первое послание «Крити- 
ку»: «Когда поэт, описывая даму...». Да было ли это всё? Чуков- 
ский, «Сатирикон», обиды, ресторан «Вена»? Было, конечно, 
но как с тех пор изменился автор книги! Его имя на обложке 
теперь другое: «А. Черный». Разумеется, человек, портрет ко- 
торого помещен в книге, не может быть «Сашей». Он совер- 
шенно седой. Но странное дело: побелели волосы, а усы и бро- 
ви черные. 

Всех современников поэта поражала его внешность: седые 
волосы никак не вязались не только с черными усами и бро- 
вями, но и с абсолютно гладким, без морщин, лицом, озор- 
ными, блестящими, юными глазами и молодым голосом. За- 
мечал это и сам Черный и даже написал об этом: «Голова твоя 
седая, / А глазам — шестнадцать лет!» («Здравствуй, Муза! Хо- 
чешь финик?..», 1923). [лаза, возможно, и казались шестнад- 
цатилетними, но самому Александру Михайловичу Гликбергу 
было за сорок, и он испытывал все те муки, которые приносит 
с собой «кризис среднего возраста». Подводил итоги — и был 
ими недоволен; чувствовал, что стареет — и старался бодрить- 
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ся; хотел перемен — и хотел покоя. Его настроение легко про- 
читывается в предновогоднем послании Куприну от 20 дека- 
бря 1921 года: 

«Здравствуйте, дорогой Александр Иванович! 

<...> Завтра у меня будет издатель “Граней”*. Поговорю с 
ним о деловой стороне этого издания, и он Вам напишет тот- 
час издательскую бумажку со всякими цифрами (сколько пе- 
чатать и пр.). Общие условия в “Гранях”— 15% с продажной 
цены, — ксожалению, валютная разница превращает местные 
гонорары в переводе на франки в вербную свинью, из которой 
выпущен воздух. 

Рассказ Ваш (или сказку?) “Воробьиный царь” еще не по- 
лучил. Книжку свою (“Сатиры [”) переиздал с дополнением, 
на днях Вам вышлю. Нужна ли она сейчас кому-нибулдь?.. 

Так трудно жить! И все-таки надо, — нельзя же торжест- 
вующим сукиным сынам и последние человеческие вакансии 
уступать. Да и писать еще хочется, несмотря ни на что. 

“Жар-птицу” с январского номера, вероятно, редактиро- 
вать больше не буду. Устал, а коммивояжерствовать по добы- 
ванию изящной словесности для каждого номера все труднее 
и невыносимее — да и где она, эта словесность? 

Марья Ив.<ановна> Вам и жене Вашей сердечно кланя- 
ется. Ей легче: она дает уроки русской истории и литературы, 
учит ПРОШЛОМУ, это, м.<ожет> быть, самая благодарная 
работа сейчас. О “Звезде Соломона” завтра переговорю с из- 
дательством “Граней”. Это через него справлялись об этой ве- 
щи какие-то фильмовые детоубийцы. 

Если у Вас есть Ваша фотография, пришлите: будет у меня 
тогда к Новому году чудесный подарок. 

Сердечно преданный Вам 

Ваш Черный» (цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. 
С. 209—210). 

Упомянутые поэтом дети, которых Мария Ивановна «учи- 
ла прошлому», вообще очень выручали. Родители настаивали 
натом, чтобы Мария Ивановна сопровождала их и в образова- 
тельных поездках, соглашаясь оплачивать ей с мужем и дорогу, 
и проживание. Именно таким образом в рождественские праз- 
дники 1922 года они оказались в Саксонской Швейцарии, где 
ходили на лыжах, катались на санках. 

Александр Михайлович и Мария Ивановна попали в на- 
стоящую сказку: сначала ехали поездом до Дрездена, потом по 
заснеженным далям берегов Эльбы до курорта Бад-Шандау, а 
от него паромчиком до Шмильки, чудной деревушки «средь 


* В 1922 году в «Гранях» выйдет книга А. И. Куприна «Воробьиный царь: 
Сказки». 
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складок двух гор» («В Саксонской Швейцарии», 1922). Конеч- 
но, нельзя не заметить созвучия Шмилька — Шмецке, и они 
остановились именно там, хотя основная масса народа остава- 
лась в более благоустроенном Бад-Шандау. 

Жили в отеле «/ли МиШЕ» («У мельника»), и первые Же свя- 
занные с ним впечатления подарили поэту веселые минуты: 


Мы приехали в тихую Шмильку, 
Деревушку средь складок двух гор. 
Женский труп, вдвинув плечиком шпильку, 
Нам принес бутербродов бугор. 

(«В Саксонской Швейцарии») 


В наши дни «женские трупы» там более подвижные: гос- 
тиничный комплекс «Непепвая$ МиЫсВеп» («Дом мельника»), 
полностью восстановленный в 2007 году, пользуется популяр- 
ностью, поэтому приходится шевелиться. Не то было в 1922 
году, после войны, сильно ударившей по туристско-курортной 
сфере. Шмилька дремала и надеялась поправить свои дела бе- 
шеными ценами. Черный вспоминал: 


Женский труп, украшенье «Л/лг МаШе», 
Подал нам сногсшибательный счет: 
Затаивши дыханье, взглянули 

И раскрыли беспомощно рот. 


Платить, правда, было за что. Шмилька расположена в 
фантастическом по красоте месте, в каньоне Эльбы. Там «ка- 
менный бунт» скал, которые к окнам отеля «сбегались зигза- 
гом». Там можно себя испытать: «Ах, как сладко дышать на 
вершине! / За холмами сквозят города, / Даль уходит в провал 
бледно-синий...» 

Тишина, покой и белоснежная вечность. Крошечный че- 
ловечек стоит на круче, безвольно съежившись от осознания 
собственной ничтожности. Что он оставит после себя? Нужны 
ли кому-нибудь его книги? Уйти в тень, дать дорогу молодым? 
Ведь он теперь уже литературный «старик», а на пятки насту- 
пают новые, отчаянные. Они легче приспосабливаются, быст- 
рее выучивают языки. Конечно, нужно помогать, нужно... 

Говоря Алексееву о том, что не верит в наставничество, 
Александр Михайлович лукавил, ведь на самом деле активно 
поддерживал один молодой талант — Владимира Набокова- 
младшего, на которого отец возлагал большие надежды. Этот 
юноша, пишущий под псевдонимом Вл. Сирин, учился в Кем- 
бриджском университете и периодически появлялся в Берли- 
не. Черный познакомился с ним: красивый, спортивный и са- 
моуверенный. Набоков-старший печатал его в «Руле», Саша 
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брал кое-что и для «Граней», и для «Жар-птицы». И родилась 
идея сделать сборник. 

По возвращении из Шмильки, в конце января 1922 го- 
да, поэт принял приглашение Набоковых отобедать у них на 
Зекзишештрассе, 67. Это была знаменитая богатая квартира, 
своего рода салон в духе старого Петербурга. Времена, правда, 
были теперь не петербургские, и дабы частично компенсиро- 
вать траты на роскошные апартаменты, Набоковы сдавали две 
комнаты какому-то англичанину. Тем не менее эта семья жила 
благополучно. Ёлене Ивановне Набоковой, внучке миллионе- 
ра-золотопромышленника Рукавишникова, удалось сохра- 
нить большую часть своих драгоценностей, и их постепенно 
продавали (именно так удалось оплатить обучение двух сыно- 
вей в Кембридже). 

На звонок раздался гулкий лай, и Черный, передав паль- 
то горничной, присел приласкать милого члена семьи, таксу 
Бокса-второго, пережившего с хозяевами все революционные 
и пореволюционные перипетии. 

В просторной гостиной, служащей также столовой и каби- 
нетом главы семьи, сервирован обед. Хозяин дома, Владимир 
Дмитриевич Набоков, ослепителен. В осанке и жестах, в речи 
и тоне юмора обнаруживает себя человек незаурядный, свет- 
ский, уверенный в себе. Он в прекрасной физической форме, 
а сигару в руке держит так, что становится совершенно ясно: 
перед вами баловень судьбы. Жена Набокова внешне полная 
противоположность мужу. Незаметная, робкая, нервно-чув- 
ствительная, очень закрытая. Ей не нравится Берлин, ей хо- 
чется в Лондон. Здесь же старенькая мать Набокова, Мария 
Фердинандовна, урожденная баронесса фон Корф. 

Разговор за трапезой, как всегда у Набоковых, был свет- 
ский, оживленный и остроумный, не лишенный и обществен- 
ных тем. Елена Ивановна в то время все силы отдавала орга- 
низации фонда помощи голодающим в России; Владимир 
Дмитриевич готовился к приезду однопартийца, Павла Ни- 
колаевича Милюкова, с которым у него в последнее время 
возникли серьезные разногласия. Милюков, обосновавший- 
ся в Париже, призывал кадетов изменить партийную такти- 
ку, вступить в более тесное сотрудничество с эсерами, отка- 
заться от традиционно внеклассовой позиции и поддержать 
крестьянство. Набоков противился, утверждая, что такие ме- 
ры обречены, поскольку и эсеры не пойдут на контакт, и не- 
обходимо добиваться не поддержки какого-либо одного клас- 
са, но создания объединенного фронта всех демократических 
сил России, противостоящих любой автократии. В кадетской 
партии наметился раскол. Тем не менее Набоков настойчиво 
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приглашал Милюкова приехать в Берлин с рассказом о посе- 
щении Америки. 

Однако Александр Михайлович пришел сюда не за поли- 
тическими дрязгами. После обеда Владимир Дмитриевич при- 
нес ему домашние альбомы. В них были собраны многие сти- 
хи Набокова-младшего, еще не публиковавшиеся, и Черному 
предстояло отобрать из них самое ценное, продумать структу- 
ру сборника и его общую идею. Он уносил домой эти альбомы, 
совершенно не представляя, какой это драгоценный для по- 
томков груз. Автор этих стихов много лет спустя вспоминал: 

«Есть два рода помощи: есть похвала, подписанная гром- 
ким именем, и есть помощь в прямом смысле: советы стар- 
шего, его пометки на рукописи новичка, — волнистая черта 
недоумения, осторожно исправленная безграмотность, — его 
прекрасное сдержанное поощрение и уже ничем не сдержи- 
ваемое содействие. Вот этот второй — важнейший — род по- 
мощи я получил от А<лександра> М<ихайловича>. Он был 
тогда вдвое старше меня, был знаменит — слух о нем прошел 
“от Белых вод до Черных”... <...> я приносил ему стихи, о ко- 
торых вспоминаю сейчас без всякого стыда, но и без всякого 
удовольствия. С его помощью я печатался в “Жар-птице”, в 
“Гранях”, еще где-то. 

Он не только устроил мне издание. книжки моих юноше- 
ских стихов, но стихи эти разместил, придумал сборнику на- 
звание и правил корректуру. Вместе с тем я не скрываю от се- 
бя, что он, конечно, не так высоко их ценил, как мне тогда 
представлялось (вкус у А. М. был отличный), — но он делал 
доброе дело, и делал его основательно» (Сирин Вл. Памяти 
А. М. Черного). 

Эти добрые слова Набоков произнес уже тогда, когда им 
были написаны и «Машенька» (1926), и знаменитая «Защи- 
та Лужина» (1930). К концу 1920-х годов он станет известным 
прозаиком. Пока же Александр Михайлович корпел над его 
стихами и думал, как озаглавить сборник. Он спросил у Набо- 
кова-старшего: как его сын хотел бы назвать книгу? Тот отве- 
чал, что есть два варианта: «Светлица» и «Тропинки Божии». 
Переглянувшись, они сразу поняли друг друга. Первый ва- 
риант даже не обсуждался, а второй переиначили в «юорний 
путь», ничего не сказав начинающему поэту. Но один момент 
с Володей пришлось обсудить. Черный намекнул его отцу, что, 
может быть, лучше тому подписываться собственной фамили- 
ей, а не каким-то «Вл. Сириным»? Отец написал сыну в Лон- 
дон. Тот ответил не то запальчиво, не то иронично: «Мало ли 
какие есть Набоковы, — Сирин-то един! 'ТБегеЮге*, нужно 


* Следовательно (англ.). 
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пресечь порыв Черного — пусть он поставит ту подпись, кото- 
рую знает весь мир»*. Несколько коробит нас это «пусть он» 
‚из уст молодого человека, говорящего о человеке вдвое старше 
себя. Чувствуется за этим что-то не очень хорошее. 

Книга Вл. Сирина «Горний путь» вышла в 1923 году, но ра- 
довалисьей Черный и Набоков-младший уже вдвоем, без Вла- 
димира Дмитриевича. | 

Утром 29 марта 1922 года Александр Михайлович прочи- 
тал в газетах новость, от которой поплыло в Глазах. Вечером 
28 марта в здании Берлинской филармонии на лекции при- 
ехавшего из Парижа Милюкова был убит Владимир Дмитри- 
евич Набоков. Позднее выяснились подробности. Едва Ми- 
люков произнес вступительные слова, как на сцену выбежали 
два человека и с криками «За царя и Россию!» открыли пальбу. 
Кто-то повалил оратора на пол, закрыв своим телом, а к стре- 
лявшим бросились несколько человек, среди которых был На- 
боков. Он выбил оружие из рук одного из преступников, но в 
эту минуту второй выстрелил ему в спину в упор. Владимир 
Дмитриевич умер мгновенно: пуля прошла через левое легкое 
и задела сердце. 

Веселый день 1 апреля 1922 года стал траурным для рус- 
ского Берлина. Прощались с Набоковым, открытый гроб был 
выставлен в церкви при маленьком русском кладбище в Теге- 
ле, на окраине города. Здесь Черный увидел совершенно раз- 
давленную семью погибшего. Жизнь ее с этого страшного дня 
сильно переменится. Володя Набоков; сдав выпускные экза- 
мены в университете, через три месяца переедет в Берлин и 
начнет биться за кусок хлеба, как большинство эмигрантов. 
Вдова Елена Ивановна вскоре уедет в Прагу, где по Русской 
акции помощи ей выделят небольшую пенсию. | 

О Праге в эмигрантских кругах говорили в то время с от- 
тенком восторженного удивления. По сравнению с Берлином, 
в столице молодой Чехословацкой республики жилось непло- 
хо. Правительство президента Масарика помогало русским бе- 
женцам и материально, и морально; чешская крона тогда была 
одной из самых стабильных валют. О преимуществах жизни в 
Чехословакии Саше Черному рассказывал недавно переехав- 
ший туда писатель Марк Слоним, некогда редактировавший 
в «Гранях» журнал «Новости литературы», а теперь возглавив- 
ший пражскую эсеровскую газету «Воля России». Черный со- 
трудничал с этой газетой еще с прошлого года и напечатал там 
свои псковские и литовские стихи. Судя по всему, о Праге сам 
он не помышлял, однако устроил знакомство со Слонимом 


* Цит. по: Бойд Брайян. Владимир Набоков: Русские годы // Вир://1. 
2пае.га/4ос$Лпех—175243.Вит?разе=25 
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Марине Ивановне Цветаевой, приехавшей из Советской Рос- 
сии в Берлин 15 мая 1922 года (по пути в Прагу) и задержав- 
шейся там на несколько месяцев. У нее была своя непростая 
ситуация: муж ее Сергей Яковлевич Эфрон, белый офицер, с 
которым она не виделась более четырех лет, попал после эва- 
куации в Чехословакию, поступил там в Карлов университет. 
Слоним вспоминал, что Черный познакомил его с Цветаевой 
«в одном из берлинских кафе на Курфюрстендамм, где соби- 
рались русские писатели и издатели»*. Знакомство оказалось 
из числа нужных: переехав в Прагу, Марина Ивановна печата- 
лась в «Воле России» и очень подружилась со Слонимом. 

Люди приезжали, суетились, хлопотали, уезжали, исче- 
зали. Их было много, но не было среди них Друга, которого 
Александр Михайлович ждал с нетерпением. Он тосковал по 
художнику Вадиму Фалилееву, застрявшему в России; брал 
с этажерки утку-свистульку с отбитым хвостом, вспоминал 
рождественский «шабаш» 1913 года у Тучкова моста, когда по- 
лучил ее в подарок, и едва не плакал: 


Друга нет — он на другой планете, 
В сумасшедшей, горестной Москве... 


оооооооо ооо ооо ооо оо ооо ооо оофооооох 


Друга нет — и нет путей назад. 
(«В старом Ганновере», 1922) 


Или: 


Сегодня письмо отправляю далекому другу — 
Заложнику скифов — беспомощный, братский привет. 
(«В Гарце», 1922) 


В это время друг, качаясь от недоедания, ходил читать лек- 
ции во Вхутемасе и мог похвастать тем, что большевики дали 
ему звание профессора литографии и должность декана гра- 
фического факультета, что гарантировало усиленный паек. Но 
это была лишь одна сторона медали. Фалилеев опасался, что 
новая власть может не простить ему купеческого происхожде- 
ния и рано или поздно у него начнутся проблемы. Однако уез- 
жать не торопился, и его квартира на Большой Якиманке была 
полна народу; здесь спорили о новом революционном искус- 
стве, а в мастерской за шкафом ночевал юный Леонид Леонов, 
будущий известный советский писатель. 

Не дождавшись Фалилеева, Черный решил переиздать 


* Слоним М. О Марине Цветаевой. Из воспоминаний // ВИр://м\м\м.е— 
геадт—16.сот/спар(ег.рйр/95886/25/УМозропипашуа_о_Маппе_Суеаеуой. 
Вит #п_37 
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«Живую азбуку», которую они когда-то делали вместе, с дру- 
гим иллюстратором — одесситом Михаилом Дризо, работав- 
шим под псевдонимом Ма4. Поэт поторопился заключить 
договор с берлинским издательством «Огоньки», потому что 
хорошо помнил визит Валькирии из Наркомпроса. Та, между 
прочим, заявила, что раз он не хочет официально сотрудни- 
чать с Москвой, то они и сами напечатают его книгу. Потом 
он прочитал в литературном приложении к просоветской газе- 
те «Накануне» сообщение о том, что «Живая азбука» действи- 
тельно намечена советским Госиздатом к выпуску, и, негодуя, 
напечатал в «Руле» заявление: 

«М<илостивый> Г <осударь> г-н редактор. 

В дополнение к помещенному на днях в “Руле” письму из- 
дательства “Огоньки” о намеченном “Тосиздатом” издании 
моей “Живой азбуки” считаю нужным подтвердить, что ис- 
ключительное право на издание этих книг передано мною из- 
дательству “Огоньки” в Берлине. 

Намерение “Госиздата” издать не принадлежащую ему 
книгу осуществлено только на основании захватного права» 
(Черный А. Письмо в редакцию // Руль. 1922. 3 сентября). 

Протестующий голос Саши Черного был скромным ру- 
чейком в мощном потоке возмущения писателей-эмигрантов 
в эти годы пиратскими переизданиями в Советской России. 
В головах еще не укладывалось, что они больше не имеют ни- 
какого отношения к России и с их правами никто там не соби- 
рается считаться. 

А в Советской России Сашу Черного помнили... Олодным 
летом 1921 года на пляже одесского Большого фонтана сидели 
писатель Исаак Бабель и начинающий литератор Константин 
Паустовский, лениво перебрасывались репликами и бросали 
камешки в воду. Исааку Эммануиловичу вдруг пришли на па- 
мять строки старого Сашиного стихотворения «Больному»: 

«— В журнале “Сатирикон”, — сказал Бабель без всякой 
связи с предыдущими своими словами, — печатался талант- 
ливейший сатирический поэт Саша Черный. <...> Настоящая 
его фамилия была Гликберг. Я вспомнил о нем потому, что мы 
только что бросали голыши в море, а он в одном из стихотво- 
рений сказал так: “Есть еще острова одиночества мысли. Сме- 
лым будь и не бойся на них отдыхать. Там угрюмые скалы над 
морем нависли, — можно думать и камешки в воду бросать”. 
<...> Он был тихий еврей. Я тоже был таким одно время, пока 
не начал писать. И не понял, что литературу ни тихостью, ни 
робостью не сделаешь» (Паустовский К. Г. Рассказы о Бабе- 
ле // Воспоминания о Бабеле. М.: Книжная палата, 1989). 

Трудно сказать, почему Бабель решил, что революционный 
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поэт, сатирик Саша Черный был в литературе «тихим». Если 
он и стал таким, то только в эмиграции, и наитишайшим бы- 
ло его творчество для детей, хотя и в него проникали ирония 
и скепсис. Достаточно повнимательнее вчитаться в его знаме- 
нитые «Библейские сказки», которые он планировал выпус- 
тить отдельным сборником в «ранях» в 1922 году. 

Напомним, что идея адаптировать библейские сюжеты 
для детской аудитории была старая, как минимум 1916 го- 
да. Черный создал в общей сложности пять авторских вер- 
сий, появлявшихся в печати с 1920 по 1925 год в разных изда- 
ниях и городах. Две первые — «Отчего Моисей не улыбался, 
когда был маленьким» и «Сказка о лысом пророке Елисее, 
о его медведице и о детях» — были написаны еще в России, 
«Первый грех» и «Праведник Иона» — в Берлине, «Даниил 
во львином рву» — уже в Париже. Принцип отбора сюжетов 
определить сложно; единственное, что их роднит, — принад- 
лежность к Ветхому Завету. Ясна и основная авторская зада- 
ча: попытаться несколько снизить (но не разрушить!) пафос 
высокого библейского повествования и в некоторых момен- 
тах, как и в поэме «Ной», додумать те сюжетные сцепления, 
которые в мифе отсутствуют. Словом, Саша Черный пошел 
по пути, сходному с тем, что избрал Лео Таксиль в «Забавной 
Библии» (мы уже писали об этом выше), и которого придер- 
живались, как нам кажется, бывшие коллеги поэта, создавая 
«Всеобщую историю, обработанную “Сатириконом”» (1910). 
Ирония Черного не коснулась только сказки о маленьком 
Моисее, который никогда не улыбался, потому что был раз- 
лучен с матерью и знал, что она рабыня. В остальном же поэт 
не отказал себе в удовольствии додумать, дорисовать кано- 
нические сюжеты, посмеяться. Например, пребывание про- 
рока Даниила во рву со львами, что традиционно трактуется 
богословами как трагическое испытание силы Духа и Веры 
пророка, он превратил в добрую сказку: оказывается, Дани- 
ил помнил райский язык, общий для людей и животных, вот 
львы его и не трогали, а львята бегали с ним по совершенно 
не страшному рву наперегонки. 

Подобный взгляд на текст Библии ни в коем случае нельзя 
считать критическим. Кстати, в творчестве поэта есть и более 
ранние примеры вплетения библейских персонажей в коми- 
ческие стилевые рамки. Достаточно вспомнить его сатири- 
конскую пародию на Песнь песней: 


Царь Соломон сидел под кипарисом 
Иел индюшку с рисом. 
У ног его, как воплощенный миф, 
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Лежала Суламифь 

И, высунувши розовенький кончик 

Единственного в мире язычка, 

Как кошечка при виде молочка, 

Шептала: «Соломон мой, Соломончик» 
(«Песнь песней», 1910) 


Конечно, эта пародия — в первую очередь «камень в ого- 
род» Куприна, написавшего эротический рассказ «Суламифь» 
(1908), а потом уже проекция на миф. В целом же и пародия, 
и «Библейские сказки», по нашему мнению, содержат отзвуки 
«хасидского смеха». Не будем забывать, что детство и юность 
Саши Гликберга прошли в Белой Церкви и Житомире, ко- 
торый входил когда-то в состав Речи Посполитой*. Имен- 
но тогда в этих краях среди еврейского населения Подолии, 
Галиции, Волыни стал зарождаться хасидизм (как течение в 
иудаизме, поначалу оппозиционное официальному иудаизму), 
идеи которого получили широкое распространение у местно- 
го еврейства. Один из главных принципов постижения Бога в 
хасидизме сводится к тому, что «грустить — это Бога гневить», 
поэтому высшим проявлением религиозного чувства счита- 
ются радость, юмор, веселье. Это отражено и в известной ха- 
сидской песне «Хава нагила!» («Давайте радоваться!»). «Биб- 
лейские сказки» Черного стилистически выдержаны в жанре 
сказа, и рассказчик очень напоминает ребе, терпеливо разъ- 
ясняющего детям туманные места, прибегая к юмору, что ха- 
сидизмом как раз не возбраняется. Однако на этом сходство 
заканчивается, ведь Сашины трактовки библейских сюжетов 
никак нельзя принимать всерьез. 

Однако вернемся в Берлин. В апреле 1922 года РСФСР и 
Веймарская республика заключили Рапалльский договор, озна- 
меновавший прорыв экономической и политической блокады 
Советской России. Берлин наводнили советские комиссары, 
агенты Внешторга, литераторы... Объединяющим центром со- 
ветских граждан и русских эмигрантов стал созданный по ана- 
логии с петроградским берлинский Дом искусств, пятничные 
вечера которого устраивались сначала в кафе «Ландграф» на 
Курфюрстенштрассе, позднее — в кафе «Леон» на Бюловш- 
трассе. Берлинский эмигрантский ежемесячник «Новая рус- 
ская книга» расцвел, публикуя в рубрике «Писатели о себе» ин- 
тервью и автобиографии новых советских знаменитостей. 


* Житомир, один из старейших городов Древней Руси, расположенный на 
северо-западе Украины, с разделом Речи Посполитой (федерация Королев- 
ства Польского и Великого княжества Литовского в 1569—1795 годах) между 
Россией, Австрией и Пруссией вошел в состав Российской империи и с 1804 
года стал административным центром Волынской губернии. — Прим. ред. 
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В мае 1922 года в Берлин пожаловала пара, молва о кото- 
рой уже ходила здесь, — Сергей Есенин и Айседора Дункан. 
Теперь эмигранты получили возможность прочесть в «Новой 
русской книге» автобиографию Есенина. Прочел ее и Саша 
Черный. Откровенно ерничая и издеваясь над читателем, зна- 
менитый советский поэт обрисовал основные вехи своей жиз- 
ни, закончив так: 

«В России, когда там не было бумаги, я печатал свои сти- 
хи вместе с Кусиковым и Мариенгофом на стенах Страстного 
монастыря или читал просто где-нибудь на бульваре. Самые 
лучшие поклонники нашей поэзии — проститутки и бандиты. 
С ними мы все в большой дружбе. Коммунисты нас не любят 
по недоразумению. 

За сим всем читателям моим нижайший привет и малень- 
кое внимание к вывеске: “Просят не стрёлять!”» (Писатели о 
себе. Сергей Есенин // Новая русская книга. 1922. № 5). 

Был ли Саша Черный на скандальном выступлении Есени- 
на и Кусикова в Доме искусств 12 мая 1922 года, неизвестно, 
но там точно был его приятель Глеб Алексеев и передал всё в 
красках. По его словам, поэты из Советской России позволи- 
ли себе изрядное употребление непечатных слов; Есенин даже 
свистел. Можно ли было удивить этим Сашу Черного? Конеч- 
но, нет. В определенном смысле это было даже старо: такие 
же демарши устраивали в 1910-х годах футуристы. Еще тогда 
Саша Черный писал, что «рыжий цех всегда шел ходко». Те- 
перь написал эпиграмму «Автобиография т. Есенина» с эпиг- 
рафом из речений Соломона «И возвратятся псы на блевоти- 
ну свою»: 


Я советский наглый «рыжий» 
С красной пробкой в голове. 
Пил в Берлине, пил в Париже, 
А теперь блюю в Москве. 
(«Эпиграммы», 1924) 


Есенин, пробывший в Берлине с 11 мая по 4 июля 1922 го- 
да, оставил по себе долгую память. Он переживал не лучшую 
полосу своей жизни. Бурные выяснения отношений с Айсе- 
дорой Дункан, богемные загулы с Кусиковым, «кабацким че- 
ловеком», по словам Натальи Васильевны Крандиевской, ко- 
торый, «как тень, всюду следовал за Есениным в Берлине». 
Наталья Васильевна, жена Алексея Толстого, 17 мая прини- 
мала у себя в отеле, где они снимали две комнаты, Есенина с 
Дункан и Горького. 

«В этот год [орький жил в Берлине, —вспоминала Крандиев- 
ская. 
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— Зовите меня на Есенина, — сказал он... — интересует ме- 
ня этот человек. 

<...> Горький попросил Есенина прочесть последнее, на- 
писанное им. 

Есенин читал хорошо... <...> Горькому стихи понрави- 
лись... Они разговорились. Я глядела на них стоящих в ни- 
ше окна. Как они были непохожи! Один продвигался вперед, 
закаленный, уверенный в цели, другой шел как слепой, на 
ощупь, спотыкаясь, — растревоженный и неблагополучный» 
(Крандиевская- Толстая Н. В. Сергей Есенин и Айседора Дун- 
кан // С. А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. 
Т.2.М., 1986). 

Вспоминала Крандиевская и один из скандалов: Дункан 
разгромила номер в отеле, куда «сбежал» Есенин с увязавшим- 
ся за ним Кусиковым. Вспоминала не без сочувствия: «Ей бы- 
ло лет сорок пять. Она была еще хороша, но в отношениях ее 
к Есенину уже чувствовалась трагическая алчность последнего 
чувства». После скандала «было много шума и разговоров». 

Возможно, именно этот случай вызвал у Саши Черного, 
небогемного человека, едкое стихотворение «Не по адресу» 
(1922), если учесть, что «немецкие бюргеры» переносили по- 
добные эксцессы на всю русскую эмиграцию (отсюда и назва- 
ние): 


Когда советский лжепиит, 
Подкидыш низменной рекламы, 
В кафе берлинском нахамит 

И разорвет жакет у дамы, — 


Для европейских трезвых глаз 
Грязней свиньи такие франты, — 
И слышишь триста первый раз: 
Меш Соц! Ах, эти эмигранты» 
(«Не по адресу», 1922) 


В октябре 1922 года Берлин принял новую «партию» совет- 
ских граждан. Ученые, религиозные деятели, философы, пи- 
сатели, попавшие под подозрение как «контрреволюционные 
элементы», были высланы из страны. По этому поводу за ру- 
бежом многие негодовали на страницах газет (а иные, усме- 
хаясь, в беседах называли это актом милосердия). Москва же 
продолжала невозмутимо пропагандировать преимущества 
нового общественного строя и с этой целью в том же октябре 
направила в Берлин бывшего предводителя футуристических 
«рыжих» Владимира Маяковского. 

Поэт прибыл на открытие Выставки изобразительно- 
го искусства РСФСР, состоявшееся 15 октября в галерее уап 
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П\етеп, и пять дней спустя впервые выступал в Доме искусств, 
разя «имажинят» и оглушая слушателей поэмой «150 000 000». 
В той же «Новой русской книге» Саша Черный прочитал те- 
перь ироническую автобиографию Маяковского и, возмож- 
но, впервые узнал, что был кумиром советской знаменитости 
в юности: «Поэт читаемый — Саша Черный. Радовал его анти- 
эстетизм» (Писатели о себе. Владимир Маяковский // Новая 
русская книга. 1922. № 9). 

Странно, что Маяковский осенью 1922 года признался в 
любви Саше Черному, ведь в начале того же года в Москве он 
презрительно склонял его имя на все лады. Для вечера сатиры 
в Политехническом музее он изготовил такую афишу: 

«Образец веселого доклада. 

1. Древний юмор. Саша Черный, Александр Черный, Алек- 
сандр Иванович Белый. Пр<очие> Аверченки. 

2. Сегодняшний грозовой юмор: вечер смеха и забавы. 

3. Моя сатира: анекдоты, пословицы, надписи и прочие 
смешные вещи». 

Вряд ли Маяковский не знал отчества некогда любимого 
им поэта. Скорее, исказил намеренно, а Белым обозвал Чер- 
ного, намекая на то, что он стал «белогвардейцем». «Прочие 
Аверченки» — тоже показательно, учитывая то, что именно 
Аверченко морально и материально поддержал Маяковского 
зимой 1915 года, пригласив сотрудничать в «Новый Сатири- 
КОН». 

Разумеется, соотечественники-эмигранты этой и других 
оскорбительных афиш видеть не могли, но Маяковский вклю- 
чил в берлинскую автобиографию продуманный глумливый 
пассаж: «“В рассуждении чего б покушать” стал писать в “Но- 
вом Сатириконе”». Думаем, на этой фразе задержался взгляд и 
Саши Черного, и жившего в Берлине сатириконца Сергея Гор- 
ного, и самого Аверченко, как раз в эти дни, 22 октября 1922 
года, приехавшего в Шарлоттенбург из Праги. 

Тема дня поменялась. О Маяковском забыли и переключи- 
лись на Аверченко, которого [Гессен принял в свои объятия и 
начал водить по роскошным ресторанам. Саша Черный не мог 
не прочитать в «Руле», что планируются два вечера юмора Ар- 
кадия Аверченко, однако о том, встречались ли они, сведений 
нет, поэтому мы не станем на этой теме задерживаться. Ска- 
жем лишь, что Аверченко, приехав из Праги, где жил на ши- 
рокую ногу, был поражен берлинской нищетой. «Сравниваю 
Прагу с Берлином, — писал он, — в Праге все стремится снизу 
вверх, от грусти и тоски к бодрости, к расцвету, к красоте жи- 
вой жизни; в Берлине все ползет вниз, все рушится: валюта, 
настроение, надежды» («Прага и Берлин», 1923). 
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Аверченко был прав: жизнь в Берлине все более начина- 
ла походить на тот же беспросветный ад, из которого русские 
эмигранты бежали. В течение уходящего 1922 года цены под- 
нялись в 40 раз, за доллар вместо 190 марок давали 7600; це- 
ны на предметы первой необходимости в начале 1923 года ис- 
числялись миллиардами, деньги носили в сумках, бельевых и 
продуктовых корзинах, возили в тележках и детских колясках. 
Это было то сумасшедшее время, о котором Томас Манн ска- 
зал: «Инфляция — это трагедия, которая порождает в обще- 
стве цинизм, жестокость и равнодушие» 

В Германии назревал политический кризис, усугубляемый 
французской оккупацией Рура. В Баварии поднимала голову 
немецкая национал-социалистическая рабочая партия Гит- 
лера, который 27 января 1923 года провел первый съезд своей 
партии. Пять тысяч штурмовиков промаршировали по Мюн- 
хену. Как тут не вспомнить старые строки Саши Черного: 
«Мюнхен, Мюнхен, как не стыдно!» 

В книгоиздательском деле наступил тот критический мо- 
мент, за которым уже виделась катастрофа. Никто не хотел 
рисковать, и Черному пришлось выпустить очередную книгу 
за свой счет. Отправляя экземпляр Куприну, он писал: «“Изда- 
. ние автора” — очень сложная комбинация из неравнодушного 
к моей Музе типографа, остатков случайно купленной бума- 
ги, небольших сбережений и аванса под проданные на корню 
экземпляры. Типографию уже окупил, бумагу тоже выволаки- 
ваю. Вот до чего доводит жажда нерукотворных памятников...» 
(цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 211). 

«Жажда нерукотворных памятников» — не просто шутка. 
Его книга действительно называлась «Жажда», с подзаголов- 
ком: «Третья книга стихов». Третья и последняя, уточним мы, 
потому что ‚ни одного поэтического сборника Саша Черный 
больше не издаст. Он остановится на этой итоговой подборке 
стихов, написанных уже по ту сторону нормальной жизни, — 
стихов военных, псковских, литовских, берлинских. 

Так почему же «Жажда»? Жажда чего? 

Нам. кажется, всего: покоя, свежего воздуха, перемен на- 
конец... 

Ему нужно было на что-то решаться, и в первую очередь 
определиться — возвращаться в Россию или нет? В 1923 году 
этот вопрос еще не вызывал у русской эмиграции того оттор- 
жения, которое придет позднее, и он был, пожалуй, самым на- 
сущным. Люди напряженно взвешивали рго и согита, спорили 
до хрипоты. 

К тому же Берлин наполнился советскими нуворишами, 
поющими осанну объявленной новой экономической поли- 
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тике (нэпу). Эмигранты убеждали друг друга: значит, боль- 
шевики осознали необходимость перемен. Так отчего бы и не 
вернуться? Там, говорят, разрешены частные книгоиздатель- 
ства, там теперь почти свобода, там огромные гонорары, а под- 
линных мастеров слова недостает. 

Саша Черный в свободу не верил и писал, что решение воп- 
роса о возвращении было бы простым, если бы он имел обыч- 
ную профессию, «без всякой идеологии», но ведь ломать себя 
придется уже в советской миссии при заполнении анкеты: 


«Цель моего возвращения — 
Кульгурное ближним служение...» 
Ах, как будут ржать советские снобы! 
Еще бы... 


Как именно «кульгурно сближаться» с гегемоном-пролета- 
риатом, чьи идеи тебе чужды? Не все так могут. 


Что там делать свободной музе? Исследовать «книжные знаки»? 
Что там делать студенту? Кустарить в «рабфаке»? 

Что там делать ученым? Спросите у тех, кто выслан... 
Распинаться ведь тоже надо со смыслом. 


Дух и гордость встают на дыбы? 
Есть различные на свете рабы, 
Но томиться рабом у родного народа — 
Подвиг особого рода. 
(«Святая наивность», 1923) 


Узнав о том, что Алексей Толстой согласился редактиро- 
вать литературное приложение к просоветской газете «Нака- 
нуне», пропагандирующее «возвращенчество» в СССР Саша 
Черный, по воспоминаниям, подверг обструкции даже соб- 
ственный диван, на котором, бывая у него, сидел Толстой: 
«...указывая на диван, каждый раз предупредительно говорил: 
“Не садитесь на этот край... Здесь сидел этот гад (цит. по: /а- 
лич Ю. Золотые корабли. Скитания. Рига: Дидковский, 1927). 
Конечно, была и поэтическая реакция: 


В среду он назвал их палачами, 

А вчетверг, прельстившись их харчами, 

Сапоги им чистил в «Накануне». 

Служба эта не осталась втуне: 

Граф, помещик и буржуй в квадрате — 

Нынче издается в «Госиздате». 
(«Эпиграммы») 


Алексей Толстой был не одинок. В «Накануне» стал рабо- 
тать журналист, от которого, казалось бы, менее всего следо- 
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Поэт в первые годы эмиграции. Берлин. 1920— 1923 гг. 


Владимир Набоков-младший, 
берлинский протеже 
Саши Черного. 1919г. 


Обложка книги «Детский остров» 
в оформлении Бориса Григорьева. 
1920г. 


САША Черный 


Поэт Петр Потемкин, 
бывший сатириконец, 
пополнивший ряды эмиграции 


Саша Черный. Портрет работы 
Ф. Рожанковского. Париж. 1926 г. 
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Ксения Куприна, дочь писателя 


Реклама библиотеки 

А. И. Куприна с эксклюзивным 
правом на продажу книги Саши 
Черного «Кошачья санатория» 
в газете «Возрождение». 
Париж. 1928 г. 


В палисаднике у входа 

в квартиру Куприных: 
Елизавета Морицовна Куприна, 
Саша Черный, Мария Ивановна 
Васильева. Париж, бульвар 
Монморанси, 1-бис. 1920-е гг. 


Саша Черный 

и Александр Куприн 
на фоне замка 

в Гресси. 1924 г. 


Замок в Гресси, 

где летом 1924 года 
Саша Черный 
написал «Дневник 
фокса Микки». 
Фотооткрытка. 
1910-е гг. 
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Теофиль Готье. 
Париж. Апрель 
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Обложка первого 
издания книги 
«Дневник фокса 
Микки» 

с рисунками 

Ф. Рожанковского. 
Париж. 1927г. 


«Как живет 

и работает Саша 
Черный 

в воображении его 
читателей». 

Шарж из журнала 
«Иллюстрированная 
Россия». Париж 


Ведущий рубрик 
«Детская страничка» 
и «Бумеранг» 

в «Иллюстрированной 
России» Фаддей 
Симеонович 
Смяткин — одна 

из масок Саши 
Черного. Париж 


Художник Иван Яковлевич Писатель Александр Александрович 
Билибин. Париж. 1920-е гг. Яблоновский. Париж. 1920-е гг. 


Александр Куприн: «Эх, испортили французы русский язык...» 
Шарж из журнала «Иллюстрированная Россия». Париж 


Поэт с Микки П. Ла Фавьер. 1930-1932 гг. 


Поэт и Микки жарким летом в Ла Художник Михаил Ларионов, 
Фавьере. 1929г. сосед-фавьерец. Лето 1929г. 


Пляж Ла Фавьер. Вид на мыс Гурон. Фотооткрытка. 1910-е гг. 


Саша.Черный 

с женой и Микки 
на своей 
«вершине голой». 
Ла Фавьер. 

1929 1932 гг. 


Фавьерская . 
ИДИЛЛИЯ. 

Поэт на веранде 
своего дома, 
Мария 
Ивановна 

и Микки в саду. 
1930- 1932 гг. 


поза тжкян . орт Обложка журнала 
«Сатирикон» — 
СОТАОЧКО, ===> 
5 выпуск». 


1534 Е издание №“ 45 Париж. 1931 г. 


Литературный юбилей 
Александра 
Михайловича 
Гликберга, который 
четверть века назад 
дебютировал как поэт 
Саша Черный (сидит 
справа на переднем 
плане). Рядом 

с поэтом верный друг 
Александр Куприн 
(сидит в центре). 
Париж. Март 1930г. 


Из последних фотографий 
Саши Черного. Ла Фавьер. 
Лето 1932г. 


Поэт и его поклонница. 
Ла Фавьер. 1930—1932 гг. 


знсцессы, и уоБщаль, чу нарин упатето | чуроаао хуурацая удоцуюлуй парудпун паре 
воздфйстве на свои боевыя дружины и за- |1. 
син они рттитиштштиы 


_ Сиорть писотеля А. М. Черно 


Вчера въ Лаванду, на ЮГ Франши, въ | чить, однако, наибольшую извзетвоеть 
департахенть Варъ, скончалея на 51-м | своими книгами для дфтей. Въ стихахь и 
тоду жизни русск пиеатель Алекеанарь | въ прозВ онъ описывать похождевя раз» 
Михайловичь Гликбергь, получивиий шан- | ныхь животныхь (“Фокеикь Мнкки”, 
рокую извЗетность и понулярность подъ | “Кошачья санаторя” н т. д.) и прюб- 

| пеевлонимомь А. Чернаго и Саши Чер- аъ снмпати широкаго круга молодыхь. 
ваго. читателей, 

А. Черный началь свою литературную | Его безвременная смерть является по- 
дфятельность съ бытовыхь юмористиче- | длинной утратой, въ особенности для рус“ 
скихЪ стиховь, лечатавшихея въ “Сати | ской дётекой литературы, имющей въ на- 
риконф” и вышеднихь отдфльной книгой | стоящее время такъ мало талантливыхь 
еще до войны. Въ зарубежьБ онъ полу- 1: представителей. 
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Редакционный некролог в газете «Возрождение». 
Париж. 6 августа 1932 г. 


Современный вид кладбища в Лаванду, где в августе 1932 года 
был погребен поэт. В центре на стене здания мемориальная доска 
в память о Саше Черном. Франция 


ь 


- 
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Первоначальный вид 
утраченной могилы 
Саши Черного. 
Лаванду. 1933 г. 


Мемориальная доска 

в память о поэте, 
установленная русскими 
эмигрантами 

в конце 1970-х годов. 
Лаванду 


Мемориальная доска 
на здании бывшей 
Мариинской гимназии 
в Житомире. 

Фото 2014г. 


ПОЭТУ ЯЧИСАТЕЛЮ: 


"САШЕ“ЧЕРНОМУ”’ 
"7. ’ 1889-1332 °) 

С ЛНЕБОВЬЮ: 

‚РУССКИЕ 80 ФРАНЦИИ 


НОММАбЕ 
К ЗО Е ВЦЗЗЕ 
„<ИоСКВЕНС 


С 


НА ОН, 


е 
У житловому флигели 


Цього будннку - 

Мари нсько] 

жИночот “мнази 
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ЖИВ ВДОМИЙ ь 
рос|йський 

поет, прозатк 


{Олександр Гткберг) 
ТИ = =” —1932 


Саша Черный: Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... 
Оставайся! Лишь в них оправданье земли. 


вало этого ожидать, — Илья Василевский (Не-Буква). Черный 
знал его с незапамятных питерских времен, посылал материал 
для публикации в его парижскую газету «Свободные мысли», 
совершенно антисоветскую, и вдруг такие перемены. Василев- 
ский приехал в Берлин с молодой женой, позднее вспоминав- 
шей, что Саша Черный был «самым непримиримым» к боль- 
шевизму, «слыл замкнутым, нелюдимым, застенчивым. О нем 
говорили коллеги: “Саша Черный так оживился, что даже под- 
нял глаза...”» (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М.: 
Художественная литература, 1990. С. 33—34). Видимо, «под- 
нял глаза» и на Василевского, пытаясь разглядеть, краснеет ли 
он, работая теперь на большевиков. Краснеет, но не от стыда: 


Раскрасневшись, словно клюква, 
Говорит друзьям Не-Буква: 
«Тридцать сребреников? Как?! 
Нет, Иуда был дурак... 
За построчные лишь слюни 
Самый скромный ренегат 
Слупит больше во сто крат!» 
(«Эпиграммы», 1924) 


Однако далеко не все сдались. Черный был рад встретить 
приехавшего на время в Берлин Петра Потемкина, старого то- 
варища-сатириконца, от которого услышал очередную исто- 
рию выживания. В своих скитаниях тот обзавелся непозволи- 
тельной роскошью: новой женой и маленькой дочкой. Вместе 
с ними бежал из Москвы в Одессу, оттуда в Бессарабию, став- 
шую румынской, откуда контрабандистскими тропами доб- 
рался до Днестра, где сел наконец в лодку... Теперь Потемкин 
жил в пражском пригороде Мокропсы, где часто видел Цвета- 
еву, поселившуюся с мужем там же. 

Потемкин явно нуждался, выглядел неважно. В Берлине он 
продал [ржебину книгу стихов «Отцветшая герань: То, чего не 
будет», продолжение и одновременно надгробие своей питер- 
ской «ерани» 1912 года, и уехал обратно в Прагу. 

Саша же устал, издергался до такой степени, что снова на- 
чал грезить «вершиной голой»: 


О, если б в боковом кармане 
Немного денег завелось, — 
Давно б исчез в морском тумане 
С российским знаменем «авось». 


Давно б в Австралии далекой 
Купил пустынный клок земли. 

С утра до звезд, под плеск потока, 
Копался б я, как крот в ПЫЛИ... 
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Завел бы пса. В часы досуга 

Сидел бы с ним яу крыльца... 

Без драк, без споров мы друг друга 
Там понимали 6 до конца. 


По вечерам, в прохладе сонной, 
Ему 6 «Каштанку» я читал. 
Прекрасный жребий Робинзона 
Лишь Робинзон не понимал... 


Потом, сняв шерсть с овец ленивых, 
Купил в рассрочку б я коров... 
Двум-трем друзьям (из молчаливых) 
Я предложил бы хлеб и кров. 


Не взял бы с них арендной платы 

И оплатил бы переезд, — 

Пусть лишь политикой проклятой 

Не оскверняли 6 здешних мест'.. 
(«Эмигрантское», 1923) 


Не стоит думать, что Австралия — это символ несбыточно- 
го. В то время русские эмигранты, особенно казаки, активно 
ехали и туда, чтобы «осесть на земле». Однако для Саши Чер- 
ного «вершина голая» оставалась пока недосягаемой. Тем не 
менее Господь услышал молитвы поэта и послал жаждущему 
перемен — перемены. 

Весной 1923 года Анна Ильинична, вдова Леонида Андре- 
ева, которую Александр Михайлович и Мария Ивановна не- 
когда приютили у себя на Валыштрассе, смогла отплатить им 
за гостеприимство и пригласила с собой в Рим. Дела ее давно 
поправились: она перевезла в Берлин всех детей, смогла вы- 
везти из Финляндии мебель, болыпую библиотеку, а главное, 
архив мужа, что позволяло ей теперь безбедно существовать. 
Анна Ильинична вела переговоры с зарубежными издателями 
и режиссерами (Леонид Андреев написал немало модернист- 
ских пьес, некогда очень популярных в России). Из-за обста- 
новки в Берлине она решила ехать в Рим, где были желающие 
с ней сотрудничать. 

Анна Ильинична нуждалась в помощи. Во-первых, она 
плохо владела иностранными языками и не справлялась с де- 
ловой перепиской; во-вторых, узнала, что в Риме нет русской 
гимназии и нужен был домашний учитель. Здесь Мария Ива- 
новна была незаменимой. Определенно это был подарок судь- 
бы, и они с мужем долго не раздумывали. Из Берлина нужно 
было спасаться, к тому же Анна Ильинична предложила опла- 
тить им проезд до Рима и полный пансион. 

В Париж, Куприну, полетело письмо: 
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«Дорогой Александр Иванович! 

<...> Собираемся с женой в Италию: ей предлагают там уро- 
ки, ау меня на несколько месяцев будет литерат.<урная> ра- 
бота (все по детской части), с возможностью перевода в Аме- 
рике на англ.<ийский> и евр.<ейский> языки (от двух бортов 
дуплет в угол). Ждем визу и укладываем вещи: накопилась 
чертова куча хлама — то патентованный самозажигатель, то 
упражнения в заумном языке г. А. Белого в семнадцати томах; 
что брать с собой, что выбросить — решить не легко. 

<...> Из Италии напишу Вам обстоятельно, есть всякие 
планы, надо что-нибудь для детей сделать, да в здешней огол- 
телой жизни три с лишним года как в котле выкипели. 

Ваш А. Черный. 25/\У1-— 1923 г.» (цит. по: Ауприна К. А. Куп- 
рин — мой отец. С. 210—211). 

Полагаем, что детская книга, о которой писал Александр 
Михайлович, это задуманное и не осуществленное им от- 
дельное издание «Библейских сказок». Вряд ли что-то дру- 
гое могло заинтересовать еврейского и американо-англий- 
ского читателя. Что же касается «кучи хлама», с которой по- 
эт не знал, что делать, то в конце концов он все-таки привез с 
собой в Рим обширную библиотеку, так и не сумев с ней рас- 
статься. 

‚ Александр Михайлович и Мария Ивановна собирались об- 
стоятельно, значит, в Берлин возвращаться не планировали. 
Вряд ли они ждали от Италии чудес, скорее оттягивали мо- 
мент принятия окончательного решения. Многие тогда счита- 
ли, что [ермания, Италия — это еще не бесповоротная эмигра- 
ция, это так, путешествие. А вот Париж — всё, изгнание. 

Об этом думать не хотелось. 


Глава девятая 
РИМЛЯНИН 


Партер и галерка римского театра заполнены. Идет пьеса 
Леонида Андреева «Жизнь Человека». Право постановки вы- 
куплено у вдовы драматурга. 

Саша Черный окидывает взглядом сидящую рядом семью 
Леонида Андреева, с которой почти сроднился. Восторжен- 
ная девочка, шепотом повторяющая слова пьесы, — это три- 
надцатилетняя Вера Андреева, рядом с ней мальчик помлад- 
ше — брат Валентин* («Тин»); ему одиннадцать. Савва** сейчас 
задумчив, от чего усиливается сходство с отцом. Возле Сав- 
вы — Анна Ильинична, погруженная в себя; ей чуть-чуть за 
сорок, и она все еще очень красива, но красота какая-то цы- 
ганская, инфернальная, тяжелая. Вот Нина — дочь Анны Иль- 
иничны от первого брака, в Берлине она посещала драмати- 
ческую студию и считает себя актрисой. С ней рядом женщина 
средних лет, это Наталья Матвеевна, «тетя Наташа», как зовут 
ее дети, вдова брата Леонида Андреева; в семье Анны Ильи- 
ничны она вроде прислуги за символическое жалованье. Нуи 
рядом с самим поэтом жена, воспитатель всех этих детей, из- 
рядно измотавших ей нервы. 

Вот уже второй месяц Александр Михайлович и Мария 
Ивановна живут в Риме. Нельзя сказать, что они обрели здесь 
твердую почву под ногами. В Италии было лишь немногим 
лучше, чем в [ермании. Ко времени их появления здесь италь- 
янская Национальная фашистская партия уже осуществила 
свой «поход на Рим» (27—30 октября 1922 года), а ее лидер Бе- 
нито Муссолини стал главой правительства и произносил за- 
жигательные речи с балкона палаццо Венеция. По улицам Ри- 
ма маршировали «чернорубашечники». 


* Он назван в честь художника Валентина Александровича Серова, близ- 
кого друга Л. Андреева. 
** Назван в честь Саввы Тимофеевича Морозова, который в 1905 году ос- 
вободил Л. Андреева из Таганской тюрьмы, внеся за него большой денежный 
залог. 
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По счастью, все это чисто пространственно было далеко, 
потому что наши герои поселились не в самом Риме, а в его 
окрестностях — в Кампанье*, районе диких предгорий Апен- 
нин, которые Андерсен сравнивал с «развернутой страницей 
всемирной истории». Здесь каждый холм, каждая кочка могли 
оказаться древним памятником, возраст местных акведуков и 
вилл терялся в веках. 

Анна Ильинична Андреева не случайно остановила свой 
выбор на Кампанье. Девять лет назад, весной 1914 года, ее 
привозил сюда покойный муж. Теперь, сняв дачу (по-мест- 
ному «виллу»), она писала матери в Петроград о том, какая 
красота вокруг: «Изумительное сочетание орловских полей и 
жаворонков с Римом, Нероном и Каракаллой. От нас до Кам- 
паньи пятнадцать минут. [ород обрезается сразу же, как по ли- 
нейке, и сразу бесконечные дали, воздушные горы и широчай- 
шее небо, лазурное и чистое, как в первый день мироздания, 
с грядками нежнейших облачков. С каждого холма вид такой 
широты, будто смотришь с высочайшей горы. По Кампанье 
хочется летать, плавать, кататься боком. Я, как выхожу, начи- 
наю вслух твердить, как идиот: какая красота!» (цит. по: Андре- 
ева В. Эхо прошедшего. С. 198). 

В этой красоте и оказался Саша Черный, ставший, хотя и 
на время, римлянином и заучивший свой новый адрес: виа Ро- 
веретто, 15. Из центра города он добирался сюда на трамвае по 
длинной виа Номентана, которой было две тысячи лет, и ехо- 
дил на конечной станции, откуда уже были видны туманные 
силуэты гор. 

За узорчатой оградой их дома уютный садик с зарослями 
роз, олеандра, лимонного дерева. Домик привратницы, у ко- 
торой поэт часто бывает: он дружит с ее крошечной дочуркой. 
Дорожки, посыпанные светлым гравием. После серого, тяже- 
ловесного Берлина кокосовая пальма в центре клумбы кажет- 
ся миражом: «Словно зонт пыльно-зеленый / Пальма дворик 
осенила...» («Дитя», 1924). А на листьях пальмы «осы строят 
шапкой соты». 

Сама вилла двухэтажная, мраморное крыльцо с перилами. 
Грозди фиолетовой глицинии свисают с крыльца и с балконов. 
У супругов Гликберг собственные покои на первом этаже, ря- 
дом со столовой, куда все обитатели дома собираются на тра- 
пезу. 

Для Саши Черного потекло беззаботное житье в Вечном 
городе. Житье на всем готовом. Житье без страха, что кто-ни- 
будь нагрянет и станет «торговать Россией». Здесь вовсе не с 


* Сатрата (от лат. Сатрата, от Сатриз — «поле, равнина») — буквально: 
пригород, сельхоззона. 
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кем было общаться. Неудивительно, что немедленно просну- 
лось светлое «я» поэта. Благодушный «человек-овощ» в сади- 
ке под раскидистой пальмой лениво размышлял, какого кьян- 
ти — белого или красного — выпить во славу бытия: 


Пол-литра белого, — так жребию угодно. 

О виноградное густое молоко! 

Расширилась душа, и телу так легко. 

Пол-литра красного теперь войдет свободно. 
(«Римские камеи», 1923) 


Хмелея и от кьянти, и от южного солнца, Черный бродил 
по Риму. Замирал от восторга у Фонтана четырех рек на Пьяц- 
ца Навона, гулял по аллеям виллы Боргезе, «растекался ово- 
щем» в трактире рядом с форумом Траяна, всем своим сущест- 
вом понимая относительность времени: 


Эй, воробьи, не драться! 
Мне триста лет сегодня, 

А может быть, и двадцать, 

А может быть, и ПЯТЬ. 

(«По форуму Траяна..», 1928) 


Возвращался в Кампанью, брал с собой детей и отправлял- 
ся исследовать окрестности. Шумной и веселой ватагой шли 
они по холмам, откуда открывался вид на старинные акведу- 
ки, таинственные развалины. Впереди всех несся долговязый 
щенок: 


Со щенком, взлохмаченным бродягой, 
Мы ушли в поля. 


хоро соо соо оо фо ооо оо ооо оо ооо ооо оо осо со ооо оо оо ооо фо оо ооо оо ооо о 


Опьянел мой пес от вольной шири — 
Две звезды в зрачках. 
(«Римские офорты», 1924) 


Щенка притащил в дом Савва. Это был весомый аргумент, 
но все же Анна Ильинична оставить собаку считала немысли- 
мым. Александр Михайлович, хотя и жил на положении гос- 
тя, проявил твердость и убедил, что собака в доме просто не- 
обходима. И вульгарная дворняга, получившая торжественное 
имя Бенвенуто («благословен приходящий»), воцарилась на 
виа Роверетто. 

Иногда в компании, шагающей по Кампанье, была и ма- 
хонькая девчушка, дочь привратницы, к которой Саша Чер- 
ный привязался всей душой и воспел в нежной поэме «Ди- 
тя». По словам Веры Андреевой, малышку звали Нинеттой, 
но в стихах осталось имя Роза. Розой называла девочку и Ва- 
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лентина Праве, приятельница Анны Ильиничны. Она вспо- 
минала, что это «было очаровательное 4-х летнее создание, 
блондинка с огромными синими глазами и лицом Мадонны» 
(Праве В. Воспоминания о Саше Черном). Поэт брал Розу за 
ручку, подводил к лошади или теленку и говорил: «Роза, по- 
чему же ты не здороваешься? Посмотри, эта коровка первая 
тебе кланяется, это невежливо». Корова трясла головой, от- 
гоняя мух. Роза начинала вежливо кланяться, а Черный учил 
ее делать реверанс. То же проделывалось перед барашками и 
даже жабами. 

Девочка стала музой поэта и в свободное время, которого 
было с избытком, он даже подглядывал за ней, в чем сам при- 
знавался: 


Жалюзи щитом поставив, 
Словно в шапке-невидимке, 
Я смотрю на это чудо, 
Широко раскрыв глаза. 

Это радостное тельце, 

Этот полный кубок жизни, 
Мне милей стихов Петрарки, 
Слаще всех земных легенд... 


(«Дитя») 


Александр Михайлович, подглядывая за чудо-девочкой, не 
подозревал, что за ним тоже подглядывают. «Я как сейчас ви- 
жу такую картину, — вспоминала Вера Андреева. — Саша Чер- 
ный, думая, что его никто не видит, в укромном уголке наше- 
го садика присел на корточки перед маленькой дочкой нашей 
дворничихи Нинеттой, которая возится со своими игрушка- 
ми. Она рассаживает кукол на землю, чем-то их кормит и раз- 
говаривает с ними. Я, притаившись за кустом, наблюдаю. <...> 
Доверительно положив ручонку ему на колено, она, подняв к 
нему лицо... показывает Саше куклу, сует ее ему в руки и с ув- 
лечением смотрит, как он бережно берет ее и начинает кор- 
мить с ложечки. Глубокая нежность и ласка совершенно пре- 
ображают обыкновенно брезгливое и недовольное лицо Саши 
Черного — оно просто светится добротой, всегда насмешли- 
вые глаза ярко блестят, он всей душой погружается в детский 
мир игры. Более того, он сам превращается в ребенка» (Андре- 
ева В. Эхо прошедшего. С. 206). 

Наблюдательная Вера почти слово в слово описала ту ме- 
таморфозу, которая так поразила некогда Корнея Чуковского, 
увидевшего, как поэт катает на лодке по Крестовке малышей. 
Сама же Вера, судя по воспоминаниям, чаще видела «брезг- 
ливое и недовольное лицо» Александра Михайловича. Смеем 
предположить, что особую нежность поэт испытывал толь- 


263 


ко к совсем маленьким детям, а дети Андреева, пережившие 
смерть отца и [ражданскую войну, были уже достаточно взрос- 
лые и самостоятельные. 

Похоже, что первое время в Италии Саша Черный был счаст- 
лив. Никто ему не докучал, и он умиротворенно созерцал мест- 
ные нравы. Вот, например, в Риме повсюду кошки. Это какой- 
то кошачий город. Бродя вокруг форума Траяна, поэт забавлял- 
ся тем, что наблюдал на дне раскопа за жизнью кошачьих свор. 
Живуг вольготно — каждая сердобольная туристка считает сво- 
им долгом кинуть им кусок и запечатлеть на фотоаппарат свой 
великодушный жест. Настоящая кошачья санатория! 

Банальная сцена кормления котов, подсмотренная на фо- 
руме Траяна, выросла в Сашином воображении в целую вол- 
шебную историю. Теперь по вечерам обитатели виллы слу- 
шали в его исполнении написанные за день сцены забавных 
приключений римского хулиганского кота Бэппо, которого за 
несносный характер хозяин выбросил на форум Траяна. 

Сюжет сказки незамысловатый. Бэппо, став пленником, 
усваивает местные законы: чужой добычи не трогать, никого с 
насиженного места не сгонять, драки по расписанию, концер- 
ты в лунные ночи под управлением синьора Брутто, вдохно- 
венного и одноглазого, вымазанного дегтем. Если будешь сле- 
довать законам — будешь счастлив и сыт. Но Бэппо не может 
смириться с мыслью о том, что он пленник и никогда больше 
не сможет лазать по римским чердакам. Один старый и от все- 
го уставший кот Неро (уж не от Нерона ли?) доканал его тем, 
что рассказал о какой-то сказочной Кампанье, которая буд- 
то бы есть возле Рима. Там так хорошо, что старику Неро да- 
же снится: «Камыши, ящерицы, речонка поет, цикады трещат, 
жаворонки над полями заливаются...» Он объяснил Бэппо, 
как добраться в эту Кампанью: «До площади Венеция. <...> 
А там трамвай № 17. <...> Так вот трамвай бежит до город- 
ских ворот. Роца Р1а — называется. А дальше все прямо и пря- 
мо до последней остановки. И там, куда ни повернешься, со 
всех сторон Кампанья эта тебя и обступит...» И Бэппо приду- 
мал хитроумный план: он прикинулся мертвым, старик-пья- 
ница Скарамуччио, приставленный кормить котов и убирать 
подохших, бросил его в свой мешок... Дальше всё было прос- 
то, и очень скоро наглый кот уже ехал в трамвае в Кампанью. 

И сам Бэппо, чье имя наверняка пришло из одноимен- 
ной поэмы Байрона, и другие персонажи сказки — веселый 
перепев известных сюжетов и образов мировой литературы. 
К примеру, кошачий Председатель форума, синьор Бимбо, 
философские житейские воззрения явно унаследовал от свое- 
го предшественника — гофмановского Кота Мурра. Жестокий 
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хозяин Бэппо, синьор Спагетти, как и кот-любовник Брутто — 
это просто очень смешно, и чувствуется, что Саша Черный не 
отказал себе в удовольствии от души повеселиться*. 

Сказка про Бэппо получит название «Кошачья санатория» 
и будет опубликована через несколько лет. Для нас она важна 
не столько римскими приметами, сколько тем, что это была 
первая серьезная попытка ее автора посмотреть на мир глаза- 
ми «братьев наших меньших». Пока еще он не решился пере- 
воплотиться полностью, и повествование ведется от третьего 
лица, однако через год в другой сказке он скажет «я» в полный 
голос, и голос этот будет... собачий. Разумеется, мы имеем в 
виду его знаменитый «Дневник фокса Микки». 

Между тем в Рим пришла осень. Стало сыро и холодно. 
Никакой системы отопления на вилле не было предусмотрено, 
и ее обитатели отчаянно мерзли. Благодушие Александра Ми- 
хайловича испарилось бесследно. Вера Андреева вспоминала, 
что он начал капризничать и особенно расходился за столом, 
если видел в тарелке опостылевшие спагетти с пармезаном. 
Он «правой рукой пренебрежительно ковырял вилкой в мака- 
ронах, а нервными движениями мизинца левой руки смахи- 
вал несуществующие крошки со скатерти, изредка бросая ко- 
роткие испепеляющие взгляды». «Тетя Наташа», готовившая 
еду, расстраивалась: она никак не могла ему угодить. Не счи- 
тая возможным обрушиться на бедную женщину, Черный ис- 
торгал злобные монологи в адрес макарон и ленивой итальян- 
ской нации, которая ничего вкуснее не придумала, проклято- 
го Муссолини, его квадратной челюсти и лысой головы. Дуче 
он предрекал гибель на виселице или под ножом гильотины (И 
ведь не ошибся). Обитатели виллы смущенно молчали и дава- 
ли ему выговориться, зная об одной неприятной истории. 

Случилось это в ноябре 1923 года, когда чернорубашечни- 
ки праздновали двухлетие основания своей партии. Вспоми- 
нает Вера Андреева: «Глубоко задумавшись и ничего не заме- 
чая вокруг, он (Саша Черный. — В. М.) брел по улице, опустив 
голову, по своему обыкновению заложив руки за спину. Он 
так задумался, что не услышал трубных звуков фашистского 
гимна, не увидел ни знамени, ни шагающего отряда черно- 
рубашечников. Опомнился он от удара палкой по голове, сбро- 
сившего с нечестивца шляпу и оставившего большую шишку 
на его темени. Он еле доплелся до дому и с пеной у рта сыпал 


* Саша Черный в некотором смысле стоял у истоков «кошачьей темы» 
в литературе ХХ века. В дальнейшем ее продолжит американский поэт То- 
мас Элиот в цикле стихов «Популярная наука о кошках, написанная старым 
опоссумом» (1938), который ляжет в основу популярного мюзикла «Кошки» 
(1981). 
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проклятья варварству фашистов, которые ударили его за то, 
что он не снял шляпу перед их “паршивым знаменем”» (Анод- 
реева В. Эхо прошедшего. С. 205). С поэтом вообще все вре- 
мя что-то случалось, и та же Вера вспоминала другой эпизод, 
гораздо менее трагичный: однажды Александр Михайлович 
по своей растерянности устремился в какую-то узкую улочку, 
где было принято выливать помои в окно. Домой он явился с 
«паста шута» под красным соусом, свисающими со шляпы, и с 
арбузной коркой на макушке. 

Вообще Вера Андреева писала о нашем герое с изрядной 
иронией. Вот он, например, ссутулившись и заложив руки за 
спину, в раздумье стоит посреди садика. Его фигура настоль- 
ко комична, что Савва нарисовал на него карикатуру: «Очень 
выразительно получился у Саввки уныло свесившийся на 
лоб хохолок на голове Саши, его поза животом вперед, пока- 
тые плечи, мешком висящие брюки и эти руки, заложенные 
за спину таким ленивым жестом. Казалось бы, Обломов, на- 
стоящий Обломов!» (Андреева В. Эхо прошедшего. С. 204). А 
вот Черный бродит со своей мандолиной и напевает извест- 
ную неаполитанскую песню «Вернись в Сорренто!», кото- 
рую переделал на свой лад: «Скажи мне ласковое слово — и 
ты увидишь, кем я буду: выше шаха, выше хана, выше Гима- 
лай-гора я буду! Покрою Белуджистан, Персию и Индию, да- 
гестанским шахом буду, а тебя я не забуду!» По словам Веры, 
пел поэт «очень верно», с «неподражаемым кавказским ак- 
центом». Или другой нюанс: он не раз заявлял во всеуслыша- 
ние, что презирает итальянский язык и никогда не будет его 
учить, а сам бегло болтал с малышкой Нинеттой, разумеется, 
на итальянском. 

Мария Ивановна в мемуарах Веры Андреевой тоже вышла 
с налетом комизма. Она должна была учить детей точным на- 
укам, географии, литературе, итальянскому и русскому язы- 
кам. Насмешливые и хитрые дети быстро заметили, что она 
сама не сильна в географии, а ее итальянский язык «звучал 
с таким нижегородским акцентом, что мы только пожимали 
плечами, с трудом удерживая нечестные улыбки». 

Жизнь на виа Роверетто текла размеренно. Бывший щенок 
Бенвенуто вымахал в рыже-коричневого хулиганского кобеля, 
третирующего всех домашних. Не дай Бог кому-нибудь было 
оказаться рядом с миской, когда он ел, — кусал за ноги. Одна- 
ко к нему привыкли и очень любили. Анны Ильиничны почти 
никогда не было — она занималась делами, и небезуспешно. 
Ей удалось издать в Риме сочинения мужа, подписать договор 
с миланским издательством на переводы и, как мы уже зна- 
ем, продать одному римскому театру право постановки «Жиз- 
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ни Человека». Все это можно назвать редким везением. Мы 
располагаем свидетельством о картине нравов в итальянском 
издательском мире именно в 1923 году — письмом литерато- 
ра-эмигранта Михаила Первухина Аркадию Аверченко. При- 
ведем цитату, дабы стало ясно, что никаких шансов печататься 
здесь у Саши Черного не было: 

«Италия — страна весьма своеобразная, особенно в изда- 
тельском деле. Не думайте, что я шучу. Не до шуток. 

Даже в газетах добрая половина печатаемого материала оп- 
лачивается авторами, а не авторам. Как у нас “каждому чело- 
веку лестно быть диаконом” — так и здесь нет отбою от таких 
графоманов, которым лестно увидеть свое славное имя в пе- 
чати. 

Издатели действуют в соответствии: довольно охотно печа- 
тают вещи при условии, что автор оплачивает все расходы по 
напечатанию и распространению своей книжки. 

Когда я вел здесь переговоры о напечатании вещей Буни- 
на, Куприна и др. коллег, — то мне приходилось получать от 
солидных даже издателей “сметы авторских расходов”. Только 
два или три мелких и явно жульнических издателя были столь 
снисходительны, что довольствовались требованием с автора 
оплаты расходов “на покупку бумаги”. Самый добросовест- 
ный из этих издателей — крупнейшая миланская фирма — на- 
писал: 

— Издание обойдется вам в 5000 лир. Мы согласны занять- 
ся этим делом, если автор выплатит нам наличными 2500 лир 
и гарантированными векселями с годовым сроком остальную 
сумму. Если книга разойдется, то мы обязуемся вернуть ав- 
тору эти его расходы. И все. 

<...> Работать с итальянцами... зарабатывать с 
них — нет, до этого их культура еще не дошла. Единственный 
труд, который здесь ценится — труд чисто физический» (ряз- 
рядка М. Первухина. — В. М.)*. 

Мария Ивановна подтверждала, что «литературной рабо- 
ты Саша не мог найти в Риме», и вспоминала лишь об одном 
его успешном деловом контакте этого времени. Некое париж- 
ское издательство купило «Детский остров» с правом перевода 
на французский и заплатило автору ощутимый гонорар в одну 
тысячу франков. Об этом и других своих успехах, а также печа- 
лях Черный писал Куприну в Париж: 

«Дорогой Александр Иванович! 

Письмо Ваше залежалось в Берлине на нашей старой квар- 
тире, и только на днях переслали его в Рим. Получил и номер 


* Письмо Михаила Первухина Аркадию Аверченко // РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 2. 
Ед. хр. 44. Л. 1—2. 
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“Русской газеты” с Вашим рассказом. За посвящение — спа- 
сибо... 

Теперь совсем о другом, дорогой Александр Иванович. 
Живем в Риме пока сносно, у жены постоянные уроки (с 
детьми Л. Н. Андреева), я продал свой “Дет.<ский> остров” 
франц.<Уузскому> и америк.<анскому> издательству (пра- 
во перевода). Очень хочется писать для детей. Русских жур- 
налов для детей нет, альманахов — тоже. Если есть в Париже 
франц.<узские> журналы для детей (несомненно есть), то ку- 
да и что посылать для перевода (прозу, конечно)? Если Вы в 
данном случае можете немного помочь мне, глубоко буду Вам 
обязан. 

Жене Вашей кланяемся оба. Вам сердечный привет. Книг 
здесь нет, знакомых — ни души. Вообще, как в погребе. 

Ваш А. Черный» (цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. 
С. 212). 

Сравнение с погребом могло прийти и по причине холода 
и сырости. Александр Михайлович бродил по дому в халате, 
а то и в пледе поверх одежды и отчаянно скучал. Что же каса- 
ется «знакомых — ни души», то в конце осени 1923 года ситу- 
ация изменилась. В Риме вдруг появился целый сонм старых 
знакомых, с которыми поэт недавно простился в Берлине. Все 
они приехали на конференции, организованные местным уче- 
ным-славистом Этторе Ло Гатто, большим энтузиастом, зна- 
током и переводчиком русской классики. 

Ло Татто возглавлял Славянский отдел римского Института 
Восточной Европы, созданного в 1917 году и занимавшегося 
изучением восточных церквей и сопутствующих культурных 
аспектов. С началом учебного года Ло Гатто задумал органи- 
зовать несколько конференций о России и в качестве доклад- 
чиков пригласил русских писателей и ученых, оказавшихся 
в эмиграции. И вот Саша Черный вновь встретил писателей 
Михаила Осоргина, Бориса Зайцева, вспоминавшего, что ин- 
ститут работал на виа Националь: «Туда все сходились, там 
встречались, оттуда вместе шли обедать или в кафе»*. Этторе 
Ло Гатто с удовольствием показывал гостям Рим и, по словам 
Марии Ивановны, знакомил в том числе и «с интимной сто- 
роной “вечного города”». Незаменимым проводником в этих 
веселых прогулках оказался писатель Павел Павлович Мура- 
тов, также прибывший из Берлина. Он прекрасно разбирал- 
ся в литературе итальянского Ренессанса и был автором попу- 
лярной книги «Образы Италии» (1911—1912). Муратов знал в 
Риме каждый камень и пешком прошел всю Кампанью. Бла- 
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годаря ему наши герои смогли увидеть Рим, где были не впер- 
вые, по-новому. 

Мария Ивановна вспоминала, что самым необычным их 
собеседником в эти дни стал индус Хасан Шахид Сураварди, 
многолетний друг актрисы Марии Германовой, возглавляв- 
шей в то время Пражскую труппу МХТ. Сураварди прекрас- 
но говорил по-русски, интересовался всем славянским и тоже 
приехал послушать доклады. Черный общался с ним с ог- 
ромным любопытством. Хасан был родом из Калькутты, там 
окончил университет, потом учился в Оксфорде, ав 1914 году 
приехал в Россию учить русский язык. Преподаватели англий- 
ского языка тогда были редкостью, и в этом качестве его сра- 
зу пригласили в Петербургский университет и на московские 
Высшие женские курсы. Веселый и общительный индус, туго 
разбиравшийся в тонкостях российской политики, рассказы- 
вал, как подтягивал по английскому языку Керенского. В ре- 
волюционном 1918 году он подружился с труппой МХТ и пос- 
тавил вместе с ними «Короля темного чертога» Рабиндраната 
'Тагора. Потом увязался за своими друзьями, артистами Васи- 
лием Качаловым и Марией [Германовой, на гастроли и оказал- 
ся в Европе. Теперь жил в Праге и продюсировал постановки 
той самой Пражской труппы МХТ. Мария Ивановна вспоми- 
нала, что он много рассказывал им с мужем об Индии, буддиз- 
ме, индийской культуре, мировоззрении, обычаях. 

Однако вспышка наполненного общения быстро погасла. 
К концу декабря 1923 года все разъехались, и на виа Роверет- 
то снова вползла скука. Черный, не имевший в Берлине сво- 
бодного времени, а теперь пребывавший в бездействии, как и 
следовало ожидать, начал тосковать. На него обрушилась нос- 
тальгия — прошлое начинало мстить. Отнюдь не Одесса, Жи- 
томир или Петербург не давали ему покоя — какую-то свою 
вину он определенно чувствовал перед Псковом и, словно пы- 
таясь что-то там, в ушедшем, исправить, молил Господа: «...ус- 
лышь мой зов: / Перенеси сюда за три версты от Тибра / Мой 
старенький, мой ненаглядный Псков} («На площади Мауопа», 
1925). Чтобы избавиться от призраков, Черный сел писать 
поэму «Дом над Великой» о той псковской семье, у которой он 
жил на Завеличье. И сразу всплыло в памяти Рождество 1917 
года: баржи, вмерзшие в лед Псковы, жуткий мороз. А здесь, в 
Риме, что за зима? Выпал какой-то снежок, осел на пальмах — 
и удивленные итальянцы выскакивают на него поглазеть! Пес 
Бенвенуто носится, нюхая неизвестную субстанцию, малыш- 
ка Нинетта выбежала: 


Пес в волнении ласкает 
Хрупкий, тающий снежок, 
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И дитя в саду взывает: 
«Снег синьор! — Иду, дружок... 
(«Белое чудо», 1924) 


Таким грустно-задумчивым застала Сашу Черного Вален- 
тина Праве, приятельница Анны Ильиничны Андреевой, при- 
ехавшая в январе 1924 года погостить из Праги. На вокзале ее 
никто не встретил, и, с трудом отыскав виллу, замерзшая и 
промокшая под дождем, она самовольно вошла во двор и на 
пороге дома наткнулась на человека «в халате, с черногорс- 
кой шапочкой на голове». Подвергнув ее тщательному осмот- 
ру, тот заметил: «Вы, кажется, немного промокли и вам надо 
поскорее переодеться. Печей у нас нет и в комнатах неверо- 
ятный холод, здесь очень легко простудиться». Праве от сму- 
щения не сразу рассмотрела владельца халата и, только придя 
в себя, узнала: 

«...Я сразу вспомнила: “Голова моя седая, а глазам 16 лет”. 
Сомнений не было, передо мной стоял Саша Черный, смот- 
рел на меня и улыбался. Таких глаз я никогда и ниу кого не 
видела. Он выглядел совсем молодым, без единой морщин- 
ки, с очень мягкими, приятными чертами лица, с каким-то 
юношеским задором в глазах. Так странно было видеть его 
седые волосы, весело вьющиеся над челом, но это его не пор- 
ТИЛО. 

На нем был коричневый теплый халат, неизменный его 
спутник. <...> 

Вероятно, я слишком долго его рассматривала, и он рас- 
смеялся. Меня поразил этот смех. Он совсем не был веселым. 
Грустное лицо, как всегда, и только глаза сияли немеркнущим 
светом. 

“Идите, идите скорее в комнаты, там вы найдете всех, кто вам 
нужен”» (Праве В. Воспоминания о Саше Черном). 

Валентина Георгиевна, по ее словам, «прожила с семьей 
Гликберг в одном доме несколько месяцев». Это спорное ут- 
верждение, учитывая, что приехала она в январе, а в феврале 
Александр Михайлович и Мария Ивановна уже жили не здесь, 
а в гостинице. Однако важно не это. Мы можем теперь до- 
полнить детские воспоминания Веры Андреевой сведениями 
взрослого и наблюдательного человека. 

При новой даме поэт расправил крылья. Однажды она по- 
жаловалась, что очень мерзнет по ночам. Вечером в дверь ее 
комнаты постучали и рука протянула халат: «Возьмите, может 
быть, будет теплее». Валентина Георгиевна оценила жест, ведь 
халат был чем-то вроде тотема. Утром поэт спросил: 

«— Ну что, теплее было? 

— О да, спасибо, замечательно. Но ваш халат волшеб- 
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ный, — я всю ночь во сне стихи писала. Теперь я знаю, почему 
вы их умеете писать, что вас вдохновляет. Даже утром еще их 
помнила, а халат забрали — все забыла. 

А<лександр> М<ихайлович> смеется — доволен». 

Черный больше не скандалил за столом, а, напротив, каж- 
дую трапезу превращал в веселое действо. По словам Валенти- 
ны Георгиевны, с ним невозможно было есть: от хохота «обяза- 
тельно кто-нибудь из нас давился и начинал неистово кашлять, 
аон сам, как самый талантливый комический артист, никогда 
не смеялся, только удивленно раскрывал и без того большие 
глаза, что вызывало новые взрывы нашего смеха». Насмешли- 
вый взгляд поэта подмечал любую оплошность домочадцев, и 
нередко за столом оглашалась смешная эпиграмма. «Жертвы» 
умоляли подарить стишок, но он этого не делал. Когда Саша 
Черный начинал слоняться по дому и скучать, Мария Иванов- 
на просила Валентину Георгиевну пойти с ним куда-нибудь, 
и та с удовольствием соглашалась, поскольку более «интерес- 
ного и остроумного собеседника» она еще не встречала. Чаще 
всего ездили в Ватикан и на виллу Боргезе. 

Как-то, вернувшись с прогулки, они застали «тетю Ната- 
шу» и детей в слезах. Те рассказали, что Бенвенуто забрали жи- 
водеры, бросили в железную клетку и уехали в неизвестном на- 
правлении. Дети рыдали так, что Анне Ильиничне пришлось 
узнать адрес санитарной службы и ехать туда вызволять соба- 
ку; за ней увязался Савва. Вскоре они вернулись с победой и 
велели «тете Наташе» срочно купить ошейник и поводок, что- 
бы не платить больше штрафов (а это пришлось сделать) и из- 
бежать подобных стрессов. 

Весь дом ликовал, ошейник и поводок были торжественно 
куплены, но с Бенвенуто было неладно. Пес перестал есть, за- 
мкнулся, а потом покусал всех в доме, включая Черного. Вы- 
звали ветеринаров, те заперли собаку в сарай, а домочадцев 
отправили делать прививки от бешенства. Валентина Праве 
утверждает, что Александр Михайлович отказался. Более то- 
го, как-то она увидела, что он открывает дверь в сарай к Бен- 
венуто, и рванулась ему помешать. Черный посмотрел на нее 
с укоризной и сказал, что «это единственное существо в доме 
не бешеное» и если любого запереть без воды иеды — «каждый 
сбесится». И кужасу Валентины Георгиевны, он вошел к соба- 
ке, сел рядом и стал ее гладить. Несчастный Бенвенуто его не 
тронул, просто отвернулся. 

Оказалось, что пес заболел, и ветеринар велел его усыпить. 
Валентина Праве была потрясена поведением Черного: «В 
этих маленьких фактах жизни мне хочется выявить необык- 
новенную натуру поэта, чуткую, отзывчивую ко всякому го- 
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рю и несчастью, с его любовью ко всему живому». Об этих же 
свойствах его души много лет спустя вспоминал и Валентин 
Андреев: «Саша любил все земное, дышащее и ползающее, ле- 
тающее и цветущее. Он мне сказал раз: никогда не обижай жи- 
вое существо, пусть это таракан или бабочка. Люби и уважай 
их жизнь, они созданы, как и ты сам, для жизни и радости» 
(Андреев В. Саша Черный, мой учитель // Русская мысль. 1976. 
19 октября). 

Драма с собакой стала последним общим переживанием 
обитателей виллы; вскоре все разъехались. Валентина Праве 
на прощание получила от Александра Михайловича «полное 
собрание его сатир и сказки “Детский остров”». Книга пред- 
назначалась для ее сына и была подписана так: «Юрке мило- 
му мальчишке от Саши Черного приготовишки». Отдельные 
листы из «Детского острова» до старости хранила и Вера Анд- 
реева. 

Валентина Праве своими рассказами о жизни в Праге за- 
интересовала Анну Ильиничну, и та попросила подыскать для 
них недорогое жилье. Затем, взяв Савву, она уехала в Финлян- 
дию, чтобы разузнать судьбу их дома. Оставаться теперь на виа 
Роверетто Гликбергам было неудобно, и они переехали в отель 
«Пьемонт», рядом с вокзалом Термини, и в прямом смысле 
ЖИЛИ «на чемоданах» и «как на вокзале». Герой стихотворе- 
ния «В гостинице “Пьемонт”» (1924) ненавидит здесь всё: и 
обстановку, и противный морковный чай, и лакея «с маской 
Данте». Он раздраженно перебирает полученные письма и вы- 
носит приговор своей жизни: «Приятели — собаки, / Издате- 
ли — скоты». Его коробит, что для хозяйки гостиницы он — 
всего лишь «простой синьор с потертым чемоданом», адресат 
очередного счета: 


О, глупая! Пройдет, примерно, год, 

И на твоей гостинице блеснет: 

«Здесь проживал...» Нелепая мечта, — 
Наверно, не напишут ни черта. 


Да, мечта нелепая. Не написали. 

Нужно было на что-то решаться. Оставаться в Риме не име- 
ло никакого смысла. Да и небезопасно: с одной стороны —фа- 
шисты, с другой — коммунисты. 7 февраля 1924 года Муссо- 
лини подписал договор, которым &е уиге признал Советский 
Союз. С советской стороны под договором стояла подпись 
Николая Ивановича Иорданского. Читая об этом в газетах, 
Саша Черный не мог не дивиться тому, как непредсказуема 
жизнь. Иорданского, известного литератора, экс-редактора 
«Современного мира», он прекрасно знал по Петербургу; те- 
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перь вот этот человек почему-то стал послом и приехал в Рим 
с дамой, которую также знал весь литературный Петербург, — 
своей супругой Марией Карловной Куприной-Иорданской, 
первой женой Куприна и бывшей издательницей «Современ- 
ного мира». Думается, Иорданские легко могли бы помочь на- 
шим героям вернуться в СССР если бы те пожелали. Но те не 
желали. 

Куда ехать?! В Прибалтику? Они только недавно оттуда, да 
и большевиков там полно. В Польшу? Большевиков там нет, 
но неизбежно будут тяжелые военные воспоминания. Оста- 
вался Парих, но легко сказать — Париж. Александру Михай- 
ловичу и Марии Ивановне не на что было туда доехать и не 
было никаких средств на первичную адаптацию. А из Пари- 
жа приходили письма с общим рефреном: «Сидите на месте и 
не рыпайтесь! В Париже — ни квартир, ни работы» (фельетон 
«Любовь к ближнему», 1924). Скрепя сердце Черный впервые 
в жизни решился попросить взаимообразную ссуду и написал 
в парижский Союз русских писателей и журналистов, возглав- 
ляемый Павлом Николаевичем Милюковым. Они с женой не 
могли предвидеть, что ни Милюков, ни его заместитель Вла- 
димир Зеелер, знавшие о том, кто такой Саша Черный, пись- 
ма этого не читали. Оно попало к старому эмигранту Влади- 
миру Драбовичу, который слишком давно жил во Франции и 
плохо разбирался в современной русской литературе. От него 
пришел ответ, подобный приговору: пособие выдается только 
в случае смерти или неизлечимой болезни. 

И Саше Черному пришлось пережить еще одну драму: 


В Берлине бросил самовар, 

А в Риме — книги... Жизнь — могила. 

Я ж не советский комиссар — 

На перевозку не хватило! 
(«Мелкобуржуазные вирши», 1924) 


Помог славист Этторе Ло Гатто, и Черный в особо грустный 
для него мартовский день 1924 года пришел на виа Националь, 
в Институт Восточной Европы. Несчастному пришлось тоже 
немножко «торговать Россией» — он принес на продажу часть 
своей библиотеки и отдал ее ни много ни мало иезуитам, кото- 
рые руководили институтом. 

Что ж, Парих, как известно, стоит мессы. 


Глава десятая 
ПАРИЖАНИН 


Александр Черный 
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В марте 1924 года столица Франции жила приготовлениями 
к УШ летней Олимпиаде, и всё в городе — транспаранты, не- 
оновые вывески, заголовки газет — кричало о грядущем праз- 
днике спорта, намеченном на 5 июля. Ожидалось рекордное 
количество гостей и участников, и городские власти пошли на 
вынужденные меры: ввели ограничение на длительность про- 
живания в отелях. Более двух недель задерживать номер не раз- 
решалось, и наши герои с оторопью узнали об этом, устроив- 
шись на первых порах в дешевой «Гостинице в Пасси» — так 
называется забавное стихотворение Саши Черного, зримо вос- 
создающее быт сумасшедшего эмигрантского ковчега. Пред- 
ставляя его обитателей, поэт открывал воображаемые двери: в 
номере 5 жил русский художник, и он «сто пятый раз» чертил 
какую-то печку для рекламного плаката; в номере 12 «дрожит 
диван, трясутся чашки: / Эсер играет с тетей в шашки»; в ком- 
нате с нехорошим номером 13 бывшая баронесса шьет кукол на 
продажу. Мария Ивановна номеров комнат не помнила, но рас- 
сказывала, что их соседкой была Татьяна Сергеевна Варшер, ее 
бывшая коллега по Бестужевским курсам, историк Античности 
и археолог. Та голодала, и Мария Ивановна ее подкармливала, 
благо хозяева гостиницы разрешили готовить на спиртовке — о 
питании в ресторанах тогда нечего было и думать. Денег не бы- 
ло, и они с мужем сидели на макаронах (которые, как нам из- 
вестно, он ненавидел), рисе и кофе с хлебом. 

То, что «ковчег» находился в Пасси, не случайно: именно 
здесь, как некогда в берлинском Шарлоттенбурге, осели «вся 
Москва» и «весь Петербург». Район Пасси относится к 16-му 
округу Парижа и расположен на юго-западе города, на правом 
берегу Сены. Соседний с ним район ОтТЁЙ также был перепол- 
нен русскими, которые, живя в Пасси (они шутили — «на Пас- 
сях») или в Отёй, могли вообще не соприкасаться с францу- 
зами, потому что открыли свои русские магазины, гимназии, 
редакции, рестораны. Не стоит думать, что это были районы 
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поплоше, подешевле, отнюдь нет. Пасси и Отёй — элитные 
районы Парижа с роскошной застройкой, Триумфальной ар- 
кой и Булонским лесом, красотами которого Александр Ми- 
хайлович и Мария Ивановна любовались буквально в первые 
дни по приезде. Что называется, «через дорогу» от Булонского 
леса, на бульваре Монморанси, 1-бис, жили Куприны, кото- 
рым они немедленно нанесли визит. 

Представить эту встречу нетрудно, потому что о ней оста- 
вил воспоминания сам Куприн: 

«Я помню, как Александр Михайлович Гликберг приехал 
из Берлина* в Париж. Ох, уж это время! — неумолимый па- 
рикмахер. В Петербурге я его видел настоящим брюнетом, с 
блестящими черными непослушными волосами, а теперь пе- 
редо мной стоял настоящий Саша Белый, весь украшенный 
серебряной сединой. Я помню его тогдашние слова, сказан- 
ные с покорной улыбкой: 

— Какой же я теперь Саша Черный? Придется себя назы- 
вать поневоле уже не Сашей, а Александром Черным» (Куп- 
рин А. И. Саша Черный). 

Поэт, в свою очередь, с неменьшей грустью разглядывал 
Куприна. Седины у того было как раз мало, но весь его облик 
стал совершенно иным. Александр Иванович сильно похудел, 
ссутулился, взгляд зорких глаз потух, веки набрякли. От былой 
удали ничего не осталось, даже татарские черты как-то сгла- 
дились. Однако сохранились старые привычки, и парижский 
дом Куприна, как и в Гатчине, был открыт круглосуточно. 

На старой фотографии запечатлены крупным планом, как- 
то неумело, снизу вверх, трое: Саша Черный, Мария Ивановна 
и Елизавета Мориповна Куприна. Сверившись с местностью, 
утверждаем: их фотографировали в палисаднике дома Купри- 
ных на бульваре Монморанси, где было тесно и никакого дру- 
гого снимка не вышло бы. Именно с палисадника Александр 
Иванович всегда начинал экскурсию по своему жилищу (эта 
привычка также осталась), и мы попытаемся представить, как 
это было. 

Пройдем в палисадник. Здесь не развернуться, однако хо- 
зяин дома как-то ужимается, давая дорогу ленивому черно-бе- 
лому коту, тоже вышедшему встречать гостей. Куприн смот- 
рит на него так, что становится совершенно ясно, кто здесь 
настоящий хозяин. Черному и Марии Ивановне объясняют, 
что это Ю-ю и прежде всего нужно познакомиться с ним, а 
всё остальное потом. Непременно следует пожать коту лапу, 
которую тот, привыкнув к церемониалу, нехотя протягивает. 


* А. И. Куприн не упомянул Рим, возможно, считая его незначительной 
вехой. 
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С восторгом Куприн рассказывает, что Ю-ю настолько умен, 
что ходит встречать их к метро, и настолько чистоплотен, что 
по своим бытовым делам убегает через дорогу, в овраг Булон- 
ского леса. А вот палисадник не радует: как ни старается Алек- 
сандр Иванович, не может в нем вырастить никаких цветов. 
Не приживаются. 

Гостей приглашают в комнаты. Первые две — те, окна ко- 
торых выходят в палисадник, — жилые, третья в конце длин- 
ного коридора — кабинет Куприна, который он окрестил «ак- 
вариумом»: здесь стены оклеены зелеными обоями. Черный 
немедленно узнает собаку, чей портрет висит на стене кабине- 
та: знаменитый меделян Сапсан! Куприн мрачнеет и говорит 
сквозь зубы, что пса убили в Гатчине в голодные революцион- 
ные годы: заманили на окраину, прострелили голову и выбро- 
сили на помойку. Видно, что боль этой утраты до сих пор не 
отпустила. | 

Наконец, сели за стол и предались не самой веселой бесе- 
де. Черному нужно было сориентироваться, как и чем можно 
жить в Париже, а Куприн уже понял, что делать здесь нечего. 
Французов русская литература мало интересует, русским эмиг- 
рантам вообще не до литературы. Конкуренция страшная, и от 
этого звериные законы. Политика, интриги и снова полити- 
ка. В каком издании печататься — решить трудно, ведь ниче- 
го нет без политики. Самая авторитетная и популярная газета 
сейчас — «Последние новости», за которой стоит Милюков, 
то есть снова политика. Есть еще монархическая «Русская га- 
зета», в которой работает сам Куприн и куда, если Александр 
Михайлович пожелает, может помочь устроиться. С русскими 
издательствами плохо — с берлинской роскошью и сравнивать 
нельзя. 

Куприн давно всё здесь ненавидел. Рассказывал, что пару 
лет назад пытался создать хоть какое-то подобие своей гатчин- 
ской жизни. Снял дачу в Севр виль д’Авре (именно туда Саша 
Черный в 1921 году отправлял письма из Кёльпинзе). Вроде и 
похоже на Гатчину, даже железнодорожное полотно рядом, но 
всё не то! Чужое, чужое... Даже кажется, что сирень пахнет ке- 
росином. Снова вернулся в Париж и снова всё отвратно. 

Александр Михайлович и Мария Ивановна могли поде- 
литься тем, что следили в Риме за успехами Марии Карлов- 
ны Куприной-Иорданской, жены советского посла, а Куприн, 
который им совершенно доверял, мог признаться, что недавно 
получил от нее письмо из того же Рима. Бывшая супруга ин- 
тересовалась, не созрел ли он вернуться в Россию, и уверяла, 
что пишет по собственной инициативе и что никто ее об этом 
не просил. Предлагала содействие в том случае, если Куприн 
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выразит желание вернуться, убеждала его в том, что литера- 
турный труд большевики оплачивают очень хорошо, что на- 
верняка ему даже вернут дом в Гатчине. Александр Иванович 
отправил ей спокойный, взвешенный, мотивированный от- 
каз. 

Вполне вероятно, что при встрече присутствовала и дочь 
Куприна Ксения, которая годы спустя скажет: «Знакомых, 
собутыльников, приятелей у моего отца за всю его пеструю 
жизнь было множество, но таких друзей, которым он отдал 
безоговорочно свое сердце, было, пожалуй, не больше пяти- 
шести. Саша Черный был последним таким другом» (Купри- 
на К. А. Куприн — мой отец. С. 213). По словам той же Ксе- 
нии, Мария Ивановна стала ближайшей подругой ее матери. 
Именно поэтому мы настолько детально рассказываем о том, 
чем жила семья Куприных. А жила она, по сути, Ксенией и ее 
интересами. Черный помнил ее «мрачной девочкой» из [атчи- 
ны, а теперь увидел шестнадцатилетнюю девушку выдающей- 
ся красоты, которая знала о своей привлекательности и умело 
ее подчеркивала. Ксения следила за модой, мечтала о краси- 
вой жизни, которую родители теперь дать ей не могли. Алек- 
сандр Иванович грустно шутил, что надо бы отдать дочку за 
американца, но те не берут бесприданниц. 

Так и существовали Куприны — положась «на авось» и пе- 
ребиваясь случайными гонорарами. Ничего другого от Пари- 
жа, судя по всему, ожидать не приходилось. 

Дальнейшие шаги наших геров были такие же, как У 
всех, — посещение русского посольства на рю де Гренель, 
фантастического института, до сих пор представлявшего дав- 
но не существующее Временное правительство (дипломати- 
ческих отношений с СССР у Франции еще не было). Здесь 
они прошли регистрацию с последующим получением «карт 
д'идантите», удостоверения личности, где русским беженцам 
проставлялся унизительный статус «арайлае»*. Мы знаем, что 
Александр Михайлович и Мария Ивановна были литовскими 
подданными, но за прошедшие с ковенских пор четыре года 
кто знает, что уже значили их паспорта. 

В Париже Черный обнаружил своего двоюродного брата 
Даниила Львовича Гликберга. Мария Ивановна вспоминала, 
что с Даниилом муж виделся несколько раз и в Петербурге, 
тот подрабатывал хроникером в газете «Биржевые ведомости», 
хотя по основному роду занятий, согласно адресным справоч- 
никам, был помощником присяжного поверенного. В Париже 
Даниил Львович уже более-менее устроился и, по словам Ма- 


* Без подданства (фр.). 
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рии Ивановны, оказался полезен уже тем, что приглашал на 
обед. Сами они жили впроголодь и перебивались случайными 
заработками. 

Марии Ивановне удалось раздобыть через русскую библио- 
теку Ильи Николаевича и Лидии Антоновны Коварских за- 
каз на французские переводы срочных русских коммерческих 
договоров. Черный же пребывал в ожидании лучших времен. 
Однажды на пороге их убогого гостиничного номера возник 
полный, лоснящийся гражданин, сверкавший золотыми зу- 
бами и похожий на добротного провинциального антрепре- 
нера. Представился: журналист Мирон Петрович Миронов, 
в прошлом работал в «Биржевке» и «Русском слове», теперь 
одержим желанием основать литературно-художественный 
иллюстрированный журнал вроде старой «Нивы» и разыски- 
вает авторов. Мария Ивановна потом ворчала: каков пройдо- 
ха! Увидел, что они с мужем живут почти как нищие, и пред- 
ложил, по ее словам, «ничтожный гонорар»: 25—30 франков за 
стихотворение. Выбирать не приходилось. Однако еженедель- 
ник, который планировалось назвать «Иллюстрированной 
Россией», пока еще был голой идеей, а нужно было на что-то 
существовать. 

И вдруг — счастливый случай! Вспоминает Мария Иванов- 
на: «К маю (1924 года. — В. М.) наша жизнь начинает налажи- 
ваться: приезжает из Берлина семья моих учениц, купившая 
под Парижем усадьбу. Нам предложили комнату и стол за за- 
нятия с младшими девочками. <...> В конце мая мы перееха- 
ли в Оге5зу». Гресси — это зеленый городок в получасе езды от 
Парижа, с крыш которого, по словам Черного, «в морской би- 
нокль Эйфелеву башню видно» («Чудесное лето», 1929). Ма- 
рия Ивановна, к сожалению, не называет имен, а установить 
их важно, потому что у этих людей был фокстерьер Микки и 
именно в их усадьбе родился «Дневник фокса Микки». 

Здесь, в Гресси, летом 1924 года Саша Черный заразился 
болезнью, от которой не избавится: он стал «фоксоманом». О 
том, что собака появилась в усадьбе (по-французски «шато»), 
говорят строки стихотворения «Полустанок», помеченного 
поэтом «СИЖеаи 4е Отеззу*. Июль, 1924»: 


Фокс Мистик, куцый хвост задрав, 
Бросая в воздух тело, 

Беспечно носится средь трав 

В азарте оголтелом. 


Мы не сомневаемся в том, что наборщик ошибся, и вмес- 
то Мистика следует читать Микки. Вероятно и то, что первые 
* Замок в Гресси (фр.). 
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части «Дневника фокса Микки», которые начнут печататься 
в «Иллюстрированной России» с ноября 1924 года (№ 5), по- 
началу Черный читал обитателям шато просто ради развлече- 
ния. Кстати, и сама усадьба, и слушатели «Дневника» обре- 
ли художественное продолжение в стихотворениях «Старший 
брат» (1924) и «Хохлушка» (1925), рассказе «Экономка» (1925), 
детской книжке «Чудесное лето» (1929), главе поэмы «Кому в 
эмиграции жить хорошо» (1931—1932)... 

Нам удалось найти усадьбу и предположительно установить 
ее владельцев. В этом помог историко-краеведческий сайт 
Гресси*, который по заданному поиску «СПМеаи 4е Стеззу» 
выдал изображение нынешней городской мэрии на проспек- 
те Шато, 12. Мы обнаружили, что это здание присутствует как 
минимум на двух фотографиях из архива Марии Ивановны. 
Первая давно растиражирована: Черный и Куприн позируют 
на клумбе, прильнув к садовой скульптуре; позади них виден 
фрагмент какого-то фасада. Другой снимок менее известен: то 
же здание, но в другом ракурсе, на переднем плане Александр 
Михайлович в любимой позе «животом вперед», рядом с ним 
девочка и женщина. Все трое приманивают собаку, не попав- 
шую в кадр. 

Чтобы окончательно увериться в том, что нынешняя мэрия 
Гресси — это иесть усадьба, в которой жил Саша Черный летом 
1924 года, мы разыскали открытки начала ХХ века с изображе- 
нием замка и обнаружили на одной из них ту самую садовую 
скульптуру, облюбованную Черным и Куприным. Сомнений 
не осталось, а значит, девочка, стоящая на фотографии рядом 
с поэтом, вполне может быть прототипом Зины из «Дневника 
фокса Микки», а собака, которую приманивали, чтобы сфо- 
тографировать, — самим Микки. 

В непосредственной близости от установленного нами до- 
ма расположен и описанный Сашей пруд, где они с Купри- 
ным рыбачили: «С Александром Куприным / (Знаменитым 
рыболовом!) / По пруду скользим, как дым, / Под наметом 
тополевым» («Шука», 1924). Однако кому усадьба принад- 
лежала? Тот же сайт утверждает, что некоему Сэмюэлю Ду- 
кельскому-Диклеру, выходцу из России. Вполне возможно, 
что Сэмюэля до того, как он эмигрировал, звали Шмулем, и 
тогда это петербургский купец [-й гильдии, отец парижско- 
го поэта «из молодых» Бенедикта Шмулевича Дукельского- 
Диклера. Последний (кстати, приходившийся двоюродным 
братом футуристу Бенедикту Лившицпу) как раз в 1924 году 
выпустил первый сборник «Сонеты», иесли мы на верном пу- 
ти, то выходит, что не только преподавательские таланты Ма- 
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рии Ивановны были нужны этой семье, но и наставничест- 
во поэта Саши Черного. 

Итак, летом 1924 года у нашего героя случилось раздвоение 
личности: он начал видеть мир и собственными мудро-устав- 
шими глазами, и наивно-восторженными глазками охотничь- 
ей собаки. Он сам стал фокстерьером Микки и смотрел теперь 
на всех и всё снизу вверх, буквально с пола, с высоты роста 
фокстерьера. Его интересы свелись к тому, чтобы подсмот- 
реть, если ли у девочки Зины хвостик, и к тому, чтобы пол- 
зать под столом и требовать подачки. А еще — красть у лю- 
дей огрызки карандашей и писать ими дневник. Нет, конечно, 
Микки пишет не лапками: пальцы-то у него не загибаются. Он 
берет в пасть карандашик, наступает на тетрадку, чтобы не ер- 
зала, — и пишет. 

Черный совершенно увлекся. Он проживал с Микки день 
за днем: чесался вместе с ним и ловил блох. Катался на спи- 
не, чтобы проклятые насекомые «в обморок попадали». Лаял 
на граммофон («Ни один порядочный фокс не будет слушать 
эту хрипящую, сумасшедшую машину»). Ловил зубами кегель- 
ный шар. Боялся таракана, нагло доедающего брошенный Зи- 
ной бисквит. Подсматривал, как спит кухарка: высунула из- 
под одеяла толстую ногу и шевелит пальцами. [рыз косточки. 
Аеще нюхал воздух и старался понять, кто чем пахнет: Зина — 
миндальным молоком, ее мама — теплой булкой. 

Так родилась еще одна авторская маска Саши Черного — 
«фокс Микки», которую нельзя назвать неожиданной. Она не 
что иное, как очередной голос наивного сознания и очеред- 
ная попытка абстрагироваться от мира, увидеть его иным, не- 
понятным. В истории литературы такие формально-жанровые 
маски не редкость: животное, ребенок, дурак, юродивый... 
Подобный рассказчик всегда «безучастный участник», кото- 
рого взрослый, серьезный и потому окостеневший в штампах 
мир не принимает всерьез и не стесняется перед ним прояв- 
лять свою истинную сущность. «Непонимание» же помогает 
оттенить или осмеять ту или иную грань бытия, и «фокс Мик- 
ки», по мнению некоторых коллег поэта, был именно сатири- 
ческой маской. Дон Аминадо писал: 

«Собачку свою Александр Михайлович отлично выдресси- 
ровал, и когда намечал очередную жертву для стихотворной 
сатиры, то сам скромно удалялся под густолиственную сень, а 
с фокса снимал ошейник и, как говорится, спускал с цепи. 

Чутье у этого шустрого Микки было дьявольское, и на лю- 
бой избранный автором сюжет кидался он радостно и безза- 
ветно» (Дон Аминадо. Поезд на третьем пути // Дон Аминадо. 
Наша маленькая жизнь. М.: Терра, 1994). 
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Мы не станем подробно говорить о литературной тради- 
ции, в которую укладывается «Дневник фокса Микки». Назо- 
вем лишь апулеевского «Золотого осла» (П в. н.э.) и «Собачье 
сердце» (1925) Михаила Булгакова (последний, как нам ка- 
жется, вполне мог вдохновиться именно «Дневником...» Саши 
Черного). Поскольку мы знаем, что к Черному в Гресси при- 
езжал Куприн, то ручаемся, что он полностью одобрил затею 
«Дневника...», потому что некогда сам написал эссе «Мысли 
Сапсана о людях, животных, предметах и событиях» (1916) от 
лица своего меделяна. Что же касается читателей того време- 
ни, впервые следивших за ходом мысли маленького Микки, 
то, наверное, они автоматически воспринимали его как новую 
ипостась самого известного в то время литературного фокс- 
терьера — Монморанси из романа Джерома К. Джерома «Трое 
в лодке, не считая собаки» (1889). 

Однако спустимся с творческих высот на землю. Пока 
Александр Михайлович следил за кухаркой и записывал свои 
впечатления, Мария Ивановна наведалась в Париж и узна- 
ла, что еженедельник Миронова «Иллюстрированная Рос- 
сия» все-таки состоится, что Черный уже включен в состав ре- 
дакции и что от него нужен материал. Первый номер журнала 
увидел свет | сентября 1924 года, и с этого момента началась 
многолетняя дружба нашего героя с «Иллюстрированной Рос- 
сией», где его очень ценили. Уже во втором номере поэт полу- 
чил собственную рубрику, о которой, нужно полагать, давно 
мечтал, — «Страничку для детей», вставной мини-журналь- 
чик, для которого он придумал новую маску редактора — про- 
фессора Фаддея Симеоновича Смяткина. Сначала придумал, 
а потом и поместил портрет этого несуществующего гражда- 
нина: сидит за сверстанным выпуском «Иллюстрированной 
России» такой себе чудак-профессор, глаза за толстенными 
линзами на лоб лезут, плешь, рубашка не на все пуговицы за- 
стегнута (1925. № 18). Этот добрый и чудаковатый профессор 
нередко предоставлял место для стихов в своей рубрике Саше 
Черному, а в ноябре и вовсе пустил сюда фокстерьера Микки с 
его смешной рукописью*. 

Мария Ивановна сообщала, что из Гресси они вернулись 
в октябре. Вот и в «Дневнике..» песик жалуется, что пришла 
осень, все разъезжаются, ковры пересыпают жутким нафтали- 
ном, от которого он чихает. Зина с родителями уехала в Па- 
риж, а Микки оставили в усадьбе под присмотром консьержа 
и садовника. Вполне вероятно, что так и было (хозяева собаки 
выехали подыскивать зимнюю квартиру), и у Черного болела 
душа, когда он думал о том, что там делает брошенный пес. «Я 


* Журнальный вариант названия — «Из дневника фокса Микки». 
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один» — так называется грустная глава, в которой Микки пла- 
чет у камина. Зина его забыла! До чего он исхудал... Конечно, 
садовник и консьерж сговорились и сами съедают все, что ос- 
тавили хозяева, а для Микки варят отвратительную овсянку. 
Он постоянно голоден и в поисках еды пустился на хитрость: 
бегает в соседнее бистро и там танцует фокстрот (это же танец 
фоксов!). За это мясо дают. Однако и обижают его многие. Пе- 
тух в нос клюнуЛ ни с того ни с сего, а еще — брр — черный 
таракан забрался в миску, задохнулся там и утонул. Малыш 
Микки плачет, уткнув нос в корытце с дождевой водой. Зина 
его забыла! «И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!» 

Ну, конечно, Зина его не забыла, и в следующей главе мы 
уже видим гордого фокса, украшенного ошейником и зеленым 
галстуком, в Париже. Он знает, что серебряная визитная кар- 
точка на ошейнике — это его адрес: рю Асомсьон, 16 («третий 
этаж направо»), телефон 12—37. Вполне возможно, что это ма- 
ленькое хулиганство, и Черный указал подлинный адрес Ду- 
кельских, предполагаемых владельцев собаки. Ёсли они жили 
нарю Асомсьон, то становится ясно, почему поэт не расстался 
с Микки и по возвращении из Гресси в Париж. В канун ново- 
го, 1925 года они с женой поселились неподалеку — на авеню 
Теофиль Готье, 8, и больше уже не переезжали. Квартира была 
хорошая, в четыре комнаты, с ванной, но без отопления и со- 
вершенно пустая. По словам Марии Ивановны, сосед-мебель- 
щик предложил им найти все необходимое и разрешил рас- 
плачиваться постепенно, по мере возможности. 

Жизнь определенно налаживалась. У Александра Михай- 
ловича появились квартира, постоянная работа в «Иллюст- 
рированной России», собака — пусть чужая, что с того? Поэт 
продолжал возиться с Микки, ходил с ним гулять в Булонский 
лес и даже брал с собой в редакцию, на бульвар Сен-Мишель. 
Сначала они ехали в метро, потом выходили на станции «Рас- 
пай» — задолго, чтобы прогуляться и непременно посидеть в 
Люксембургском саду. С любовью, смешанной с жалостью, 
Черный смотрел на фокса, пугавшегося городского грохота, и 
представлял себе, что он там думает. «Улиц — миллион, а мил- 
лион — это больше, чем десять, — ворчит Микки в «Дневни- 
ке...». — Куда ни посмотришь — ноги, ноги и ноги. Автомоби- 
ли, как пьяные носороги, летят, хрипят — и все на меня'!.. <...> 
Цепочка тянет, намордник жмет. Как они могут жить в таком 
карусельном городе!» И поэт спасал друга, сворачивая в тиши- 
ну Люксембургского сада и блаженно опускаясь на скамейку 
неподалеку от статуи Весны. 

Прохладно. Бесшумно чертят по воздуху разноцветные 
листья. Как хорошо! Ты оказался в лучшем городе на земле и 
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сидишь в саду, о котором в детстве, замирая, читал в книгах 
Дюма. Скоро ты выйдешь на бульвар и, может быть, выпьешь 
в кафе чашку горячего шоколада. Здесь мир, здесь никого не 
расстреливают, из окон не торчат пулеметы, не маршируют 
«фажисты»... Но почему же на душе неспокойно? Ты внеш- 
не мало отличаешься от тех, кто точно так же сидит на аллеях 
парка, но ты другой. И не только потому, что за пазухой у тебя 
бутерброды в дешевой эмигрантской газетке, но и потому, что 
глаза тебя выдают. В них — пустыня, и они кричат о том, что 
ты снова не спал. Больная память рождала кошмары: Псков, 
Псков! Ты снова пытался что-то изменить там, хотел предуп- 
редить своего приятеля, купца, что ему нужно уносить ноги: 


«Еще не поздно... Брось забаву, 
Продай амбар, и сад, и дом, 
Отправь жену с детьми в Либаву, 
А сам за ними — хоть пешком!» 
(«Эмигрантские сны», 1924) 


Не слушал купец, хохотал, предлагал сходить опохмелиться. 

Нет его больше. Нет Пскова. Нет той России, есть теперь 
эта, эмигрантская, «иллюстрированная». Пора в редакцию. 

Поэт бредет бульваром Сен-Мишель, вдыхая ароматы кофе 
и булок, машинально мурлыкая в унисон мелодиям автоматов 
из кафе. В редакции он, прикидываясь профессором Смятки- 
ным, планирует «Страничку для детей». Она авторская, люби- 
мая, и Черный неохотно пускает сюда посторонних. Однако 
для первого выпуска сделал исключение и дал заработать Петру 
Петровичу Потемкину, с которым его вновь столкнула судьба. 

Пожалуй, в нынешнем окружении Александра Михайло- 
вича не было более старых знакомых. Потемкина, как мы пом- 
ним, он впервые увидел 20 лет назад, в 1904 году, когда работал 
в службе сборов Варшавской железной дороги под началом 
его отца. Последний раз они встречались год назад в Берли- 
не: Петр Петрович продавал Гржебину сборник стихов и рас- 
сказывал о жизни в пражских Мокрогпсах. Недавно он приехал 
на рекогносцировку в Парих, оставив жену и дочь в Праге под 
присмотром Аверченко, хотя Аркадий, по словам Потемки- 
на, серьезно болел и ему самому нужна была помощь. Черный 
знал о неприятностях с Аверченко, потому что с ноября 1924 
года устроился в «Русскую газету» (Куприн сдержал обещание 
и посодействовал в этом), гордившуюся звездными авторами, 
в том числе Аверченко, присылавшим материал из Праги. В 
редакции сетовали, что тот давно ничего не дает, и ссылались 
на его письменное ‘объяснение: плохо с глазами, врачи запре- 
тили читать и писать. 
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Черный и Потемкин, легендарные сатирические поэты 
«старого Петербурга», свое место под парижским эмигрант- 
ским солнцем занимали не без боя. Они быстро поняли, что 
здесь есть конкуренты. Во-первых, Тэффи, давно знавшая в 
городе «всех крокодилов». Во-вторых, Дон Аминадо, которо- 
го Александр Михайлович некогда принимал у себя в Берли- 
не. С тех пор Аминад Петрович стал ведущим фельетонистом 
милюковских «Последних новостей», сделал карьеру, был на- 
порист и с удовольствием цитировал поговорку, которую о нем 
сложили: «Молчи! Так надо — я Дон Аминадо!» 

И снова, как некогда в Берлине, Саше Черному, чтобы не 
пропасть, нужно было становиться публичным человеком, вы- 
ступать, устраивать литературные вечера, мучительно ломая 
себя. Елизавета Морицовна Куприна, дама не менее деловая, 
чем Мария Ивановна, пришла ему на помощь и договорилась 
с художником Филиппом Андреевичем Малявиным об аренде 
его мастерской для вечера. Супруги Гликберг пришли ее пос- 
мотреть, и их мнения разошлись. Мария Ивановна была недо- 
вольна тем, что мастерская не вместит больше ста человек — 
значит, заработать много не удастся. Александр Михайлович 
же застыл от ужаса, услышав о ста человеках. Ему бы заль- 
чик мест этак на двадцать, да чтобы темный, да чтобы было, 
куда сбежать, если что. 

Победил сильнейший, то есть женщина. Похоже, готовясь 
к первому парижскому выступлению, наш герой решил дей- 
ствовать по известному принципу — постарался посмеяться 
над своим страхом и тем самым проститься с ним. Он написал 
ироническую исповедь «Из дневника поэта», которой в декабре 
уходящего 1924 года и открыл свой первый в Париже вечер: 


Безмерно жутко в полночь на погосте 
Внимать унылому шипению ольхи... 
Еще страшнее в зале на помосте 
Читать на вечерах свои стихи. 


Стоит столбом испуганная Муза, 
Волнуясь, комкает интимные слова, 
А перед ней, как страшная Медуза, 
Стоглазая чужая голова... 


Такое чувство ощущает кролик, 

Когда над ним удав раскроет пасть, 

Как хорошо, когда поставят столик: 

Хоть ноги спрячешь — и нельзя упасть. 
(«Из дневника поэта», 1925) 


«Стоглазая» публика, которой так боялся Саша Черный, и 
его юмор и его самого приняла любовно, а Мария Ивановна 
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радовалась, что сбор неожиданно оказался приличным: им с 
мужем удалось купить печку и оплатить квартиру на несколь- 
ко месяцев вперед. 

Рубикон был перейден. Отныне поэт станет принимать 
участие во многих общественно-культурных мероприятиях 
«русского Парижа», посещая вечера Союза галлиполийцев, 
Тургеневского клуба и Тургеневской библиотеки, Юношеско- 
го клуба, «Русского клуба» и других организаций. 

Подошел к концу 1924 год, начавшийся для Черного в Ри- 
ме тревогами по поводу Муссолини, подписавшего договор 
с красной Москвой. Теперь и в Париже стало не до шуток: в 
октябре Франция 4е/иге признала СССР и в бывшем россий- 
ском посольстве расположилось советское полпредство. У 
эмигрантов, обходивших теперь рю де Гренель стороной, это 
была первая тема разговоров, но были еще две животрепещу- 
щие: смерть Ленина и болезнь Аркадия Аверченко. 


2 


В январе 1925 года Потемкин с нескрываемой тревогой 
рассказывал Александру Михайловичу о том, что состояние 
здоровья Аверченко критическое, что тот лечится от болезни 
сердца на чешском курорте, что он писал туда, поздравлял с 
Новым годом, но ответа не получил. Однако «русский Париж» 
о беде с Аверченко говорил скорее с удивлением, зная, что тот 
еще довольно молод и всегда отличался прекрасным здоровь- 
ем. 

Тем не менее 13 марта 1925 года Саша Черный наткнул- 
ся в «Русской газете» на некролог и не поверил своим глазам: 
«После продолжительной и тяжкой болезни 12-го сего марта 
скончался Аркадий Тимофеевич Аверченко, о чем с глубокой 
скорбью извещают сестры и зятья*. Панихида 15 марта в 12 % 
час. в Русской церкви на гае Оага». Пожалуй, со времени ги- 
бели Владимира Дмитриевича Набокова Черный не получал 
такого удара. 

Начались прозвоны-перезвоны, недоуменные вопросы, 
попытки что-то узнать. Какое горе! Из Праги пришла статья 
одного из друзей покойного, рассказавшего, что тот был обре- 
чен, но до последнего вздоха оставался сатириконцем: шутил, 
рассказывал анекдоты, не сдавался. 

С этой смертью в душе Александра Михайловича Гликбер- 
га еще что-то оборвалось, еще одна вина легла на его сердце. 


* У Аркадия Аверченко во Франции жили две младшие сестры: Елена Ти- 
мофеевна (в замужестве графиня Ростопчина) и Ольга Тимофеевна (в заму- 
жестве Фальченко, с 1931 года Смирдина). 
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Какими глупыми виделись теперь старые распри и насколько 
отчетливо страшное русское лихолетье показало, кто чего сто- 
ил. Аверченко, петербургский остряк и Казанова, все возмож- 
ности своей, казалось бы, легкомысленной музы направил на 
борьбу с большевизмом. Держался своих убеждений с твердо- 
стью, которой от него трудно было ожидать, никого не боял- 
ся, никого не предал. Больше его нет, и семья сатириконцев 
осиротела. 

Черный сел за некрологи: один для «Русской газеты», дру- 
гой для «Иллюстрированной России». В первом он, не дрогнув, 
поставил Аркадия Аверченко в один ряд с Морисом Сафиром 
и окончательно отрезал его от той «танцклассной атмосферы», 
от которой сам бежал в 1911 году: 

«Длинный хвост подражателей, все эти Гуревичи, Оль 
Д’Оры и Ландау, упражнявшиеся на задворках “Сатирикона” 
и окружавшие блеклым гарниром имя своего учителя, ни в ма- 
лой мере не усвоили своеобразных черт его письма: меткого и 
короткого диалога, нарастания внешнего комизма, неожидан- 
ного фейерверка развязки. 

Аверченко создал стиль и моду, а бойкая юмористическая 
артель торговала шипучкой, разливая ее в бутылки из-под чу- 
жого шампанского. <...> 

Покойный автор отличался одним редким качеством: он 
почти никогда не был скучен» (Черный А. Памяти А. Т. Авер- 
ченко // Русская газета. 1925. 18 марта). 

Второй некролог появился в «Илллюстрированной Рос- 
сии» | апреля 1925 года. Это не ирония судьбы и не напоми- 
нание о дате рождения «Сатирикона», но технология: журнал 
выходил 1-го и 15-го числа каждого месяца. К. этому времени 
из Праги уже были получены фотографии похорон Аверчен- 
ко, и не одно сердце в Париже болезненно сжалось: покойного 
невозможно было узнать, так он мучился перед смертью и так 
изменился. Содрогнулся и Саша Черный: 

«Автор бесчисленных юмористических рассказов, прони- 
кавших во все уездные углы хмурой России, ушел из жизни. 
Умер на чужбине, эмигрантом. Снилась ли его беззаботной ду- 
ше такая судьба?.. 

Еще за день до смерти, как писали об этом из Праги, он шу- 
тил и надеялся осилить свою болезнь, жить и работать... Судь- 
ба не улыбнулась на его последнюю шутку и сурово поставила 
точку» (Черный А. Памяти А. Т. Аверченко // Иллюстрирован- 
ная Россия. 1925. № 18). 

Некролог — жанр строгий, скупой, и многого в нем не ска- 
жешь. А сказать Черному хотелось, и когда Литературно-ар- 
тистический кружок пригласил его участвовать в вечере памя- 
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ти Аверченко, он сразу согласился и засел за воспоминания, 
которым решил придать поэтическую форму. Александр Ми- 
хайлович поступил правильно, потому что с чтением про- 
заических мемуаров собирались выступить и Куприн, и 
Тэффи. 

Предлагаем вспомнить героев пространного стихотворе- 
ния «Сатирикон», которое мы цитировали достаточно давно, 
рассказывая о буднях журнала в 1909 году: «сатирическую бан- 
ду», шагавшую по набережной Фонтанки в столовую гостини- 
ЦЫ «Мариинская», околоточного, салютовавшего Аверченко 
и справлявшегося о его здоровье. Это стихотворение было на- 
писано Черным сейчас, в марте 1925 года, когда любая мелочь 
погибшей жизни виделась бесценной, а молодость — неповто- 
римой. [де они теперь, тогдашние «кентавры», веселые и силь- 
ные, лезшие на рожон, ностальгически вспоминавшие «дни 
свободы» 1905 года? Хохотун Радаков застрял в СССР, тол- 
стый Рославлев умер во время Гражданской войны, Ре-ми не- 
давно уехал в США, Сергея Горного Саша последний раз видел 
в Берлине, где тот никак не мог оправиться от штыковой ра- 
ны в живот, полученной от махновцев... Аверченко, похваляв- 
шийся дожить до ста лет и всегда шутивший на тему собствен- 
ной смерти, лежит в земле чужой Праги, в тысяче километров 
от Петербурга, вернее, теперь Ленинграда: 


До ста лет, чудак, не дожил... 

Разве мог он знать и чаять, 

Что за молодостью дерзкой 

Грянет темная гроза — 

Годы красного разгула, 

Годы горького скитанья, 

Засыпающего пеплом 

Все веселые глаза... 
(«Сатирикон», 1925) 


Двадцать четвертого марта Черный читал стихотворение 
«Сатирикон» на вечере памяти Аверченко, а на следующий 
день его напечатала «Русская газета». 

Сатириконцы простились со своим вождем, и вдруг слов- 
но вспомнив легендарное прошлое Саши Черного, издатель 
«Иллюстрированной России» предложил ему вести новую, 
сатирико-юмористическую рубрику. Видимо, тот упирался, 
потому что редакция, анонсируя грядущие перемены, дове- 
рительно сообщала, что долго вела «переговоры с известным 
филологом Фаддеем Симеоновичем Смяткиным» и тот, нако- 
нец, согласился возглавить и этот отдел. Согласившись, Чер- 
ный дал рубрике название «Бумеранг». Что он имел в виду? 
Что все насмешки над Советской Россией в конечном счете 
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бьют по лбу самих эмигрантов? Возможно. Ознакомившись со 
всеми выпусками, мы можем сказать только одно: не смешно. 
Вроде бы те же жанры, что были в «Сатириконе»: фельетоны, 
юморески, пародийные телеграммы, «Почтовый ящик», а не 
смешно. И «Наши шаржи» какие-то жалкие. Вот, например, 
сидит постаревший Куприн в поношенном пиджачишке и ру- 
гает французский язык, в котором русские слова изуродованы: 
«...0ок у них — рюмка, кот — берег, ваш — корова, а шваль — 
лошадь» За спиной у него ресторан. Улыбнемся: фон не изме- 
нился. В 1908 году мы рассказывали о карикатуре на Куприна, 
нарисованной для «Сатирикона» Ре-ми: «Поединок» с рюм- 
кой в ресторане «Вена». Там было остроумно, здесь — нет. 

Нам кажется, что Александр Михайлович и сам быстро по- 
нял, что не смешно. Над сотоварищами по изгнанию шутить 
не позволяли ни совесть, ни такт, а в адрес большевиков вы- 
ходило серо и ходульно. После тринадцатого выпуска (1 нояб- 
ря 1926 года) он отдал «Бумеранг» юмористу Лери (Владимиру 
Владимировичу Клопотовскому). 

Важно другое: «профессор Смяткин» притащил с собой в 
«Бумеранг» и Микки, изображения которого стали журналь- 
ной заставкой. На одной из них фокс со всех лап несется ку- 
да-то. Мы знаем, куда: «Кики, муфточка, — закричал Микки 
консьержкиной болонке. — Меня везут к морю». 

Лето 1925 года поэт с женой провели на дорогом курорте 
Ла Буле в северо-западной Франции, на берегу Бискайского 
залива Атлантического океана. На сей раз их пригласила се- 
мья Николая Вениаминовича Сорина, брата художника Саве- 
лия Сорина. Условия те же, что и в Гресси: Мария Ивановна 
занимается с их дочерью за бесплатный стол и кров для нее и 
мужа. 15 августа Черный попрощался с читателями «Иллюст- 
рированной России» (№ 25): 

«Профессор Фаддей Симеонович Смяткин, уезжая для ле- 
чения застарелого переутомления к океану, настоящим изве- 
щает, что по делам редакции он будет принимать на пляже в 
“Та Воше-5г-Мег”, в часы между приливом и отливом, ка- 
бинка № 13. 

Проезд из Парижа (а[ег е{ геопг) с Саге 4’Огзау* в Ш клас- 
се 94 франка за свой счет. 

Рекомендуется брать с собой бутерброды, т. к. цены в ваго- 
не-ресторане для начинающих писателей недоступны». 

Несмотря на жалобы «профессора Смяткина», его созда- 
тель с женой вели роскошный образ жизни. Сорины платили 
Марии Ивановне очень хорошо и предоставили им с Алексан- 
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дром Михайловичем комфортабельные апартаменты с при- 
слугой и экономкой. 

В лице Сорина поэт обрел занятнейшего собеседника. Ни- 
колай Вениаминович, деловой человек, успешный и в эмиг- 
рации, член Объединения русских адвокатов, был сионистом 
с большим стажем общественной работы. В далеком 1903 го- 
ду именно он приютил в Петербурге приехавшего из Одессы 
Владимира Жаботинского, будущего лидера российского си- 
онизма. Сорин в то время издавал журнал «Еврейская жизнь», 
постепенно ставший официальным органом сионистского 
движения в России. Их с Жаботинским сотрудничество про- 
должилось и в эмиграции. Теперь Сорин жил впечатлениями 
от грандиозного события, случившегося в Париже в апреле 
1925 года. Жаботинский провел первую учредительную кон- 
ференцию созданного им Союза сионистов-ревизионистов, 
провозгласившего себя политической партией в составе Все- 
мирной сионистской организации. Преследуя заветную цель 
создания национального еврейского государства на террито- 
рии Эрец-Исраэл, ревизионисты требовали именно ее сделать 
официальной целью сионистского движения и настаивали на 
агрессии по отношению к арабам. Сорин стал членом этого 
союза, и, думается, их беседы с Черным, никогда не забывав- 
шим о своих национальных корнях, не могли не касаться этой 
темы. Тем не менее в творчестве поэта это чудесное время на 
берегу океана преломилось исключительно новыми странич- 
ками «Дневника фокса Микки» — веселыми, курортными. 

Трудно сказать, как фокс оказался в Ла Буле. Не могут же 
Сорин и его дочь быть прототипами Зины и ее папы из «Днев- 
ника...», с которыми мы вновь встречаемся на берегу океана. 
Ведь Микки в предыдущих главах совершенно определенно 
говорил о том, что его хозяин, Зинин папа, — владелец усадь- 
бы в Гресси, то есть Дукельский. Может быть, Дукельские то- 
же ездили в Ла Буле; может быть, поэт выпросилу них собаку; 
может быть, Микки существовал там только в его воображе- 
нии. Чтобы не запутаться окончательно, следствие прекраща- 
ем и с радостью приветствуем благодушного, «овощного» Са- 
шу Черного, который принялся подглядывать за пляжниками, 
стараясь представить, как они выглядят с точки зрения со- 
баки. 

Ну, во-первых, Микки удалось подсмотреть, что у детей нет 
хвостиков. Во-вторых, он пытался понять, во что здесь оде- 
ты люди: какие-то попонки с пуговицами на плече, ноги в две 
дырки вставляют. А еще дамы... О, гав! Они по сто раз на день 
переодеваются, купаться не любят, зато любят сниматься. Од- 
ни лягут на песок, вторые за ними на коленях, рядом с ними 
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фотограф воткнет табличку с названием курорта и пока гото- 
вится — Микки сам видел! — одна дама табличку от себя ото- 
двинула и воткнула рядом с другой дамой, а та злобно обратно 
вернула. Удивленный пес сложил стишок: 


Когда дамы снимаются, 
И заслоняются, 

Они готовы одна другой 
Дать в глаз ногой!.. 


Песьи умозаключения летели в Париж и немедленно печа- 
тались в «Иллюстрированной России», а на пятки (вернее, на 
лапки) Микки уже наступал хулиганский кот Бэппо с форума 
Траяна. Осенью 1925 года новый рижский журнал «Перезво- 
ны», где за литературную часть отвечал Борис Зайцев, напе- 
чатал Сашину римскую сказку. Питомцы Черного размножа- 
лись, но пока еще на страницах периодических изданий; до 
появления отдельных книг оставались годы. 

Поэт прочно занял ту нишу, лучше которой не желал и где 
никого не было, — детская литература. Размеры его новой ро- 
дины свелись теперь к Парижу, и он хорошо представлял се- 
бе свою аудиторию, многих детей лично знал. И они его зна- 
ли. «Я не встречал ни одного ребенка, которому бы имя Саши 
Черного не было знакомо, — вспоминал современник. — И не 
любящий увеселений, домосед, смущавшийся и неловкий в 
обществе, он посещал почти все детские праздники и как пре- 
ображался он в обществе галдящих, лезущих к нему на колени, 
целующих его малышей, какой нежностью звучал его глухова- 
тый голос, когда говорил он о детях, с какой любовностью са- 
дился за свой скромный письменный стол — отдохнуть, напи- 
сать рассказ для детей» (Рощин Н. Печальный рыцарь). 

Александр Михайлович, по словам Марии Ивановны, за- 
долго начинал готовиться к детским новогодним утренникам. 
Он как зачарованный стоял перед витринами магазинов, по- 
том, очень стесняясь, но не имея сил сопротивляться свое- 
му желанию, покупал игрушку и приносил домой. Ставил на 
письменный стол и забавлялся, а жене говорил: «Знаешь, это 
можно спрятать до Рождества и... пожертвовать на Тургенев- 
скую елку» (Александрова В. Памяти Саши Черного). 

Тургеневская елка — это утренники, проводившиеся при 
'Тургеневской библиотеке, которую белая эмиграция сделала 
своей ата таг. История ее такова. Некогда русский эмиг- 
рант, революционер-народник [Герман Лопатин обратился к 
Тургеневу с просьбой финансово участвовать в создании биб- 
лиотеки, что объединила бы живущую во Франции револю- 
ционную молодежь. Иван Сергеевич пошел навстречу, и в 
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феврале 1875 года организовал благотворительный вечер, на 
который пригласил бывших в то время в Париже художников 
Репина, Поленова, Маковского, русского посла князя Нико- 
лая Алексеевича Орлова и других. На собранные деньги были 
куплены книги и арендовано помещение для библиотеки, по- 
лучившей после смерти Тургенева его имя. Библиотека с тех 
пор часто меняла адреса и в описываемое время работала на 
Валь де Грасс, ютясь в небольшом помещении. Для праздни- 
ков арендовались залы, и именно туда спешил Саша Черный, 
который теперь, подобно заправскому артисту, мог отказы- 
ваться в новогодние дни от любых приглашений, мотивируя 
тем, что у него «ёлки». 
Одну из них предлагаем посетить. 
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Второе января 1926 года, полдень. Александр Михайло- 
вич приехал на рю Бланш, в клуб гражданских инженеров, где 
его ждут дети. Сегодня они вместе с «дядей Сашей» будут по- 
казывать спектакль «Мистер Кукки и его цирк», который тот 
специально для них написал, где сам играет мистера Кукки, а 
дети — всех остальных персонажей. Потом будет конкурс кар- 
навальных костюмов, потом танцы вокруг елки, а потом раз- 
дача подарков (Детская елка в Тургеневской библиотеке // 
Возрождение. 1925. 18 декабря. № 199). 

А ведь дядя Саша пришел на елку не один! В общей дет- 
ской свалке носится фокс Микки, который тоже будет играть 
в спектакле. Дядя Саша нацепил на нос круглые очки, на голо- 
ву — полосатый цилиндр, надел цветную куртку с длинными 
фалдами, украшенную вдоль лацкана бутафорскими ордена- 
ми. И вот — внимание! тишина! Директор цирка мистер Кукки 
объявляет первый выход: 

«Знаменитая изобретательница, мисс Арабелла, выступит 
со своим аппаратом для чтения собачьих мыслей и со своим 
замечательным фоксом Микки. Собачьи вопросы просим за- 
давать из публики и не свыше четырех действий по арифме- 
тике. 

Музыка! Маленький собачий галоп, но потише! Иначе 
Микки будет выть» («Мистер Кукки и его цирк», 1926). 

Появляется очень серьезная девочка с фоксом на руках. 
Сажает собаку на столик, на голову ей прилаживает загадоч- 
ный прибор с телефонной трубкой — и начинается сеанс отга- 
дывания собачьих мыслей. 

Из зала кричат: 

— Микки, как звали твою бабушку? 
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— Посмотри в энциклопедическом словаре на букву «мяг- 
кий знак», — важно отвечает за собаку мисс Арабелла. 

— Что ты получил, Микки, в подарок на елку? 

— Новую плетку и намордник. Чего и тебе желаю. 

— Если трем собакам дали три котлеты, сколько достанет- 
ся каждой? 

— Каждой ничего не достанется... Самая сильная собака 
съест все три котлеты, а остальные оближутся. 

— Микки, кем бы ты хотел быть, если бы не был фоксом?. 

— Директором этого цирка, потому что директор съедает в 
день две телячьи котлеты, а мне дает только косточку... 

Немедленно из-за кулис просовываются голова в цилиндре 
и увесистый кулак «директора» Саши Черного: 

— Прекратить собачий номер. Ваша собака начинает 
врать! 

Поджав губы и сунув Микки под мышку, мисс Арабелла 
уходит со сцены. 

После нее являются негр Джун-Джон и его дрессирован- 
ный медведь, факир Халва-Инжир, силач Ван-дер-Пуф и дру- 
гие веселые жулики. Финальный парад-алле, возглавляемый 
Черным и Микки, проходит в атмосфере всеобщего восторга. 

В этой постановке, помимо нашего героя, участвовал 
единственный взрослый — тот, кто играл медведя. Скорее все- 
го, это был артист Александр Дмитриевич Александрович*, 
коллега Александра Михайловича по «ёлкам». Они выступали 
дуэтом: «Саша Черный и Саша Длинный» (Александрович). 
Именно в таком качестве 7 марта 1926 года оба оказались на 
детском утреннике в Мёдоне, пригороде Парижа, где случил- 
ся небольшой инцидент. 

Саша Длинный, он же Александрович, приготовляясь спеть 
старую русскую колыбельную, торжественно произнес: 

— Дети, сейчас я вам спою интересную песню про няню. 
Вы, конечно, все знаете, что такое няня? 

Ответом ему была гробовая тишина. 

Никто не знал. Посыпались вопросы: а где она живет? Или 
ее едят? 

Произошло некоторое замешательство, во время которо- 
го отчаянный родительский голос выкрикнул из зала: «де же 
им, рожденным на чемоданах, знать, что такое русская няня!» 
(М. Л. Об одном детском утре // Возрождение. 1926. 10 марта). 

* Александр Дмитриевич Александрович (настоящее имя Александр Дорми- 
донтович Покровский; 1879—1959) — артист оперы и драмы, педагог, мему- 
арист. Пел в Мариинском и Болышом театрах; в 1913 году исполнил партию 
Юродивого в опере «Борис Годунов» в дягилевских Русских сезонах в Париже 


и Лондоне. С 1919 года — в эмиграции, с 1922 года — в Париже. Печатался в 
газете «Возрождение». 
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Пока взрослые расстроенно шушукались, из уст вышед- 
шего выступать мальчугана Сережи прозвучало знакомое 
имя Корнея Чуковского — он выучил отрывок из его «Бар- 
малея». Черный услышал, как хмыкнул рядом с ним фелье- 
тонист газеты «Возрождение» Ренников, и вряд ли удивился, 
прочитав пару дней спустя его фельетон про того же Чуков- 
ского. Обращаясь к мальчику, читавшему стихотворение, а на 
самом деле, конечно, к его родителям, Ренников восклицал: 
«Сережа! Твое стихотворение, которое написал в советской 
России дядя Корней Чуковский, мне совсем не понравилось. 
Что это такое, в самом деле: “Маленькие дети, Ни за что на 
свете Не ходите в Африку”. <...> Ты напрасно пугаешь детей 
Африкой, Сережа. В Африке сейчас не менее тысячи русских 
людей, и все очень недурно живут и даже гуляют. Крокодилы, 
гориллы и акулы, безусловно, в Африке есть. Но зато нет там 
кусающихся, бьющих и обижающих большевиков, среди ко- 
торых почему-то до сих пор живет и гуляет дядя Чуковский» 
(Ренников А. Медон Кламарская няня // Возрождение. 1926. 
12 марта). 

Уж детские стихи оставили бы без комментария! Но нет, 
политическая непримиримость в эмигрантской среде бы- 
ла жесточайшая, и Саша Черный тоже посещал не одни «ёл- 
ки». Он периодически вращался в тех кругах, где обсуждались 
и вынашивались планы реванша, диверсий против СССР — в 
Союзе галлиполийцев. Членом этой организации поэт, конеч- 
но, быть не мог (такую привилегию имели только те, кто нахо- 
дился в турецком Галлиполийском лагере), однако принимал 
участие в литературно-художественных вечерах, устраива- 
емых союзом. Здесь он встречал ‘легендарных генералов, де- 
ржавшихся до последнего и ушедших из Крыма с Врангелем: 
Михаила Ивановича Репьева, невысокого, подвижного, энер- 
гичного; вылитого из бронзы, сурового Александра Павловича 
Кутепова, который и сейчас, шесть лет спустя после пораже- 
ния, в Любой момент был готов снова вступить в борьбу; Ни- 
колая Николаевича Баратова, любившего щегольнуть формой 
Кавказской армии. Последний был инвалидом (перенес ампу- 
тацию ноги) и создал в Париже Союз инвалидов, для нужд ко- 
торого выпускал газету-однодневку «Русский инвалид». Алек- 
сандр Михайлович, помнивший о своем военном прошлом, 
помогал Баратову и давал для листка агитационные стихи, ра- 
зумеется, не требуя за это гонорара. 

Несколько забегая вперед расскажем и о том, как Черный 
близко увидел и самого Петра Николаевича Врангеля. Случи- 
лось это 13 мая 1926 года в дни празднования трехлетней го- 
довщины основания Союза галлиполийцев во Франции. Поэт 
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был приглашен на банкет, где выступал генерал, и слышал его 
блестящую речь: 

— Среди рассеянных начужбине, потрясенных смутой, раз- 
дираемых внутренними раздорами русских людей армия яви- 
лась единственной организованной силой, хранительницей 
идеи русской государственности. Она одна могла быть проти- 
вопоставлена тем, кто, насильно захватив власть, нагло гово- 
рил от имени русского народа. И если теперь, по прошествии 
шести лет, еще трепещет на чужой земле трехцветное русское 
знамя, то это потому, что на страже этого знамени эти шесть 
лет стояли те русские офицеры и солдаты, которые, пойдя за 
генералом Корниловым, священно хранили его заветы: «Пом- 
ни, что ты принадлежишь России!» 

Врангель, высокий и тонкий, в безупречном черном смо- 
кинге, поднял бокал шампанского за будущее России, в кото- 
рое продолжал верить. 

Трудно сказать, что Александр Михайлович, свидетель раз- 
ложения той самой армии, думал по поводу всех этих речей, 
ведь мы знаем, что еще в Берлине он настаивал на необхо- 
димости прекращения всякой борьбы и на том, что о России 
нужно постараться забыть. Теперь же поэт посещал мероприя- 
тия различных союзов и обществ, а на упомянутом банкете да- 
же сфотографировался в обществе генералов Кутепова, Репь- 
ева и Баратова. Вряд ли его смогли переубедить. Скорее, это 
был обыкновенный визит вежливости, такой же, как и любой 
другой. 

Вообще же Саша Черный по старой мизантропической 
привычке чаще всего отсиживался в своей квартирке на аве- 
ню ГЮтье, где предавался невинным развлечениям: выпили- 
вал и раскрашивал полочки и ящики, клеил коробочки и, по 
словам Марии Ивановны, «радовался, если дома находили ка- 
кое-нибудь приложение этим вещам». Интересным подтверж- 
дением этих воспоминаний служит выпуск «Иллюстрирован- 
ной России» от 17 апреля 1926 года, в котором был напечатан 
фотоотчет о буднях поэта в рубрике «Как живут и работают». 
На одном из снимков Черный как раз пилит что-то ножовкой, 
заправски надев пролетарский кожаный фартук. На другом — 
играет на мандолине, на третьем... 

Третий, по нашему мнению, сигнализирует о том, что бо- 
лезнь фоксомания вступила в решающую фазу. Это постано- 
вочный кадр: поэт сидит за столом перед пишущей машинкой, 
на руках у него Микки, якобы приготовившийся сам выстуки- 
вать лапами по клавиатуре «Дневник...». И рядом стишок: 


Иногда у консьержки беру напрокат 
Симпатичного куцего фокса. 
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Я назвал его «Микки», и он мой собрат — 
Пишет повести и парадоксы. 


Он тактичен и вежлив от носа до пят, 
Никогда не ворчит и не лает. 
Лишь когда на мандоле я славлю закат, — 
«Перестань» — он меня умоляет. 

(«Как я живу и не работаю», 1926) 


Новости! Теперь фокс стал консьержкиным. Мы запута- 
лись и, право, не знаем, чья это была собака. Несомненно 
только, что не Черного. Элементарное сравнение этой фо- 
тографии с теми снимками, где поэт будет изображен с соб- 
ственным Микки, не оставляет сомнений в том, что собаки 
совершенно разные. В 1924—1926 годах в жизни Черного при- 
сутствовал гладкошерстный фокстерьер с пятном во весь ле- 
вый глаз; с 1928 года появится жесткошерстный фокстерьер в 
черных «очках». 

Втом же апрельском выпуске «Иллюстрированной России» 
была напечатана шуточная картинка «Как живет и работает 
Саша Черный в воображении его читателей». Поклонник или 
поклонница, приславшие ее в редакцию, нарисовали смешно- 
го человечка с хохолком, сидящего на диване, уткнувшись в 
исписанный лист. Со всех сторон к нему пристают живые иг- 
рушки, а у ног сидит фокс с пером в зубах и пишет дневник. 
Саша Черный`и Микки определенно становились элемента- 
ми фирменного стиля «Иллюстрированной России», журнала, 
приближавшегося к своему двухлетию. 

Годовщина отмечалась с размахом. 

Десятого мая 1926 года Александр Михайлович и Мария 
Ивановна были приглашены на банкет в ресторан «Рампону». 
Интерьер его, вполне вероятно, напомнил им пивные старо- 
го Гейдельберга, того же «Шута Перкео»: расписанные низкие 
своды — хмельные девы и лихие трактирщики с пенящими- 
ся кружками в руках — украшены стилизованными под сред- 
невековье канделябрами со свечами (Юбилейный обед «Ил- 
люстрированной России» // Иллюстрированная Россия. 1926. 
№ 21(54). Черный приготовил тост в стихах, по обычаю шу- 
точный, и дожидается своей очереди. Вступительную речь 
произносит владелец журнала Миронов. Разводя руками, он 
сообщает, что роль почетного председателя обеда отводилась 
Ивану Алексеевичу Бунину, но тот по состоянию здоровья 
уехал из Парижа, однако прислал письмо с поздравлениями и 
пожеланиями процветания. Письмо заслушивают с одобрени- 
ем и аплодисментами. Улыбаясь и кланяясь, роль председате- 
ля принимает на себя Моисей Леонтьевич Гольдштейн, изве- 
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стный адвокат и сотрудник «Иллюстрированной России». По 
столам передают ответное письмо академику Бунину, Алек- 
сандр Михайлович и Мария Ивановна с удовольствием ставят 
подписи, а на эстраде уже звучат гитары и плывут переливы 
цыганских романсов. Слушают, аплодируют. 

Обведем глазами вместе с Сашей Черным присутствую- 
ЩИХ. 

Александр Иванович и Елизавета Морицовна Куприны. 
Рядом с ними новое лицо. Вернее, новое старое — писатель 
Борис Александрович Лазаревский, купринский приятель 
еще петербургских «венских» и гатчинских лет. В «прошлой» 
жизни довольно успешный литератор, практикующий юрист, 
сейчас он производил впечатление человека измотанного, 
больного, раздавленного нуждой и несчастьями. Годы после- 
революционных скитаний разлучили Лазаревского с женой, 
оставшейся в России. Выше мы цитировали фрагменты днев- 
ника Бориса Лазаревского, который в 1921 году добрался в Па- 
риж и гостил на купринской даче в Севр виль д’Авре. Потом 
ездил пытать счастья в Прагу, теперь вернулся и стал, как гово- 
рили злые языки, любимым шутом Куприна. Ради забавы мог 
прокричать петухом или пролаять. 

Здесь же Анна Ильинична, вдова Леонида Андреева. Уже 
год как она приехала в Париж из Чехословакии вместе с Ма- 
риной Цветаевой, с которой там подружилась. Рассказывала 
Александру Михайловичу и Марии Ивановне, что выдала за- 
муж старшую дочь Нину и теперь приходится эту семью со- 
держать: зять безработный, и еще ребенка завели. Андреева не 
любит говорить о внуке, она не хочет быть бабушкой и настро- 
го запретила так себя называть. Савву и Валентина отдала в 
парижскую Русскую гимназию, а Веру отправила в Прагу до- 
учиваться. 

Борис Григорьев с женой. С тех пор как он в Берлине ил- 
люстрировал «Детский остров» Черного и смутно представ- 
лял себе будущее, жизнь наладилась. Художника очень ценят 
в США, и он живет на две страны: зимой в Америке, летом во 
Франции... 

Размышления поэта прерывает внезапно наступившая ти- 
шина. Высокий, статный человек с благородной сединой на 
висках вышел на сцену и что-то говорит аккомпаниатору, а зал 
уже взорвался овациями. Для сотрудников «Иллюстрирован- 
ной России» сегодня поет Юрий Морфесси! 

Минута — и полилась знакомая до щемящей боли мелодия, 
зазвучал глубокий бархатный баритон: «Эй, ямщик, гони-ка к 
“Яру”!..» Да, пел когда-то Морфесси и в московском «Яре», и 
в петербургском «Кавказском погребке» на Караванной, и пе- 
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ред императорской семьей по их Высочайшему приглашению, 
а теперь работает в парижском ресторане «Эрмитаж», торгуя 
экзотикой «а-ля рюсс». 

Куприн, сидящий напротив Черного, хитро улыбается. 
Александр Иванович знает Морфесси очень давно, и, возмож- 
но, вспоминаются ему развеселые дни далекого одесского 1909 
года, когда они дружили компанией: он, Морфесси, клоун 
Жакомино, борец Иван Заикин и негр-танцор Боба-Топкинс. 
Да-с, Одесса их запомнила!.. Морфесси как-то предложил 
поставить своими силами оперетту «Прекрасная Елена» в по- 
мощь нуждающимся одесским студентам. Куприну досталась 
роль Калхаса, Заикину — Ахилла, Жакомино — одного из Аяк- 
сов, сам Морфесси взял Менелая. А у Александра Иванови- 
ча тогда, как на грех, появился поклонник из местных, безос- 
тановочно поставлявший коньяк, и когда он вышел на сцену, 
то понес полную околесицу. Морфесси хватался за голову, но 
публика всё снесла — слишком любили Куприна! (см.: Мор- 
фесси Ю. Жизнь, любовь, сцена. Воспоминания русского бая- 
на. Париж: Старина, 1931. С. 87—89). 

Концертная программа сменилась речами. Председатель 
Гольдштейн затянул приветственное слово в адрес создате- 
ля «Иллюстрированной России» Миронова. Александр Ми- 
хайлович слушал вполуха: ...культурное значение... сплочение 
лучших.российских авторов... несомненная заслуга руководи- 
теля... Следующее выступление его. 

Поэт поднялся. В одной руке бокал вина, в другой торжест- 
венный спич. Конечно, он был ироничен, возвышенных фраз 
не ронял, шутил над тем, до чего все они докатились, по сути, 
обслуживая бессмертного обывателя: 


Словно в Ноевом ковчеге, 

Всё в журнале вы найдете: 
Двухголового верблюда, 

Шляпку модную для тети, 
Уголовную новеллу 

В двести двадцать литров крови 

И научную страничку — 

«Как выращивают брови»... 
(«Иллюстрированной России», 1926) 


А что делать? Вон даже «старцы Петр и Павел» завели в сво- 
их газетах рубрики «Тайны замков» и «Вампиры», придумав 
наконец, как связать тираж с идеей. В зале смех. Все поняли, 
что Черный намекает на Павла Милюкова и Петра Струве, из- 
дателей газет «Последние новости» и «Возрождение». 

Обед затянулся до поздней ночи; расходились неохотно и 
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всё говорили, говорили, говорили. О России, о борьбе, о похо- 
де на Москву. Черный слушал, кивал, но мысленно был уже не 
здесь, а в Провансе, на юге Франции. Но этому мы посвятим 
отдельную главу. 

Осень 1926 года принесла им с женой новую трагедию: 
21 октября скоропостижно скончался Петр Потемкин. И сно- 
ва это не укладывалось в голове, ведь совсем недавно Черный 
видел его веселым и счастливым. Петр Петрович провел ле- 
то в Венеции и Флоренции, где снимался в кино*, достаточ- 
но заработал и, вернувшись в Париж, снял хорошую кварти- 
ру близ Венсенского леса. «Устроился!» — говорили все. Вот 
И «устроился»: 19 октября заболел гриппом, давшим осложне- 
ние на больное сердце, и сгорел за три дня. Потемкину было 
всего 40 лет. 

И вновь наш герой стоит в переполненном скорбящи- 
ми русском храме на рю Дарю, где в марте прошлого года он 
поминал Аверченко. Гроб покойного утопает в цветах и вен- 
ках. Кончилась служба, и печальная процессия потянулась к 
кладбищу Пантэн. Опустив голову, брел Черный; за ним Бо- 
рис Зайцев — земляк Потемкина, орловчанин, Марк Алданов, 
Тэффи... Насупившись, шли издатель «Иллюстрированной 
России» Миронов и Дон Аминадо. 

«Милый Петя Потемкин... — напишет Дон Аминало в не- 
крологе. — Наверное, все мы хоть и немножко, а уж чем-то 
пред тобой виноваты. Ведь все мы тут друг к дружке и немно- 
го небрежны, и неласковы, и торопливы. — Здравствуйте, до 
свидания, сердце болит?.. Пустяки, не надо прислушиваться, 
всего хорошего, боюсь свое метро пропустить! 

И махнули рукой... и больше не встретились... 

Так, пожалуйста, Петр Петрович, если можешь, прости 
нас» (Миронов М. Петр Потемкин // Иллюстрированная Рос- 
сия. 1926. № 44 (77). 

Саша Черный же думал о том, что в землю опускают на- 
стоящего поэта, каких нет больше и вряд ли будет. Вспоми- 
нал, как Потемкин умел видеть в буднях живую и красочную 
жизнь. «Соловьиное сердце» — так поэт назвал стихотворение 
памяти ушедшего друга, оборвав его красивой и трагической 
метафорой: 


Надорвался и сгинул. Кричат 
биржевые таблицы... 


* Потемкин сыграл эпизодическую роль мессера гранде в картине «Каза- 
нова» (1928), снятой русским режиссером Александром Волковым. Фильм до- 
ступен в сети Интернет. 
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Гул моторов... Рекламы... Как 
краток был светлый порыв! 

Так порой, если отдыха нет, 
перелетные птицы 

Гибнут в море, усталые крылья 
бессильно сложив... 


Через несколько дней после этой смерти Александр Ми- 
хайлович устроил гибель понарошку: в ночь на 27 октяб- 
ря 1926 года он заставил скончаться от алкоголизма своего 
двойника профессора Смяткина, о чем с прискорбием сооб- 
щила «Иллюстрированная Россия». Так Черный официаль- 
но отказался от сатирико-юмористической рубрики «Буме- 
ранг». После смерти Аверченко он ее получил, а после ухода 
Потемкина решил оставить. Вряд ли это случайность; ему 
было невесело. 

Жизнь тем не менее продолжалась, и похороны сменялись 
шумными праздниками. [2 декабря 1926 года в зале «Альма» 
состоялось чествование Бориса Зайцева в связи с 25-летием 
творческой деятельности. Юбиляр пригласилсвыше 250 чело- 
век и крайне сожалел, что некоторым пришлось все же отка- 
зать. Газета «Возрождение» утверждала, что Борису Констан- 
тиновичу «удалось осуществить такое объединение русской 
эмиграции, какого до сих пор никому не удавалось» (С. Чест- 
вование Б. К. Зайцева // Возрождение. 1926. 14 декабря). 
Был здесь и общественно-политический бомонд (П. Н. Ми- 
люков, П. Б. Струве, В. М. Зензинов, Н. Д. Авксенть- 
ев), и артистический (актриса Е. Н. Рощина-Инсарова, ком- 
позитор А. Т. Гречанинов), и литературный (И. А. Бунин, 
Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус, Тэффи, Марк Алданов). 
Саша Черный с супругой, разумеется, оказались в числе при- 
глашенных. 

Поэтессе Ирине Одоевцевой, впервые увидевшей в тот 
вечер Зайцева, он запомнился таким: «Борис Зайцев был 
как-то совсем по-особенному тихо-ласков и прост, арис- 
тократической, высокой простотой, дающейся только из- 
бранным» (Одоевицева И. На берегах Сены. М.: Художест- 
венная литература, 1989. С. 214). Одоевцева, знавшая, что 
обязательно будет Бунин, специально приехала из Ниццы, 
чтобы с ним познакомиться. Нужно ли говорить о том, что 
и Саша Черный был счастлив видеть Бунина, восседавшего 
рядом с юбиляром и, по словам Одоевцевой, постоянно от- 
тягивавшего все внимание на себя. В эмиграции Иван Алек- 
сеевич сильно изменился внешне: перестал носить усы, от 
чего, по общему мнению, добрал солидности, породы, как- 
то весь приосанился. 
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Бунин председательствовал на мероприятии и во вступи- 
тельной речи сразу предупредил, что не допустит никакой по- 
литики в речах ораторов. Те «подчинились и тщательно об- 
ходили это запретное место» (С. Чествование Б. К. Зайцева). 
Тосты были нескончаемы. С лукавой улыбкой и Черный зачи- 
тал поэтический подарок, выразив свое отношение к Борису 
Константиновичу. 

Борису Зайцеву не нужно плести «пышноцветный хвост 
павлиний». Он настолько хороший человек и прекрасный пи- 
сатель, что слова находятся сами собой. Когда «Карамзин мас- 
титый» говорил, что хороший писатель должен быть хорошим 
человеком, это он явно имел в виду Зайцева... 

Далее поэт коснулся той темы, что ему самому была памят- 
на, — встречи с Зайцевыми в Риме: 


Пункт четвертый. Тихий Зайцев, 
Как ни странно, двоеженец: 
Он Италию с Россией 
В чистом сердце совместил. 
Сей роман — типично русский, — 
И у Зайцева Бориса 
Римский воздух часто веет 
Безалаберной Москвой. 

(«Б. К. Зайцеву», 1926) 


Текст этого спича сохранился в архиве Бориса Зайцева. 
Другую реликвию, напоминавшую о Саше Черном, всю жизнь 
хранила дочь Зайцевых Наташа (в замужестве Соллогуб). В 
1927 году родители на пятнадцатилетие подарили ей альбом 
для автографов, с которым она приставала к именитым гостям 
дома. Был там и автограф Александра Михайловича* — сти- 
хотворение «Римский дождь». 

Между тем наш герой стоял на пороге новых событий: ухо- 
дящий 1926 год принес ему знакомство с художником, с кото- 
рым они выпустили несколько прекрасных детских книг. 


4 


Художник Федор Степанович Рожанковский, выпускник 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества, фрон- 
товик, только-только начинал обживаться в Париже. Он пе- 
ребивался случайными заказами: рисовал рекламные плакаты 
для универмага «Бон марше» и изредка получал мелкую работу 


* Воспроизведен в кн.: «Напишите мне в альбом...»: Беседы с Н. Б. Сол- 
логуб в Бюсси-ан-От / Авт.-сост. О. А. Ростова; коммент. Л. А. Мнухин. М.: 
Русский путь, 2004. 
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в «Иллюстрированной России». Это потом Федор Степанович 
станет мэтром книжной иллюстрации*, обладателем наград и 
медалей, а сейчас ему впервые улыбнулась удача: он познако- 
мился с известным поэтом Сашей Черным и получил от него 
несколько заказов. 

Повторилась история с Вадимом Фалилеевым, которого по- 
эт некогда вывел на большую арену. Кстати, Вадим Дмитрие- 
вич к этому времени уже жил в Берлине, а в позапрошлом го- 
ду приезжал в Париж, где принимал участие в Международной 
выставке декоративных искусств и художественной промыш- 
ленности. Черный на выставке был, потому что написал о ней 
шутку «В венском павильоне» (1925), однако нетникаких указа- 
ний на то, что они с Фалилеевым встречались. Ни одной новой 
книжки вместе они больше не сделали. Странно, но это так. 

Есть основания полагать, что Александр Михайлович не 
только творчески, но и по-человечески симпатизировал Ро- 
жанковскому, потому что позволил своему новому знакомому 
написать с себя портрет (до сих пор это удавалось одному Фа- 
лилееву). Портрет был в некотором смысле игровой и с наме- 
ком: Саша Черный изображен в той черногорской шапочке, в 
которой его видела в Риме Валентина Праве, с мандолиной, 
а над ним — двухголовая утка-свистулька, свидетель весело- 
го Рождества 1913 года у Фалилеевых. Неясно, что поэт хотел 
сказать этой игрушкой. Привет Фалилееву? Извинение перед 
Фалилеевым за то, что «ушел» к другому художнику? 

Первой ласточкой нового творческого тандема Черный — 
Рожанковский стала знакомая нам «Живая азбука», вышед- 
шая уже в третий раз с третьим вариантом иллюстраций (Фа- 
лилеев, Дризо, Рожанковский). Рецензии на нее были самые 
положительные, и их авторы, что немаловажно, отмечали 
мастерство художника: «Каждая буква в этом букваре сопро- 
вождается соответствующим рисунком. Слон ужасно заболел. 
Сливу с косточкою съел. Наивность рисунка вполне соответ- 
ствует тексту. Слон с завязанным животом беспомощно лежит 
на спине и, видимо, очень страдает, бедняга. Я не сомнева- 
юсь, Что эта книга Саши Черного будет иметь большой успех. 
Она стоит того. По такой книге и весело, и приятно учиться 
грамоте. Рисунки г Рожанковского превосходны» (Яблонов- 
ский А. «Живая азбука» // Возрождение. 1927. 24 февраля). 

Воодушевившись успехом «Живой азбуки», Черный и Ро- 
жанковский сели за работу над «Дневником фокса Микки». 


* С 1932 года Ф. С. Рожанковский станет иллюстрировать серию фран- 
цузских детских книг «А!бипп$ ди Реге Сазог» («Альбомы папаши Бобра»), на 
которых вырастут несколько поколений французских детей. Одной из самых 
популярных была книга «МсВКа» («Мишка», 1941). 
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Чувствуется, что оба вложили в него много души и выдумки. 
Александр Михайлович издавал книгу на собственные деньги, 
поэтому в работу никто не вмешивался и он сделал все так, как 
хотел. 

Прежде всего, Рожанковскому был представлен прототип 
Микки, который попал крупным планом на цветную обложку. 
Хитрый фокс с приподнятой бровью (думает) и карандашом 
в зубах получился очень убедительным. Остальные иллюст- 
рации в книжке черно-белые. Микки во всех ракурсах — тан- 
пующий, спящий, скучающий, просящий подачку, подгля- 
дывающий за кухаркой, плывущий на пароходе, едущий в 
купе — царит на ее страницах. 

Родителей, то есть покупателей, должно было привлечь ве- 
ликолепное качество издания «Дневника...», которое обеспе- 
чила русская типография «Навар» на рю Гобелин. Типография 
принадлежала владельцу газеты «Возрождение» миллионе- 
ру Абраму Осиповичу Гукасову и печатала многочисленные 
русские издания, в том числе «Иллюстрированную Россию». 
«Дневник фокса Микки» вышел на прекрасной бумаге, тира- 
жом в 200 экземпляров, причем каждый был пронумерован и, 
согласно предуведомлению автора, лично им подписан. Био- 
граф поэта Анатолий Иванов сообщал, что надпись была та- 
кая: «Саша Черный. Париж. 1927». Мы же утверждаем, что 
подписаны были не все книги: та, что найдена нами в праж- 
ской Славянской библиотеке, имеет только порядковый но- 
мер (157), но не имеет автографа. 

Фокс Саши Черного обрел шанс шагнуть в века: книга есть 
книга, и встретили ее ласково. Писатель Владимир Никола- 
евич Ладыженский отметил в рецензии: «Писать от имени 
животного, передавать его мысли и чувства, — дело необык- 
новенно трудное. <...> Дело в том, чтобы все время чувство- 
валось животное, а не автор, спрятавшийся за ним, как ре- 
зонёр в классической пьесе, для выражения своих мыслей. 
И надо отдать справедливость, Саша Черный за едва заметны- 
ми исключениями с большой художественной изобретатель- 
ностью справился с задачей. Когда фокс говорит, что автомо- 
биль, прежде всего, дурно пахнет, когда он описывает Париж 
так, что, куда ни посмотришь, ноги, ноги и ноги; автомобили, 
как пьяные носороги, летят, хрипят и все на меня; когда он с 
чисто собачьей привязанностью, оставшись на даче, тоскует 
по своей хозяйке Зине, вы уже не чувствуете за его образом ав- 
тора. “Попала.бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочки 
в зеленом платьице... Села бы она у камина с моим сочинени- 
ем, читала бы, перелистывала бы и улыбалась. И в каждом до- 
ме, где только есть маленькие ножки с бантиками и без бан- 
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тиков, знали бы мое имя: Микки!” И вот во имя этой детской 
улыбки, не часто блистающей в эмиграции, рецензенту оста- 
ется только присоединиться к пожеланию автора и горячо ре- 
комендовать книгу Саши Черного. Книга издана мало сказать 
превосходно, но, несомненно, с большой любовью и знанием 
дела» (Ладыженский Вл. Детская книга // Возрождение. 1927. 
27 июня). 

Выход «Дневника фокса Микки» обрадовал не только де- 
тей, но и семью Куприных возникшим взаимовыгодным со- 
трудничеством с Сашей Черным. Дело в том, что Елизавета 
Морицовна, изыскивая дополнительные средства к существо- 
ванию, открыла на рю Фондари библиотеку, которой присво- 
ила имя Куприна в расчете на то, что возможность не прос- 
то взять книгу на дом, но и пообщаться перед этим с «живым 
Куприным» привлечет сюда публику. Тем не менее маленький 
бизнес Куприных хромал, и Елизавета Морицовна едва сво- 
дила концы с концами. Желая ее поддержать, Александр Ми- 
хайлович отдал ей на реализацию «Дневник фокса Микки», 
разумеется, решая и свои проблемы. Вряд ли он предполагал 
продавать книгу самостоятельно (не все это умеют), а у куп- 
ринской библиотеки была наработанная клиентура. 

Позднее Куприны получат эксклюзивное право на прода- 
ЖУ «Кошачьей санатории», которая выйдет в мае 1928 года в 
«Детской библиотечке “Микки”». Федор Рожанковский вы- 
полнит чудесные иллюстрации и к этой веселой книжке, а 
«русский Париж» поблагодарит Сашу Черного и за само ее по- 
явление, и за то, что она — «отличное руководство к изучению 
родного языка для детей, которые вынуждены в чужой стране 
учиться на чужом языке» (С. Кошачья санатория // Возрожде- 
ние. 1928. 31 мая). 

Вообще, наступил период, когда всё удавалось и предложе- 
ний работы поэту хватало. Оставалось только сделать выбор, 
наконец, какой из ведущих парижских русских газет отдать 
свое перо: «Последним новостям» Милюкова или «Возрож- 
дению» Струве. Обе выражали взгляды своих редакторов и 
продолжали спорить о новой России, в которую верили: бе- 
лая эмиграция непременно вернется и ей предстоит выбирать 
форму государственности, исправляя ошибки 1917 года. «Пос- 
ледние новости» ратовали за демократическую республику, 
«Возрождение» — за монархию. 

Александр Михайлович как-то кружил около, был над 
схваткой, в то время как все его коллеги выбор так или ина- 
че сделали. В жизни рядом с ним в основном оказывались 
сотрудники «Возрождения»: Куприн, Зайцев, Яблоновский, 
Тэффи, Рощин, Ренников. Однако Черный, переживший в 


303 


Пскове, в нескольких километрах от места событий, отрече- 
ние императора, о возрождении монархии не грезил. В ок- 
тябре 1927 года, не посмотрев на то, что получает конкурента 
в лице Дон Аминало, он все-таки пришел в «Последние но- 
вости», к кадетам, и оставался им верен до самой своей кон- 
чины. Может быть, в этом решении присутствовал и голый 
расчет, ведь Павел Николаевич Милюков был главой Союза 
русских писателей и журналистов в Париже, членом которо- 
ГО ПОЭТ ЯВЛЯЛСЯ. 

У Черного появился еще один рабочий коллектив, поми- 
мо «Иллюстрированной России», в который нужно было вжи- 
ваться. Появляясь в редакции, он быстро уяснил, что Ми- 
люков — это вывеска, а на самом деле всем здесь руководит 
Александр Абрамович Поляков, «Абрамыч», «отец», как его 
зовут сотрудники. Знакомиться им не было нужды, потому что 
Поляков занимался журналистикой еще с питерско-москов- 
ских лет, когда сотрудничал с сытинским «Русским словом». 
После бегства из красного Петрограда он работал в бежен- 
ских русских газетах, в Севастополе при Деникине и Вранге- 
ле редактировал «Юг» и «Юг России», где фельетонистом был 
Аверченко. Потом были сумасшедший Константинополь и га- 
зета «Пресс дю суар», которую беженцы окрестили «Пресс де 
писсуар». И снова бок о бок с Аверченко. 

Когда Поляков вспоминал былое, к разговору подключался 
молодой, но уже опытный сотрудник «Последних новостей» 
Андрей Седых, отвечавший в газете за политические репор- 
тажи. Он тоже хорошо помнил и белый Крым, и константи- 
нопольское «сидение», когда с друзьями зарабатывал тем, что 
показывал в телескоп небо и сочинял предсказания судеб. 

Седых проживет очень долгую и интересную жизнь. Он 
станет литературным секретарем Бунина, поедет вместе с ним 
на вручение Нобелевской премии, многие годы будет редак- 
тором крупной нью-йоркской газеты «Новое русское слово» и 
скончается в возрасте девяноста двух лет, дожив до известия о 
распаде СССР. Сейчас же, в 1927 году, он был 25-летним и уви- 
дел Сашу Черного таким: 

«...Наружность у Саши Черного была располагающая. Ни- 
чего резкого, мягкие черты лица, румянец на щеках, блес- 
тящие, черные, всегда внимательные глаза и седые как лунь 
волосы. Однажды он сказал мне, еще молодому, с большой 
шапкой черных волос: 

— Как странно: вот вы Седых, а черный. А я — Черный и 
совсем седой. 

Мы потом много смеялись, вспоминая эту остроту. Он во- 
обще любил смеяться, не только для читателя, но и для себя и 
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для своих друзей» (Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк: Но- 
вое русское слово, 1962. С. 82). 

Седых вспоминал, что Черный приходил в редакцию до- 
вольно часто и сразу старался раствориться: «Устраивался 
где-нибудь в уголке, застенчивый, скромный, и молча наблю- 
дал. Если ему говорили комплименты, он смущался, словно в 
чем-то был виноват, скорее переводил разговор на другую те- 
му» (Там же). Вспоминал Седых и одну ядовитую остроту Дон 
Аминадо, обращенную к Александру Михайловичу: «Непра- 
вильная у вас биография. <...> Непростительная это ошиб- 
ка — не иметь ни родины, ни квартиры, ни портрета Алексея 
Максимовича Горького с собственноручной надписью...», на- 
мекая, видимо, на его былые дружеские отношения с «буре- 
вестником революции». Дон Аминадо и сам не имел родины, а 
портретом Горького с автографом кто из эмигрантов в 1927 го- 
ду стал бы гордиться? Практически все открещивались от про- 
шлой дружбы с ним. 

А впрочем, Саше Черному было не до дрязг 

Вего жизни случилось чудо, и с каждого редакционного за- 
седания он со всех ног бежал домой. 
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Должна была все-таки фоксомания вылиться во что-то бо- 
лее осязаемое, нежели книжка о Микки! И вот: 


В углу сидит в корзинке фокс — 
Пятинедельный гномик. 

На лбу пятно блестит, как кокс. 
Корзинка — теплый домик. 


С любой туфлей вступает в бокс 

Отважный этот комик. 

В корзинке маленький апаш 

Зарыл свои игрушки: 

Каблук, чернильный карандаш, 

Кусок сухой ватрушки, 

И, свесив лапки за шалаш, 

Сидит, развесив ушки. 
(«Щенок», 1928) 


В начале 1928 года у Саши Черного появилась собственная 
собака, и он не мог не известить об этом весь мир. Известить с 
упоением, не обращая внимания на вольное ударение в слове 
«туфлёй». Не до грамматики, черт возьми! 

Повседневная жизнь Александра Михайловича и Марии 
Ивановны, одинокая и не слишком веселая, вдруг наполни- 
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лась особым смыслом: теперь они отвечали за крохотное бес- 
помощное существо, требующее постоянного внимания. По. 
первому писку «серьезный господин» из стихотворения «Ще- 
нок», что-то строчивший в тетрадке, «Вскочил, как на резин- 
ке, / Швырнул тетрадку на камин / И подошел к корзинке...». 
Вместе завозились на полу: большой, взрослый ребенок и 
крошка-фокс, разумеется, получивший имя Микки: 


Щенок устал. Закрыл зрачки, 
Лизнул партнера в ухо... 
Застыли строгие очки... 


По тельцу пробегает дрожь, 
Врозь лапки, нос — в лопатку... 

И человек вздохнул: «Ну что ж...» 
И снова за тетрадку. 


«Строгие очки» Микки хорошо видны на всех фотографи- 
ях: глаза у собаки имели черные ободки. К сожалению, кра- 
сивой легенды о том, что щенок был сыном Микки [ (псевдо- 
автора «Дневника...»), не выйдет, потому что Микки П был 
жесткошерстным фокстерьером, а это другая порода. 

Бедная (или счастливая?) Мария Ивановна! Она обрела 
еще одного, и не самого покладистого, ребенка. Фокстерь- 
ер — собака с характером и не просто охотничья, но и хищная. 
С ней нужно заниматься, и Александр Михайлович с женой 
занимались. 

В квартире наавеню Теофиля Готье прибавилось шуму. Рас- 
сказывая о том, как поэт переехал сюда в конце 1924 года, мы 
умолчали об одном обстоятельстве: в доме была консьержка, а 
у нее — маленькая дочка. Даже тот, кто не очень хорошо зна- 
ком с творчеством Саши Черного, наверняка слышал строки 
его известного стихотворения «Мой роман» (1927), герой ко- 
торого влюблен в «консьержкину Лизу»: 


Для нас уже нет двадцатого века, 
И прошлого нам не жаль: 

Мы два Робинзона, мы два человека, 
Грызущие тихо миндаль. 

Для ясности, после ее ухода, 
Я все-таки должен сказать, 

Что Лизе — три с половиной года... 
Зачем нам правду скрывать? 


Здесь девочка названа Лизой, однако в других случаях она 
носит имя Жильберта («Консьержкина дочка», 1927). У ма- 
лышки очень строгая мама, которая не разрешает ходить к 
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жильцам в гости, чуть раскосые глазки и медаль на фартуке: 
в школе наградили. Абсолютно так же девочка описана в рас- 
сказе «Визит» (1929): к его герою приходит в гости Жильбер- 
та, «тихенькая консьержкина дочка с раскосыми глазками и 
школьной медалью на фартучке — за отличное поведение». 
Посему остановимся все-таки на французском варианте име- 
ни. У Жильберты с Микки сложатся особые отношения. Дет- 
ские сюжеты сами шли к поэту в руки. 

Микки, как и полагается фокстерьеру, вырос террористом. 
Он рвал в клочки фотографии, истошно лаял при виде горящих 
спичек и старался их потушить. Отдельная его ярость распро- 
странялась на африканский сувенир, «паскудного проплеван- 
ного идола», как называл его Александр Михайлович. Эта ста- 
туэтка жуткого вида стояла над умывальником: «Черное вздутое 
пузо с огромным пупком, бюст, как две дудки, и задранный 
кверху сверхъестественный зад. А уж про рожу лучше и не го- 
ворить: другой и непьющий запьет, если с таким маримондой 
месяц в комнате проживет» («Африканские вещи», 1931). Идо- 
ла подарил Саше Черному его приятель Владимир Николаевич 
Унковский, врач и литератор, несколько лет проработавший в 
африканской французской колонии Дагомее. Местные абори- 
гены бабе-идолу плевали в глаза, а потом этой слюной натирали 
себе виски, чтобы снять головную боль. Микки при виде чудо- 
вища доходил до исступления, прыгал, как на батуте, пытаясь до 
него достать. Достать не мог, выбивался из сил, распластывал- 
ся на полу «лягушкой» и истошно выл. Мария Ивановна была 
с ним солидарна и постоянно ворчала, что идол неприличный 
(Из воспоминаний М. Н. Потоцкого. Собрание А. С. Ивано- 
ва). Унковский, судя по всему, жил в одном доме с Алексан- 
дром Михайловичем и Марией Ивановной, так как в рассказе 
«Африканские вещи» среди детишек, пришедших поглазеть на 
привезенные им удивительные сувениры, была и «консьержки- 
на бойкая девочка Жильберта». 

С Микки у девочки свои старые счеты. Каждое утро консь- 
ержка, ее мать, просовывала под дверь Черного почту и кор- 
респонденцию. С другой стороны уже нетерпеливо переби- 
рал лапами Микки: он занимал пост у двери ровно в полови- 
не восьмого утра. Как только показывался угол газеты, фокс 
хватал ее и со всех ног мчался в спальню к хозяину, прыгал на 
кровать и вручал ему почту. Эту церемонию как-то наблюдал 
пришедший к поэту в гости Андрей Седых, он и рассказал об 
этом (Седых А. Юбилей без речей: К. 25-летию литературной 
деятельности Саши Черного). Но иногда почту просовывала 
Жильберта, и вот тогда-то она вволю куражилась над Микки, 
дразня его углом газеты. 
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Итак, угро начиналось с газетного аттракциона. Потом Алек- 
сандр Михайлович и Микки шли гулять, а весной и летом — ку- 
паться. От их дома несколько минут пути до моста Генель. Мик- 
ки рвет во все стороны поводок, увидев под мостом сородичей. 
Оказывается, там разворачивается целая драма! У стены навес, 
скамья и стол. Здесь работает собачий парикмахер, и хозяева та- 
щат к нему упирающихся питомцев: кто «китайского вурдалака», 
а кто «Болонку старую, собачью полудеву, / Распластанную гусе- 
ницу в лохмах...» («Собачий парикмахер», 1930). 

Поднимемся с поэтом и его собакой на мост Гренель, пос- 
мотрим налево — вдали силуэт Эйфелевой башни, направо — 
парижская Статуя Свободы, громоздкая и весьма уродливая 
дива с факелом. Не может быть, чтобы Черный, глядя на нее, 
не вспоминал собственных стихов о баварской «бабе из метал- 
ла», которую он видел в Мюнхене. 

По пути домой эта пара — поэт и Микки, источник его 
поэз, — заворачивает на старый рыбный базар, живописнее 
которого нет в Париже. «Фоксик вежливо и робко / Полизал 
усы лангусты» («Базар в Ащеий», 1927). А может пойти в про- 
тивоположную сторону — клюбимому Булонскому лесу. И там 
Александр Михайлович обязательно найдет детей и устроит с 
ними и с Микки веселую игру: 


Мальчишка влез на липку — 
Качается, свистя... 
Спасибо за улыбку, 
Французское дитя! 


«Слезай-ка, брось свой мячик, 
Мой фокс совсем не злой, — 
Быстрее всех собачек 
Помчится он стрелой...» 


И вот они уж вместе — 
И зверь, и мальчик-гном. 
(«В Булонском лесу», 1930) 


...Бредут по парижской улочке двое: задумчивый, сутулый, 
стареющий поэт и собака, ловящая его взгляд... Здесь слова 
бессильны, здесь кисть требуется. 

Кто знает, не было ли этой пары в эпизодах кинофильма 
«Русский Париж», создатели которого хотели сохранить для 
истории и облик писателей эмиграции. Эта лента, снятая на 
студии «Бианкур», сегодня утрачена. Саша Черный, если и не 
снимался в ней, то уж точно видел, потому что фильм демонст- 
рировался на балу Союза писателей и журналистов 9 марта 
1928 года, где он играл одну из ведущих ролей. 
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Много воды утекло с тех пор, когда поэт, морщась, откре- 
щивался от сатириконских бальных затей. Теперь он не прос- 
то участвовал в балах, но и проявлял инициативу. На масле- 
ничном балу 9 марта 1928 года они с Куприным организовали 
Тир, «русские горки» и сами плясали в маскарадных костюмах 
(Бал писателей и журналистов // Возрождение. 1928. 9 марта). 
Происходило действо в ресторане отеля «Лютеция», давно об- 
любованном русскими. 

Черный бывает в «Лютеции» так часто, что выучил наизусть 
и все темы русских споров, и весь репертуар буфета: 


Опять поймаешь в коридорчике коллегу 

И, продолжая прошлогодний диалог, 

Как встарь, придешь к буфету и с разбегу 
Холодной рюмкой подчеркнешь итог... 
(«Размышление у подьезда “Лютеции”», 1928) 


До мелочей изучил поэт и всех гостей, состав которых из 
года в год не меняется: «Все те же смокинги, жилеты и пробо- 
ры, / Лишь седины прибавилось в висках...» Этой аудитории 
он почти уже не боится: 


Когда ж, к прискорбию, — о Господи, помилуй! — 
Тебе придется что-нибудь читать, 

И над эстрадой с прошлогодней силой 

Цветник уездный расцветет опять, — 

Любой в нем нос изучен в полной мере, 

Любой в нем лоб знаком, как апельсин. 


Летом 1928 года поэт настолько осмелел и освоился в ка- 
честве артиста, что решился на гастрольное турне по курорт- 
ным городам юга Франции в компании с Александром Алек- 
сандровичем Яблоновским. 23 июня они выступали в Лионе, 
30 июня — в фенобле, | июля — в Марселе, 7 июля — в Каннах 
и $8 июля закончили турне в Ницце. По словам Марии Ива- 
новны, везде были аншлаги, но заработать ничего не удалось. 
В отличие от Парижа, где некоторые эмигранты могли запла- 
тить за вход на литературный вечер 100 франков, в русских ко- 
лониях Прованса цена в пять франков вызывала отчаяние. 

Тем не менее в поездке были и плюсы. Черный опробо- 
вал на широкой публике свои юмористические рассказы для 
взрослых, в том числе байки из военной жизни, над которыми 
работал в последнее время. Убедившись в успехе, по возвра- 
щении из турне он выпустил сборник «Несерьезные расска- 
зы», который был принят читателями с благодарностью, ведь в 
эмигрантской жизни было не так много веселого. Куприн пи- 
сал, что книжка «пронизана легкой улыбкой, беззлобным сме- 


309 


хом, невинной проказливостью, и если ухо улавливает изред- 
ка чуть ощутимый желчный тон, то что ж поделаешь: жизнь в 
эмиграции не особенно сахар» (Куприн А. Несерьезные расска- 
зы // Возрождение. 1928. 25 октября). В числе лучших многие 
отметили фронтовую байку «Замиритель» о русском ефрейто- 
ре с необузданной фантазией, который придумал, как ликви- 
дировать Вильгельма и победить Германию. Нужно подлететь 
на «ероплане» к немецким позициям, спустить веревку с пет- 
лей, поддеть проклятого под мышки, приволочь в штаб и за- 
ставить сдаться, «помириться». 

Борис Лазаревский вспоминал об одном отзыве на «Зами- 
рителя». Как-то он разговорился с полковником А. Н. Василь- 
евым-Яковлевым, и тот попросил: «Передайте ему (Саше Чер- 
ному. — В. М.) мой восторг и мою благодарность, ведь я сам 
немалое время отзвонил “вольнопером” и уж я-то могу судить, 
насколько Саша Черный знает быт и душу былого русского 
солдата...» (Б<орис> Л<азаревский>. Памяти А. М. Черного). 
Лазаревский передал «восторг и благодарность» Александру 
Михайловичу, а тот весь расцвел, покраснел и решил немед- 
ленно отослать полковнику свои «Несерьезные рассказы» с 
автографом. 

Популярность «Замирителя» и других «солдатских сказок» 
Черного, конечно, обусловлена авторским талантом, одна- 
ко и изначальной заданностью успеха, которую обеспечивает 
фольклорный образ смекалистого солдата. На этой традиции 
ВЗОШЛИ И «бравый солдат» Швейк, и Василий Теркин, а более 
всего приходит на ум шукшинский «чудик» Бронька Пупков 
из байки «Миль пардон, мадам», вравший в красках о том, как 
стрелял в [итлера. 

Однако основные устремления Черного по-прежнему бы- 
ли связаны с детской литературой. Той же осенью 1928 го- 
да он получил заказ на книгу для русских детей Королевства 
сербов, хорватов и словенцев (будущей Югославии). Рус- 
ская колония там была огромна, поскольку эта страна актив- 
но принимала «осколки» русской армии Врангеля, памятуя 
о братской помощи России в годы войны. Именно в Белгра- 
де 25—30 сентября 1928 года прошел Первый съезд русских 
писателей и журналистов за границей (их советские колле- 
ги впервые соберутся на свой только в 1934 году). Накану- 
не этого большого события в Париже разгорелась борьба, не 
всегда красивая, за право быть делегатом белградского съезда 
от местного союза. В состав группы делегатов, поехавшей в 
Белград, Саша Черный не вошел (правда, вошел Куприн). На 
съезде были налажены контакты, выработана издательская 
программа, и в 1929 году в Белграде «Издательская комис- 
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сия» палаты Академии наук выпустила детскую книгу Черно- 
го «Серебряная елка». Иллюстрировал ее молодой художник 
Григорий Иванович Самойлов, в современном Белграде лич- 
ность известнейшая. В прошлом казак станицы Аксайской 
Всевеликого Войска Донского, он в пору работы над кни- 
гой Черного был еще студентом архитектурного отделения 
технического факультета Белградского университета. Прой- 
дет не так много лет, и Самойлов станет ведущим архитекто- 
ром Белграда, сильно разрушенного в годы Первой мировой 
войны; здания, построенные по его проекту, и сегодня счита- 
ются украшением столицы Сербии. В 1931 году Черный вы- 
пустит иллюстрированную Самойловым детскую «Румяную 
книжку», последнюю в своей жизни. 

В 1928 году произошли перемены в жизни Марии Иванов- 
ны: она стала пробовать себя в журналистике. Это известно из 
письма Марка Алданова Ивану Бунину от 7 января 1928 года: 
«...Недавно ко мне явилась за интервью — кто бы Вы думали? 
Жена А. М. Черного! Для трех дальневосточных газет! Вопрос: 
какое литер<атурное> произведение последних лет Вы счита- 
ете самым замечательным? Я без колебания ответил: “Жизнь 
Арсеньева!”» (7 января 1928 года)*. Визит Марии Ивановны к 
Алданову в качестве журналистки не кажется нам удивитель- 
ным. У жены поэта были филологическое образование, опыт 
гуманитарной научной работы, так неужели она не способ- 
на была взять интервью? Что касается «дальневосточных га- 
зет», то это «Заря» (Харбин), «Шанхайская заря» (Шанхай) и 
«Наша заря» (Тяньцзин), выпускавшиеся еврейским издатель- 
ством Мечислава Лембича. 

Незаметно подошел 1929 год, который, по свидетельству 
многих эмигрантов, был последним относительно сносным, 
дальше становилось жить все тяжелее: во Франции начался 
финансово-экономический кризис, охвативший и США, и 
все страны Старого Света. , 

Русская колония собирала средства на детский приют «о- 
лодной пятницы», который планировалось открыть в париж- 
ском предместье Монморанси. Кому как не Саше Черному, 
детскому писателю, было подать свой голос в пользу благотво- 
рительных пожертвований: 


Читатель, друг! Быть может, в суете, 

В потоке дней, в заботах бесконечных 
Не вспомнил ты о тех, кто кротко ждет, 
Кто о себе не вымолвит ни слова... 


* Письма М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Буниным // Вйр://а7.Н6.га/а/ 
а!апо\ _т_а/ехё 0300.5 
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Во имя русских маленьких детей 
Я пред тобой снимаю молча шляпу. 
(«Дом в Монморанси», 1929) 


В первых числах апреля 1929 года поэт присутствовал на 
освящении приюта, обошел весь «ковчег», поговорил с детиш- 
ками и пожелал сил Ольге Николаевне Мечниковой, вдове из- 
вестного ученого, принявшей на себя обязанности директора 
«Голодной пятницы» (Приют для детей в Монморанси // Воз- 
рождение. 1929. 9 апреля). 

Это была одна сторона жизни русского Парижа, но была 
и другая. В эти же дни в ресторанчике «Гранд шумьер» кути- 
ли советские граждане, поэт Владимир Маяковский и проза- 
ик Лев Никулин, иронизировавшие над обтрепанными быв- 
шими соотечественниками. Маяковский ухаживал за русской 
эмигранткой Татьяной Яковлевой и второй месяц жил в Па- 
риже. Никулин вспоминал один разговор с ним этого време- 
ни. Владимир Владимирович играл в бильярд, был весел, сы- 
пал стихами и, экзаменуя Никулина, процитировал строки из 
старого гунгербургского цикла Черного: «В лакированных ко- 
пытах ржут пажи и роют гравий, / Извиваясь как лоза». Спро- 
сил: чья? Никулин затруднялся ответить. Маяковский изде- 
вался: «Не помните? А еще сами писали стихи. Саша Черный. 
Вы любили Сашу Черного? Да, хорошо. А теперь какая стал 
дрянь. — С иронией: — Тоже Гейне» (Никулин Л. Годы нашей 
жизни. М.: Московский рабочий, 1966. С. 140). Так Маяков- 
ский оценил те публикации Черного, которые ему попадались 
в «Последних новостях» и «Иллюстрированной России». Не- 
известно, дошли ли до Черного отзывы советского поэта, а ес- 
ли и дошли, то вряд ли он обиделся, поскольку раньше сам на- 
писал на Маяковского колкую эпиграмму: 


Смесь раешника с частушкой, 

Барабана с пьяной пушкой — 

Красный бард из полпивной, 

Гениальный как оглобля, 

От Нью-Йорка до Гренобля 

Мажет дегтем шар земной. 
(«Эпиграммы», 1924) 


В конце июня 1929 года по путевке, предоставленной Со- 
юзом писателей и журналистов, Саша Черный оказался в 
«Русском доме отдыха» под Ниццей. Надо сказать, что Алек- 
сандр Михайлович косвенно был причастен к тому, что «Рус- 
ский дом» начал принимать писателей. Прошлым летом, ког- 
да они с Яблоновским закончили свое турне в Ницце, Черный 
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уехал в Парих, а его спутник на несколько дней остановил- 
ся в этом самом санатории. Яблоновскому там настолько пон- 
равилось, что он отправил в «Возрождение» восторженный 
очерк: «Совершенная простота и полная свобода. Вам ниче- 
го не подсказывают и ничего не навязывают, но вы чувствуете 
какое-то скрытое доброжелательство к себе, какую-то посто- 
янную деликатную заботу о ваших удобствах и вашем покое. 
На второй день у вас создается такое впечатление, как будто 
вы к очень хорошим людям в гости приехали» (Яблоновский А. 
Дом отдыха // Возрождение. 1928. 26 июля). Яблоновский уп- 
рекал Союз писателей и журналистов в том, что эта структу- 
ра «по своим средствам» вполне могла бы оказать финансовую 
поддержку дому отдыха, а за это потом направлять туда своих 
членов: «Провести хоть месяц, хоть две недели в Ницце, по- 
дышать запахом сосен, покупаться в море — разве это не мечта 
всякого эмигранта? А ведь эта мечта, господа, очень доступна» 
(Там же). «Доступность» была сомнительная: месяц пребыва- 
ния с полным пансионом стоил 400—500 франков. Однако го- 
лос Яблоновского услышали, и год спустя в дом отдыха от Со- 
юза писателей был направлен Саша Черный. 

Судя по заметкам в «Возрождении», санаторий распо- 
лагался в 15 минутах езды от центра Ниццы, на вилле, сто- 
явшей на вершине холма и окруженной тенистым садом. 
Разумеется, появление известного поэта не осталось незаме- 
ченным. Один из отдыхающих вспоминал: «...в течение двух 
недель я наблюдал его (Сашу Черного. — В. М.) близко во 
время обедов и ужинов, за “табльдот”. Выше среднего рос- 
та, полуседой, с удивительно красивыми черными глазами и 
умным выражением лица, Саша Черный производил впечат- 
ление грустного, молчаливого человека» (цит. по: Яванов А. 
Комментарии // Черный Саша. Собрание сочинений: В 5 т. 
Т.4.М.: Эллис Лак, 1996). 

Сам Черный в рассказе «Капитан Бопп» (1930) те же две са- 
наторские недели называл «обломовскими». 


Легкий стук — и в дверь вплывает 
Гутгаперчевой походкой 
Санаторский Гавриил. 
Как грудным младенцам соску, 
Он в постель приносит кофе... 
Стыдно завтракать в постели, — 
Отказаться нету сил. 
Капли катятся вдоль шеи, 
В масле нос и подбородок... 
Кто бы взял меня на ручки, 
Спеленал и поносил? 

(«В санатории», 1929) 
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Пока Александр Михайлович предавался редко выпадав- 
шим обломовским радостям, Мария Ивановна титанически- 
ми усилиями воплощала в жизнь его мечту. 

Двадцать лет назад, в петербургской суете, поэт призывал 
«вершину голую», где он будет писать «простые сонеты» и из- 
редка выходить к людям «из дола». 

Летом 1929 года эта мечта сбылась. 


Трубадур из Прованса 


Кто знает, быть может, счастье 
и есть глубокий отдых, больше ничего. 


Саша Черный 


1 


«Вершина голая» отыскалась в Провансе, на Лазурном Бе- 
регу. В отличие от многих Александру Михайловичу не полю- 
бились ни Ницца, ни Канн, Тулон, Марсель или Сан-Тропе: 
пестро, людно, шумно. Он прикипел душой к необитаемому 
пляжу Ла Фавьер старинного городка Борм-ле-Мимоза и, по- 
добно средневековым провансальским трубадурам, последние 
годы своей жизни воспевал эту землю и благодарил Господа за 
ее обретение, за каждый рассвет и закат, за бескрайнее море, 
так похожее на то, на берегу которого он родился. 

В своей любви к Фавьеру поэт не был одинок. На этом пля- 
же к концу 1920-х — началу 1930-х годов возник целый «си- 
тэ рюсс», ставший одной из легенд эмиграции первой волны. 
До сих пор никто из исследователей не подходил к этой теме 
вплотную, и мы, кажется, впервые делаем попытку рассказать 
об истории Ла Фавьера, «французского Батилимана*». 

Для начала немного географии. Провансом называется об- 
ширная сельскохозяйственная область на юго-востоке Фран- 
ции, а Лазурным Берегом (или Французской Ривьерой) — ее 
курортная прибрежная часть, омываемая Средиземным мо- 
рем, а точнее сказать, — Лигурийским**. Русские начали актив- 
но ездить отдыхать и лечиться сюда с середины ХХ века. В 
конце столетия этот поток поредел по той причине, что уже 


* Батилиман (греч. «глубокий залив») — поселок на Южном берегу 
Крыма неподалеку от Севастополя. В 1912 году там была создана «колония» 
русской интеллигенции. 

** Средиземное море разделяется крупными островами и полуостровами 
на несколько морей — Альборан, Балеарское, Лигурийское, Тирренское, Ад- 
риатическое, Ионическое, Эгейское и Кипрское. 
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расцвела Ялта как курорт, и сливки российского общества, как 
и богема переместились туда, удивляясь природной схожес- 
ти Крыма и Прованса. В годы Гражданской войны Крым стал 
местом сначала деникинского, а затем врангелевского «сиде- 
ния», и многие из тех, кто туда попал, успели влюбиться в этот 
полуостров. К. тому же он стал последней сопротивлявшейся 
большевикам территорией, после которой была уже чужбина. 

Словом, можно считать закономерностью, что русские из- 
гнанники, осевшие во Франции, потянулись на юг Прован- 
са. В самом начале 1920-х годов «русский Париж» впервые ус- 
лышал о том, что в окрестностях Тулона есть чудный городок 
Борм-ле-Мимоза («мимозный Борм») с пляжем Ла Фавьер — 
настоящим «реше Сгитёе», «маленьким Крымом». 

Следует заметить, что курортная история Борм-ле-Мимо- 
за очень древняя — еще на картах Римской империи городок 
был обозначен как курорт Алконис. Испокон веку здесь жили 
моряки, много было каталонцев и генуэзцев, поскольку Фран- 
цузская Ривьера граничит с Ривьерой Итальянской. Начиная с 
ХП века частью коммуны* Борм-ле-Мимоза являлась примор- 
ская деревушка Лаванду («лаванда»). Бурное развитие Бормаи 
Лаванду началось в 1890-х, когда на Лазурный Берег была про- 
ложена железная дорога, соединившая Тулон с курортными 
городками побережья. В Борм и Лаванду потянулась богема, в 
основном художники. Местные виды писали Пьер Огюст Ре- 
нуар, друзья Тео ван Рейссельберге и Анри Кросс, известные 
неоимпрессионисты, похороненные в Лаванду. 

В 1910 году здесь появились и выходцы из России — Иван 
Мечеславович и Екатерина Алексеевна Песке, также художни- 
ки-неоимпрессионисты. Они-то и облюбовали в окрестностях 
Борма совершенно пустынный пляж Ла Фавьер, ограничен- 
ный с востока мысом Гурон, купили на мысе участок и по- 
строили там домик «Бастидун»**, служивший им мастерской. 

С началом Первой мировой войны мужчин забрали на 
фронт, туристов не стало, и всё в Борме и Лаванду постепен- 
но пришло в запустение. Кто бы мог подумать, что эту зем- 
лю суждено будет вернуть к жизни людям из далекой России! 
В 1920 году революционный вихрь выплеснул на берега Ла 
Фавьера эмигрантскую чету: Бориса Алексеевича и Аполлина- 
рию Алексеевну Швецовых. Он — сын купца-миллионера из 
якутской Кяхты, она — родная сестра Екатерины Алексеевны 


*Коммуна (во Франции) — единица пятого уровня административно- 
территориального деления; община жителей населенного пункта. 
** Наюге Франции в ХИП ЖУ веках так назывались небольшие укреплен- 
ные селения, сторожевые башни на городских стенах. Словом, супруги Песке 
назвали свой домик «крепостенкой, сторожевой башенкой». 
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Песке, художницы из домика «Бастидун». Совершенно очаро- 
ванные Ла Фавьером, Швецовы купили здесь участок, но пока 
на перспективу. А вянваре 1921 года рядом с «Бастидуном» по- 
явился новый персонаж — сибирский писатель Георгий Дмит- 
риевич Гребенщиков, только что прибывший из Константи- 
нополя в Тулон. Он давно знал Швецовых (даже вывел Бориса 
Швецова под именем Торцова в своем известном романе «Чу- 
раевы»). В годы революционной смуты Гребенщиков жил в 
Ялте, где построил собственными силами домик и полюбил 
возиться с землей, поэтому арендовал у Швецовых участок, 
построил дом и купил мула с упряжкой. Однако как творчес- 
кий человек он нуждался в общении и мечтал превратить Ла 
Фавьер в писательскую «колонию». С этой идефикс зимой 
1922 года он появился в Париже и старался увлечьею Бунина и 
Куприна, уговаривая купить землю в Ла Фавьере. Те с улыбкой 
выслушали историю о том, что он нашел «маленький Крым», 
и только. Так и не «колонизировав» писателей, Гребенщиков в 
1924 году уехал в США, а домик продал только что приехавшей 
в Париж Людмиле Сергеевне Врангель. Лучшей кандидатуры 
для того, чтобы сделать Ла Фавьер образцовой интеллигент- 
СКОЙ «колонией», нельзя было и желать. 

До революции Людмилу Сергеевну хорошо знали в пе- 
тербургских литературных кругах. Она была дочерью Сергея 
Яковлевича Елпатьевского, известного писателя и лечащего 
врача Чехова, в первом браке жена книгоиздателя и литера- 
тора Петра Ефимовича Кулакова. В 1912 году Людмила Сер- 
геевна с мужем выкупили у татар землю в диком местечке Ба- 
тилиман под Севастополем, разбили ее на участки, которые 
предложили по невысокой цене тем, кто хотел уединения, 
первобытной экзотики и прекрасных видов. Так сформирова- 
лось батилиманское братство: здесь построили себе дачи Па- 
вел Милюков, художник Иван Билибин, писатели Владимир 
Короленко и Евгений Чириков, Сергей Елпатьевский (отец 
Людмилы Сергеевны) и многие другие. 

Короче говоря, появившись в Ла Фавьере, баронесса Вран- 
гель знала, что делать и с чего начать. Тем более что Швецовы, 
купившие землю, ею не интересовались. Людмила Сергеевна 
предложила им выгодно перепродать их участок, разбив его на 
куски, а за это просила в дар себе один из них. На том и по- 
решили. И Парих, по словам Саши Черного, заболел «мель- 
коземельным гриппом». Баронесса Врангель в первую очередь 
взялась за бывших «батилиманцев» и литераторов. Александр 
Михайлович и Мария Ивановна то и дело видели ее у Купри- 
ных, которых она жарко уговаривала стать лафавьерцами. Ны- 
нешний муж баронессы Николай Александрович Врангель, 
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инженер путей сообщения и общественный деятель, наседал 
на техническую интеллигенцию и бывших военных. 

Желающих было достаточно, но условия Врангелей устра- 
ивали не всех. Во-первых, нарезанные участки были нерав- 
ноценны по природным данным, поэтому распределялись по 
принципу жеребьевки. Кто какой вытянул — такой и покупа- 
ет, не ропщет (это была батилиманская практика). Во-вторых, 
после жеребьевки требовалось в десятидневный срок внести 
деньги, иначе участок передавался другому лицу. В результа- 
те участки купили Павел Милюков, князь Владимир Оболен- 
ский, профессор Сергей Метальников, полковник Николай 
Белокопытов, Соломон Крым, Сергей Воейков, профессор 
Кокбетлянц и другие (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрожде- 
ние. Литературно-политические тетради. 1954. № 34. С. 148). 

Александр Михайлович и Мария Ивановна не могли заин- 
тересоваться Ла Фавьером ни летом 1924 года, когда у них не 
было ни копейки и они жили у чужих людей в Гресси, ни летом 
следующего года, когда поехали с Сориными на океан. Они 
вспомнили о нем летом 1926 года. Саша Черный тогда пере- 
нес воспаление легких и врачи рекомендовали ему солнечные 
ванны. Денег особо не было, и они с женой решили поехать 
в Ла Фавьер, где, по словам Врангелей, отдых был почти бес- 
платным. Узнав у Куприных адрес Людмилы Сергеевны, от- 
правили телеграмму с просьбой подыскать какое-нибудь жи- 
лье и скоро получили оптимистический ответ: «Все готово! 
Приезжайте немедленно. Встречу станции Лаванду». И вот — 
поехали. 

Из Парижа поездом они прибыли в Тулон. О том, как жил 
тогда этот город, рассказывает корреспондент газеты «Воз- 
рождение»: «Тулон, больше, чем даже наш Севастополь в бы- 
лое время, живет портовой жизнью, интересы которой захва- 
тили положительно всех обитателей города. На улицах пестрят 
морская форма французская и иностранная, а, когда подъез- 
жаешь к городу по Средиземной жел<езной> дор<оге>, уже 
видишь ряд мачт и полосы дыма на протяжении нескольких 
километров. <...> В городе заняты все помещения постоян- 
ным населением и служащими порта, квартиры очень доро- 
ги и недоступны, и для... русской колонии остаются сильно 
удаленные пригороды. Русских здесь до 250 человек, главным 
образом, семейных, с большим трудом борющихся за свое су- 
ществование. Работают русские или на судостроительных за- 
водах или же на городском трамвае, в качестве машинистов и 
кондукторов, заработок колеблется от 15 и до 22 франков. <...> 
Общественной жизни в колонии почти нет; единственной ор- 
ганизацией, сплоченной и действенной, является общевоин- 
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ская группа, руководимая пользующимся крупным авторите- 
том генералом Авринским; группа имеет свою библиотеку и 
кассу взаимопомощи. Общее желание всей колонии — иметь 
свой храм, но за отсутствием средств это пока невозможно и 
церковная жизнь в Тулоне выражается в виде приездов по при- 
глашению священника из Марселя» (Орловский В. Русские в 
Тулоне // Возрождение. 1926. 2 января). Запомним последнее 
обстоятельство — отсутствие в Тулоне православного священ- 
ника — об этом еще пойдет речь впереди. 

Черный тоже немедленно сравнил Тулон с Севастополем: 
«Город такой симпатичный, на Севастополь даже чуть-чуть 
похож» («Буйабес», 1926). С вокзала, куда они прибыли, нуж- 
но было переезжать к другому, узкоколейному вокзалу, с ко- 
торого отправлялись поезда в курортную зону. Ксения Купри- 
на вспоминала, что эта узкоколейка, шедшая вдоль Лазурного 
Берега, была «какая-то семейная, домашняя»: машинист мог 
остановить поезд, чтобы с кем-то поздороваться на полустан- 
ке, а то и выйти пропустить стаканчик. Если недовольные пас- 
сажиры начинали роптать, он расплывался в белозубой улыб- 
ке и мыЧчал: «Э-э...» Корреспонденцию он кидал куда-нибудь 
на скамейку и громко кричал: «Эй, мосье!.. У вас там на ска- 
мейке срочное письмо!..» 

Пятого августа 1926 года Александр Михайлович и Мария 
Ивановна растерянно стояли на вокзале Лаванду: их никто не 
встретил. Что делать? К. кому обратиться? 

— Ая вас знаю! — радостно объявила подошедшая девочка, 
беря поэта за руку. — Людмила Сергеевна не смогла приехать. 
Мы с дядей и Николай Семеновичем вас проводим. 

Загадочные «дядя и Николай Семенович» отрекомендова- 
лись как Иннокентий Алексеевич Швецов и Николай Семе- 
нович Красулин. Швецов сказал, что добираться в Ла Фавьер 
уже поздно, поэтому сейчас они все вместе пойдут в отель, где 
для Александра Михайловича и Марии Ивановны приготов- 
лена комната, а потом — обедать. 

Отель «Медцеггапее»* Мария Ивановна вспоминала как 
«неблагоустроенный, грязный», вроде «второклассной гости- 
ницы в уездном городке России». Деревушка Лаванду между 
тем была восхитительной: лодки под парусами и без, лавоч- 
ки, рыбацкие «кабаноны» (хижины), несколько вилл. Дале- 
ко в Море были видны острова. Позже наши герои узнают, что 
они обитаемы, называются Пор Кро, Дю Леван и Поркероль и 
туда можно плавать на лодке. 

За обедом познакомились ближе. Оказалось, что Иннокен- 
тий Алексеевич — брат Бориса Швецова, владельца земли в 


* Отель, двузвездочный, сохранился. 
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Ла Фавьере. Он также унаследовал часть значительного состо- 
яния своего отца, кяхтинского купца-миллионера*, и жил на 
широкую ногу вместе с семьей в Ницце. Отдыхать же приез- 
жал то в Фавьер, то в Лаванду. Вместе с ним приезжала его сес- 
тра Мария Алексеевна, по мужу Токмакова, с детьми. Ее дочь 
Лида и была той девочкой, которая взяла Сашу Черного на 
вокзале за руку. 

Несколько забегая вперед скажем, что Иннокентий Алек- 
сеевич (или Кена, как его называли друзья) быстро стал живой 
легендой Фавьера. Куприн описал его в очерке «Сильные лю- 
ди» (1929), где утверждал, что фавьерские рыбаки из всех рус- 
ских истинно уважали только Швецова И «называли его фа- 
мильярно и ласково: [шпосе!и. В этом названии есть двойной 
смысл; если его употреблять с большой буквы — получается 
почтенное христианское имя, а если с маленькой, то выходит 
нечто вроде как “простака”, или “рубаха-парень”, или еще — 
“малый-простыня”». 

Николай Семенович Красулин, в прошлом капитан Рус- 
ской армии генерала Врангеля, был доверенным лицом Шве- 
цовых и постоянно жил здесь, контролируя благоустройство 
Ла Фавьера. 

Обедом дело не закончилось. Швецов потащил всех на пло- 
щаль, посреди которой был летний трактир, на простых дере- 
вянных скамьях сидели местные рыбаки и тянули «пастис» 
(анисовую водку). Швецов дал понять трактирщику, что при- 
вел друзей и их надо обслужить по высшему разряду. Вокруг 
все радостно засуетились. Саша Черный пытался заплатить, 
но изумленный трактирщик объяснил, что за мсье Швецова 
здесь никогда никто не платит, напротив, мсье Швецов уго- 
щает весь город. 

Утром вся компания пошла в Ла Фавьер. Путь оказался не- 
близким: шесть верст берегом моря, по сосновому бору. 

Вот и Ла Фавьер: обширная долина, расчерченная вино- 
градниками, мыс Гурон, грохот прибоя. Людмила Сергеев- 
на Врангель, увидев гостей, радостно защебетала: «О, идем- 
те! Восхитительный кабано! В соснах!» — и ринулась куда-то 
вверх по склону. 

«Восхитительный кабано» Мария Ивановна описала в вос- 
поминаниях: «Церед нами... был крошечный сарайчик с одной 
дверью, и маленьким окошечком, и почерневшей черепичной 
крышей. Людмила Сергеевна торжественно распахнула дверь 


* Память об Иннокентии Алексеевиче жива в Кяхте и сегодня. В частнос- 
ти, о нем вспоминают как о лихом гонщике, принимавшем со своим «мерсе- 
десом» участие в первом автокроссе по бездорожью 29 сентября 1913 года (в 
окрестностях Москвы, под деревней Верхние Котлы). 
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(не запертую на ключ), и мы очутились в крошечной комнате, 
почти целиком занятой кроватью, стоявшей на грязном зем- 
ляном полу. Потолка не было, и солнце просвечивало сквозь 
щели в крыше, где недоставало нескольких черепиц. <...> Мы 
осмотрелись, и местоположение маленького кабанона, и при- 
рода, и вид с холма показались нам так хороши, что мы легко 
примирились с теми маленькими неудобствами жизни, кото- 
рые нас так поразили в первую минуту, так как мы не ожидали 
ничего подобного». 

Позднее муж Людмилы Сергеевны, барон Врангель, доста- 
вил в жилище подобие стола с тремя ногами (вместо четвертой 
была прибита палка) и дырявый стул. Как-то случился ливень, 
и вода залила всю кровать. Александр Михайлович и Мария 
Ивановна расхохотались: «Что на это скажет Людмила Серге- 
евна?!» 

Пришлось перебраться к гостеприимным ШВвецовым. 
Аполлинария Алексеевна, первооткрывательница этого рая, 
прислала за ними Красулина с мулом. Переехав в условия не- 
сколько более сносные, наши герои познакомились с женой 
знаменитого «шпосет» Швецова — Галиной Семеновной Ро- 
дионовой, которой мы еще предоставим слово. 

Всегда стремившиея забраться подальше от цивилизации, 
в таком первобытном месте Гликберги тем не менее оказались 
впервые. Ла Фавьер был совершенно отрезан от мира: сюда 
не вели шоссейные дороги, здесь отсутствовали электричес- 
тво, водопровод, канализация. На мысе Гурон были хаотич- 
но разбросаны ветхие рыбацкие хижины, которые здесь назы- 
вали «кабанон», а в долине было несколько имений местных 
фермеров. Всё. За каждой бытовой мелочью приходилось идти 
шесть верст в Лаванду. До ближайшего города Борм-ле-Мимо- 
за путь был неблизкий. 

Саша Черный давно мечтал быть Робинзоном — судьба по- 
дарила ему такую возможность. Теперь каждое утро он таскал 
воду из колодца, в качестве приспособления для мытья имел 
единственный рукомойник, нещадно сражался с муравьями, 
которые набрасывались на продукты, и разговаривал... с ци- 
кадами. 

Цикады были полновластными хозяевами этих мест. Орали 
они не умолкая и, как шутил Черный, видимо, этим треском 
разогнали отсюда всех певчих птиц. Куприн, приехавший в Ла 
Фавьер через три года, смеялся: «...провансальская цикада — 
это существо, которое бесспорно страдает эротическим умо- 
помешательством. От раннего света до последнего света и даже 
позднее они бесстыдно кричат о любви. Никому не извест- 
но, когда они успевают покушать» (Куприн А. И. Сплюшка // 


320 


Возрождение. 1929. 3 ноября). Александр Михайлович, как и 
следовало ожидать, отнесся к этим кузнечикам с неменьшим 
почтением, чем к уважаемым городским тараканам. С некото- 
рыми цикадами он познакомился и вскоре стал узнавать, кто 
из них орет. Начинала концерт всегда нахалка без одной ноги. 
Потом подхватывали остальные: у каждой своя сосна. Что ж, 
нужно принимать местные законы: «Сам ведь я тоже... свищу 
часто на весь лес и не спрашиваю ни у муравьев, ни у ос, ниу 
цикад, нравится это или нет» («Цикады», 1926). 

Чтобы окончательно ощутить себя аборигеном, Саше Чер- 
ному нужно было освоить еще один местный «феномен»: «У 
синего залива старик-рыбак варил на опушке прибрежной ро- 
щицы знаменитую провансальскую похлебку из красной ры- 
бы и прочих морских жителей, заправленную... чем только не 
заправленную! Дачники покупали похлебку нарасхват, ели, 
обжигали губы и похваливали — и называлась эта похлебка 
“буйабес”» («Буйабес», 1926). Рецепт он разузнал у местных 
жителей: красная рыба, к ней добавить маленьких крабов, му- 
лей, белых ракушек, креветок, осьминогов, приправа — лав- 
ровый лист, шафран, чеснок, лук, перец, соль; всего 18 видов 
специй. 

Буйабес был приятным открытием. Второе же открытие не 
только не радовало, а ужасно раздражало — мистраль, ураган- 
ный северо-западный ветер, бич Прованса. Налетая внезап- 
но, он дует сутки напролет, вырывая с корнем деревья. Самое 
страшное, когда он разносит пожар, — не спастись. 

Были и другие подобные открытия вроде москитов, про- 
ливных дождей, превращавших берег в груду щеп и сучьев... 
Но Саша Черный влюбился в Ла Фавьер. В Парих, в «Иллю- 
стрированную Россию», полетели его иронические рассказы 
о буйабесе, цикадах, борьбе с муравьями, о черном котенке, 
забравшемся как-то в хижину. Все они полны упоительным 
детским восторгом от свободы, от встречи с живой природой. 
В 1930 году Черный несколько переработает их, заменит рас- 
сказчика на узнаваемого автобиографического «дядю Васю», 
добавит несколько глав своих впечатлений в Гресси — и полу- 
чится детская книжка «Чудесное лето», главным героем кото- 
рой станет мальчик Игорь. В рецензии на нее писатель Иван 
Созонтович Лукаш подметит ту перемену в мировоззрении ав- 
тора, которая позволяет говорить о его полном перерождении. 
Возможно, сам того не зная, Лукаш поставил окончательную 
точку в истории, начавшейся в 1913 году, когда в «Ное» Саша 
заявил о прощании с сатирой и о новом служении — детям: 

«Как будто еще не отмечено двойное литературное бытие 
А. Черного, необычайное сочетание в нем двух литературных 
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лиц. Саша Черный — это одно, А. Черный — другое, и оши- 
бочно в заголовке “Чудесного лета” помечено “Саша Чер- 
ный”. Эта повесть написана именно Александром Черным... 

Саша Черный — ироническая и резкая насмешка, презри- 
тельный сарказм над всем вздорным человеческим миром, с 
его двуногими героями и героинями, с толпой его глупцов и 
ничтожеств. Словом, Саша Черный — это зловещий “сати- 
риконец”, петербургский поэт последней перед революцией 
эпохи. <... > 

Но вот, уже в изгнании, случилось некое преображение пи- 
сателя, и перед нами другой Черный, рассказчик для детей, 
почти исключительно для детей, единственный теперь рус- 
ский детский автор. 

Собственно, если хотите, в этом то же суровое “мира твоего 
не приемлю”. Отринувшись нашего мира взрослых, Черный 
отдался миру ребенка. Но когда это случилось, сам Черный 
стал иным. Ирония, сарказм, презрение сменились безобид- 
ной шуткой, сменились покойной прозой повествователя — 
наблюдателя. Как будто все засветилось покойным и тихим 
светом и сам А. Черный отдыхает в том новом мире, который 
им отыскан. Там отдыхаем с ним и мы. 

<...> Мир через детские глаза, — это и есть “Чудесное ле- 
то”, это и есть теперешний А. Черный. Во всех новых “наблю- 
дениях” писателя — и верность, и мера, и некое особое, тро- 
гающее дуновение. Так, А. Черный, нашего взрослого мира не 
принявший, видит иной мир, невероятный и милый, с окнами 
на потолках, со зверями, говорящими по-русски, со скамья- 
ми-Пароходами и прочими чудесами, и в этом мире от нас, от 
всего нашего вздора и всей возни, отдыхает» (Й. Л. «Чудесное 
лето» // Возрождение. 1930. | мая). 

Лукаш прав во всем. Читая «Чудесное лето», он, зная ктому 
же автора лично, уловил то важное, что случилось после обре- 
тения Ла Фавьера: поэт успокоился и нашел для себя «детский 
остров», где можно спрятаться и прожить остаток лет. Нашел 
окончательно те составляющие, которые были ему необходи- 
мы для возвращения в детство: первобытный мир природы 
и — обязательно — море. 


2 


Ла Фавьер стал навязчивой идеей, мечтой, но купить учас- 
ток было не по карману. Летом следующего, 1927 года, зна- 
менательного выходом отдельного издания «Дневника фокса 
Микки», наши герои снова приехали сюда. Жили бесплатно 
у Швецовых и продолжали грезить. Просили у Врангелей ма- 
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ленький участочек, не более 500 квадратных метров, но таких 
не оказалось. Год спустя Черный отправился в турне с Ябло- 
новским, стараясь заработать, но не получилось. И вот к лету 
1929 года мечта стала реальностью: поэт и апологет «вершины 
голой» смог купить землю. 

Мария Ивановна рассказывала о том, как это удалось: муж 
получил хороший гонорар за переиздание «Дневника фокса 
Микки» (это был «карманный» репринт, выпущенный берлин- 
ским издательством «Москва-Логос»). Александр Михайлович 
же в письме Зинаиде Давыдовне Шкловской* делился обстоя- 
тельствами дела: «...благодаря неожиданно обнаружившемуся 
финансово-комбинационному гению Марьи Ивановны, <мы> 
стали владельцами 1000 кв. метров земли у моря». Как бы там 
ни было на самом деле, оба они считали осуществление меч- 
ты чудом. Именно как о чуде Черный говорил об обретении 
земли корреспонденту «Последних новостей» Андрею Седых: 
«...ОН рассказал мне о клочке земли, случайно купленном на 
юге Франции, под Тулоном. <...> На вершине холма, с которого 
открывается вид на Средиземное море, — несколько деревьев — 
“есть на чем повеситься и под чем сидеть”... Здесь, на пустын- 
ном пляже, отходит душа» (Седых А. Юбилей без речей). 

Ксения Куприна вспоминала, что участки продавались 
«что-то по пять франков квадратный метр», следовательно, 
наши герои должны были заплатить за десять соток плюс-ми- 
нус пять тысяч франков. И вот летом 1929 года они прибыли 
в Ла Фавьер уже в новом качестве: землевладельцев! Рядом с 
ними гордо вышагивал Микки, тоже имеющий право на жил- 
площадь. Это был его первый приезд к морю. 

Оставалось еще поднатужиться и оплатить постройку до- 
мика. Мария Ивановна вспоминала, что эту работу выполнил 
местный каменщик. Что у него получилось, известно и по фо- 
тографиям, и по письмам поэта: «Построили и подобие дома 
(2 комнаты с верандой) в рассрочку»**. Судя по фотографиям, 
Черный скромничает: их дачу трудно назвать «подобием». Ко- 
нечно, это не был добротный дом и жить там круглый год они 
бы не смогли, но для дачного домика на двух человек вполне 
прилично. Остается неясным, почему Галина Родионова, жена 
шпосепга Швецова, вспоминала жилище Саши Черного как 
«сказочный “пряничный” домик среди сосен»***. Возможно, 
он был расписан внутри художниками. 


* Письмо Саши Черного 3. Д. Шкловской // РГАЛИ. Ф. 1390. Оп. 2. Ед. 
хр. 166. 
** Там же. 
*** Родионова Г. В Провансе в предвоенные годы... // Ир: //\\\е-геа!в. 
со.мК/свар(ег.рЬр/95886/113/Мозропипащуа_о_Маппе_Суеаеуой.ВиШ#п_224 
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Домик появится в 1930 году, пока же, в 1929-м, Александр 
Михайлович и Мария Ивановна жили на даче Милюкова. 
Вместе с ними отдыхали семьи Билибиных и Станюковичей, 
которых хотелось бы кратко представить для полноты карти- 
НЫ. 

Художника Ивана Яковлевича Билибина Черный знал еще 
с сатириконских времен: тот достаточно активно сотрудничал 
с журналом. Билибин был членом объединения «Мир искусст- 
ва», славился как талантливый график, иллюстратор русских 
сказок и былин. После Октябрьского переворота некоторое 
время жил на своей крымской даче в Батилимане, потом эмиг- 
рировал из Новороссийска, попал в Каир, где увлекся изуче- 
нием египетского искусства, там же и женился на художнице 
Александре Васильевне Щекатихиной-Потоцкой. Саша Чер- 
ный, да и все в Париже, знали историю этой любви. До ре- 
волюции Александра Васильевна (Шурочка), ученица Били- 
бина, успела выйти замуж и родить сына Мстислава, в 1920-м 
овдовела и чудесным образом разыскала адрес Билибина в 
Каире. Отправила ему весточку о себе, а тот ответил телеграм- 
мой с предложением руки и сердца. Они поженились в Каире, 
много путешествовали, побывали в Палестине, Сирии. Алек- 
сандра Васильевна стала мастером по росписи фарфора еще до 
отъезда из России, и сегодня ее сервизы с агитационной совет- 
ской символикой являются дорогостоящими раритетами. 

С этой семьей и встречались каждое утро за завтраком Алек- 
сандр Михайлович и Мария Ивановна. Улыбались, наблюдая, 
как Билибин ни свет ни заря уже обнимает бутылочку местно- 
го вина. Выходило это картинно и богемно: художник носил 
щегольскую бородку, которую Черный называл «стрелецкой», 
лихо заломленный берет. Над Александрой Васильевной, оде- 
той так, чтобы всем было ясно — она недавно из Африки, муж 
подтрунивал и упорно называл Солохой: мол, никакая ты не 
африканка, а типичная хохлушка. Рядом сосредоточенно же- 
вал самый преданный друг Саши Черного — тринадцатилет- 
ний Мстислав, в просторечии Славчик. Он-то и станет прото- 
типом мальчика Игоря в Сашиной книжке «Чудесное лето». 

Станюковичи же появились в жизни поэта недавно и при 
забавных обстоятельствах. Прошлым летом Черный возвра- 
щался после турне из Ниццы в Париж и ему досталось неудач- 
ное купе: соседями оказались шумные матросы, пившие, ды- 
мившие махоркой всю дорогу и развлекавшие его рассказами 
о своих любовных похождениях. Александр Михайлович со- 
вершенно сник, как вдруг в купе заглянул незнакомый сооте- 
чественник и отчетливо произнес: 

— Вы Саша Черный? Пойдемте, у нас есть место. 
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Впоследствии Николай Владимирович Станюкович вспо- 
минал, как, заглянув в купе, сразу понял, что с поэтом — беда: 
в глазах несчастного «светилась и подавляемая досада, и явная 
насмешка над своим незавидным положением, а на губах иг- 
рала улыбка — “попался, брат! и так до самого Парижа!!” <...> 
Со вздохом облегчения, но без всякого удивления Саша Чер- 
ный, захватив свой небольшой, поношенный, но добротный 
чемоданчик русской работы, последовал за мною» (Станюко- 
вич Н. Саша Черный // Дальние берега: Портреты писателей 
эмиграции). 

Станюкович признался, что первой незавидное положение 
Черного заметила жена, проходившая по вагону и узнавшая 
поэта, которого мельком видела на каком-то литературном 
вечере. Сам Станюкович тоже имел отношение к литературе, 
но заслуги пока имел скромные. В прошлом поручик Добро- 
вольческой армии, он прошел через Галлиполи, где написал 
поэму «Парад генерала Врангеля», а теперь, в Париже, рабо- 
тал шофером, ночами — таксистом, от унылых будней спасал- 
ся стихами, вступил в Союз молодых поэтов и недавно выпус- 
тил сборник «Из пепла». 

В Париж Саша Черный и Николай Станюкович приехали 
уже друзьями и летом следующего года решили вместе ехать в 
Ла Фавьер. 

Итак, три семьи — Черные, Билибины и Станюковичи — 
разместились на даче Павла Николаевича Милюкова. По- 
тянулись солнечные, безмятежные дни. Встречались все за 
трапезой. Три стола, у каждой семьи свой, накрывались под 
соснами, на свежем воздухе. Между ними кочевал, попрошай- 
ничая, Микки. Ему разрешалось всё: не только сидеть полно- 
правно на стуле, но и лазать по столам (это видно на сохранив- 
шихся фотографиях). 

Затем разбредались. Александр Михайлович часто увязы- 
вался за Билибиным и с удовольствием наблюдал за тем, как 
тот работает: 


Сидит, молчит и пишет... 
Сосна натурщик кроткий: 
Едва-едва колышет 
Развесистые щетки. 
Ботинок жмет конечность, 
Лучи стреляют в темя... 
Увы!.. Пришла собака, 

О ствол потерла спину 

И свидом вурдалака 
Уставилась в картину. 
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Сто раз метал он шишки 
В лохматого эстета... 
(«Горе от прохожих», 1928) 


Мы догадываемся, кто был этот «эстет», в которого лете- 
ли шишки. Черный же, наблюдая творческие муки друга, ви- 
димо, вспомнил свое сатириконское стихотворение «Всерос- 
сийское горе», судя по названию процитированного опуса. 
Покинем взвинченного Билибина, мечтающего о том, чтобы 
поставить вокруг себя четыре пулемета, и прогуляемся с Са- 
шей Черным и Микки по русскому Фавьеру. 

Если посмотреть на «ситэ рюсс» со стороны, то на первый 
взгляд это какое-то становище. Современница описывала его 
так: «...среди камней и деревьев — дома и домики, в беспо- 
рядке, один выше другого, как гнезда птиц, влепились в ска- 
лу. Своеобразный раскинувшийся аул. От дома к дому вьется 
тропочка; ночью и не найдешь пути. Участки не отгорожены 
ничем; то есть есть какие-то, одним хозяевам понятные отме- 
тины. Новому же глазу ничего не понять» (Тимашева Т. В рус- 
ском гнезде // Возрождение. 1934. 16 августа). 

Александр Михайлович уже старожил, поэтому без тру- 
да находит нужные тропочки. Направимся за ним.к мысу [у- 
рон, где до сих пор стоит домик «Бастидун». Художник Пес- 
ке продолжает здесь летом отдыхать и вдохновенно обучает 
живописи местного фермера и винодела Александра Труа- 
на, который пишет на любых подручных материалах: кусках 
картона, оберточной бумаге. Ныне здравствующая дочь Труа- 
на (родившаяся в 1922 году) вспоминает, что с русскими отец 
рассчитывался «бартером» — вином, а те тоже просили вино в 
обмен на свои произведения, в частности, картины*. Кто зна- 
ет, сколько шедевров осело у этой французской семьи! Навер- 
няка была у них какая-то дань и от Билибина. Однако продол- 
жим нашу экскурсию. 

Вот круглолицый курносый работяга с засученными рука- 
вами взмокшей рубашки, невесть чем подпоясанной, босой, с 
косынкой на голове. Это Михаил Федорович Ларионов, вы- 
пускник Московского училища живописи, ваяния и зодчест- 
ва, чьи картины сегодня уходят с мировых аукционов по ко- 
лоссальным ценам. Есть среди них и «Сбор винограда в Ла 
Фавьер», и «Виды Ла Фавьер», обе 1930 года. За плечами у него 
были фронт, контузия, госпиталь, демобилизация в 1915 году 
и приглашение от Сергея Дягилева работать над декорация- 


* Таче её Геап-Егапсоз Ри ес. Н15юпез 4е гепсопнез$ // ВЫр://ми\мм. 
о1-1е]ауап4ои./да1а/ВитедКог/Ее/Си14е%202013/МАСАТТМЕ%20 
ГАУАМООЧ.раЕ 


326 


ми и костюмами для зарубежных гастролей «Русского балета». 
Ларионов один из немногих в Фавьере не был «белым» эмиг- 
рантом: революция и Гражданская война его не коснулись, так 
как он давно жил за границей, а с 1918 года — в Париже. 

Однако уже показались сосны, шапкой покрывшие мыс [у- 
рон, и черепичная крыша «Бастидуна». Этим летом Песке сда- 
ли часть домика Соломону Самойловичу Крыму, фамилия ко- 
торого совпадала с названием взрастившей его земли. Один из 
богатейших жителей Феодосии, кадет, караим по националь- 
ности, Крым профессионально разбирался в вопросах вино- 
градарства и виноделия. Его звездный час пробил в смутных 
1918—1919 годах, когда он возглавил Крымское Краевое пра- 
вительство, просуществовавшее на полуострове, раздираемом 
хаосом, полгода. Министром юстиции в этом правительстве 
был Владимир Дмитриевич Набоков, с кем Черный, как пом- 
ним, тесно общался в Берлине. 

В эмиграции Крыму пригодились его винодельческие зна- 
ния и опыт, к тому же он окончил высшую сельскохозяйствен- 
ную школу в Монпелье и считался и у французов ценнейшим 
специалистом, однако до уровня своего прошлого благополу- 
чия так и не поднялся. Некогда крымчане с почтением про- 
вожали взглядом этого миллионера и мецената, теперь же 
Черный описал его без всякого пиетета: «В саду показался 
земляк-агроном, / Под мышкой баклага с пунцовым вином» 
(«Мистраль», 1927). 

Александр Михайлович освобождает Микки от поводка, и 
тот со всех ног бросается к невзрачному «кабанону» на верши- 
не мыса, где его, как брата, принимает в свои объятия Куп- 
рин. 

Вот уже 23 года, прошедшие со времени его высылки из Ба- 
лаклавы, Куприн мечтает о том же, что и Черный: об участочке 
земли у моря. Денег Александру Ивановичу катастрофически 
не хватает, и он смог осилить лишь сезонную оплату нищего 
полудеревянного-полукаменного «кабанона». Представление 
о нем мы можем составить по очерку Куприна «Сплюшка», 
вскоре опубликованному в «Возрождении»: «Хромой стол, два 
хромых стула, два утлых топчана, и все это из некрашеного 
гнилого дерева, керосиновая лампа — вот вся наша обстанов- 
ка. Готовим пищу мы на спиртовке (понятно, когда есть что 
ГОТОВИТЬ...). Здесь нет ни газа, ни электричества и не только 
нет уличных фонарей, но и самих улиц и даже дорог. Нет и по- 
мина о водопроводе и канализации. Нет никакого подобия ла- 
вок, ресторанов или пансионов. Все эти кульгурные удобства 
и соблазны имеются лишь в купальном курорте Лаванду, ки- 
лометрах в семи от нашего дикого уголка, у черта на куличках. 
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А о неудобствах я не смею и говорить из боязни потерять ре- 
путацию приличного человека. Довольно сказать, что сквозь 
наш высокий пирамидальный потолок, крытый разбитой мар- 
сельской черепицей, можно ночью с удовольствием любовать- 
ся ночными огромными мохнатыми звездами». 

Александр Иванович, невесело усмехаясь, рассказывает 
Черному, что они с Елизаветой Морицовной устроились снос- 
но, только не высыпаются: почти под носом у них привязаны 
лодки, и ежедневно ни свет ни заря местные рыбаки начинают 
их готовить к выходу в море, бурно обсуждая свои проблемы. 
Колоритный народ! Чем-то похожи на балаклавских рыбаков, 
только балаклавские колоритнее. Когда-то он был среди них 
совсем своим, даже в артель приняли, был тем же Иннокен- 
тием Швецовым, угощавшим всю Балаклаву, только называ- 
ли его по-гречески: «кирийе* Александр». Куприн с Черным 
сочувственно качают головами: этим летом неистовый «Ке- 
на» Швецов в Фавьере почти не появляется; кутежи и широ- 
та души его сгубили — разорился вдребезги и теперь устро- 
ился работать на винограднике неподалеку, в окрестностях 
Иера. 

Куприн с Черным бредут берегом к небольшой бакалей- 
ной лавчонке, единственной здесь. Магазинчик содержит зять 
князя Владимира Оболенского — Борис Грудинский. Ему не- 
редко помогает 24-летний Лев Владимирович Оболенский, 
один из сыновей Оболенского-старшего, недавно окончив- 
ший Пражский университет и постоянно живущий в Фавьере. 
Возможно, Черный и Куприн сейчас застали его и между ни- 
ми завязалась неторопливая теплая беседа. Вполне вероятно и 
то, что где-нибудь поблизости оказался художник Федор Ро- 
жанковский (иллюстратор «Дневника фокса Микки»), с кото- 
рым Оболенские поддерживают почти родственные отноше- 
ния. Он также проводит каждое лето в Ла Фавьере. 

Имя князя Владимира Андреевича Оболенского уже появ- 
лялось в нашем повествовании, когда мы размышляли о том, 
каким образом Александр Михайлович Гликберг в 1916 году 
мог получить перевод из Красного Креста во Всероссийский 
союз городов. Оболенский в то время возглавлял Петроград- 
ский комитет Союза городов, был влиятельнейшим масоном, 
имы выдвигали версию, что именно он помогал Черному. С тех 
пор прошла, казалось, целая жизнь, но Оболенский-старший, 
шестидесятилетний деятельный человек, продолжал актив- 
но участвовать в мероприятиях «русского Парижа». С Сашей 
Черным у них была и заветная общая тема: Псков. Князь был 
псковичом по рождению, много лет проработал в статисти- 


*Кирийе — господин (греч.). 
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ческом отделе Псковской губернской земской управы. Тогда 
он сочувствовал социал-демократам и теперь, разводя руками, 
нет-нет да рассказывал о том, как в 1900 году приютил в сво- 
ей псковской квартире Ленина, помогал ему нелегально рабо- 
тать в статбюро и получить загранпаспорт. Ну кто же знал!.. 
Куприн как «человек, который видел Ленина», всегда жарко 
поддерживал такие разговоры: он побывал на приеме в Крем- 
ле 25 декабря 1918 года, запомнил этот день и написал о нем 
немало. 

Черный и Куприн, оба заядлые курилыцики, купив табак, 
бредут на пляж. Улыбаются: над одним из дачных домиков раз- 
вевается трехцветный российский флаг Это чудачество ста- 
рика Николая Николаевича Белокопытова, величественного 
и некогда сказочно богатого помещика, негласно принявше- 
го на себя обязанности главы стихийного русского поселка 
Ла Фавьер. Французские власти немало рады тому, что здесь 
ПОЯВИЛСЯ «главный и крайний», считают Белокопытова кем- 
то вроде мэра и направляют на его имя различные официаль- 
ные бумаги. Адрес на них проставлен удивительный — «си?’е 
Ви55е», а привозит их на велосипеде из Лаванду старик-поч- 
тальон (см.: Станюкович Н. Саша Черный // Дальние берега: 
Портреты писателей эмиграции). 

Белокопытов живет вместе со старушкой-сестрой Ольгой 
Николаевной Мечниковой. Черный недавно встречал ее в дет- 
ском приюте «Голодной пятницы» в Монморанси, где она за- 
ведующая. Ольга Николаевна хранит архив своего велико- 
го мужа — ученого Ильи Ильича Мечникова, и даже создала 
в дачном домике маленький музей семейных реликвий; сю- 
да же перевезла огромную библиотеку мужа. Свято чтя его 
память, она с особым чувством общается с фавьерским сосе- 
дом — профессором зоологии Сергеем Ивановичем Металь- 
никовым, который некогда стажировался у ее мужа в париж- 
ском Институте Пастера. 

Александр Михайлович и Мария Ивановна дружны с Сер- 
геем Ивановичем, особенно Мария Ивановна, ведь в прошлом 
они были коллегами: Метальников преподавал на естест- 
венном факультете столичных Высших женских курсов. Есть 
у них еще одна общая тема: Гейдельбергский университет, где 
Сергей Иванович стажировался в 1897 году, за девять лет до 
приезда туда же Гликбергов. 

В отличие от многих обитателей Ла Фавьера профессор был 
чистый «ботаник», политикой не интересовался и в эмиграции 
оказался случайно. В 1918 году он был командирован в Сим- 
ферополь помогать в организации Таврического университе- 
та, основанного Соломоном Крымом, оказался отрезан фрон- 
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тами Гражданской войны и разделил судьбу беженцев. Теперь 
Метальников работал в Институте Пастера. О своем фавьер- 
ском житье он не без удовольствия сообщал Николаю Конс- 
тантиновичу Рериху, с которым дружил: «Пишу Вам это пись- 
мо из Га Ра\еге, одно<го> из самых красивых местечек на юге 
Франции, в окрестностях Тулона. Здесь у меня крошечный ку- 
сочек земли и небольшой домик на курьих ножках, где я про- 
вожу обычно каникулы»*. 

...Вечереет. На пляж понемногу стекаются все русские 
фавьерцы. Кто покуривая, кто потягивая вино, неспешно пе- 
реговариваются, делятся радостями и трудностями и всякий 
раз вольно или невольно предаются воспоминаниям. 

Куприн сетует: мол, больно даже думать о том, что стало с 
его участком в Балаклаве, который они с первой женой купи- 
ли в 1905 году. Читал как-то в «Последних новостях»**, что он 
национализирован для устройства там рабоче-крестьянской 
санатории, а значит, разорят всё, изуродуют***. 

Князь Оболенский вспоминает свою дачу в имении «Сая- 
ни», между Гурзуфом и Алуштой. 

Вздыхает Соломон Крым: разве может сравниться убогий 
домик на мысе [урон с его виллой «Виктория» на набережной 
Феодосии? Целый замок у него там был: модерн с элемента- 
ми кавказской храмовой архитектуры. Проектировал сам Ни- 
колай Петрович Краснов, талантище, автор императорского 
дворца в Ливадии. 

Печально качает головой кадет Николай Николаевич Бог- 
данов, бывший подчиненный Соломона Крыма, имевший 
две роскошные виллы в Симеизе, а теперь ведущий с женой в 
Фавьере образцовое хозяйство: огород, промышленный цвет- 
НИК. 

Артистически закатывает глаза баронесса Врангель, вспо- 
миная свою прошлую жизнь в Крыму: отец имел огромный 
дом в центре Ялты. Задумчив ее муж, барон Николай Вран- 
гель. Его отец владел доходным имением в Чоргуне, под Се- 
вастополем: собственный виноградник, дом, прямо на участке 
средневековая башня, оставшаяся Бог знает с каких времен. 

А вот профессор Метальников точно знает, что стало с их 
семейным гнездом «Партенит» на склоне горы Аю-Даг — там 


* Наука Будущего. Переписка Н. К. Рериха и С. И. Метальникова // 
БИр://м\умаст.5и/га5/еуошНоп/агазуаН /Коепср_МеашЖоуЛпдех.рюр?рип=уез 
** Подробнее см.: Куприн А. Сад // Русская газета [Париж]. 1924. 30 ап- 
реля. 
*** Участок Куприна в Балаклаве, купленный на имя М. К. Куприной, вку- 
рортных целях более никогда не использовался. В наши дни совершенно за- 
пущен. 
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теперь пионерский лагерь «Артек», которым так гордятся в 
СССР. Что же стало с его дачкой в Батилимане, и думать не хо- 
чется, наверняка ничего нет. 

«Наверняка!» — эхом отзывается Иван Билибин. Он подоз- 
ревает, что и его батилиманский домик не пощадило лихоле- 
тье*. Был он ветхим, перестроенным из рыбацкой хижины. Ох 
и тяжело там жилось во время деникинского «сидения»: хо- 
лодно, голодно, страшно. Щекатихина-Потоцкая бросает на 
мужа недовольный и ревнивый взгляд: она знает, что там, в ба- 
тилиманской глуши, Иван Яковлевич увлекся дочерью Чири- 
ковых Людмилой и написал ее восхитительный портрет. 

«Это все хорошо, господа, но кто из вас имел дачу по про- 
екту самого Растрелли?!» — переключает на себя внимание 
старик Белокопытов. Все давно знают эту историю, но снова 
с замиранием сердца слушают о деревне Поповка на Киевщи- 
не, родовом имении Белокопытовых, которое, по семейной 
легенде, проектировал Растрелли. 

Слушают, вспоминают, вздыхают и расходятся по своим 
«кабанонам». 

До поздних, «мохнатых» звезд засиживаются на берегу Са- 
ша Черный и Николай Станюкович. Первый не спеша расска- 
зывает о своей жизни, второй с любопытством слушает. Слу- 
шает и вдруг не выдерживает: показалось ему, что старший 
товарищ говорит о той жизни как о чем-то, что никогда бо- 
лее не вернется; сам же Станюкович еще думает о возвраще- 
нии на родину. Потому и спросил: неужели Александр Михай- 
лович больше не верит в их общее русское будущее? Поэт «со 
светлой и грустной улыбкой» покачал головой. «Нет! — сказал 
он. — Что бы ни случилось, я не вернусь обратно, потому что 
моей России более нет и никогда не будет!» (курсив автора. — 
В. М.) (Станюкович Н. Саша Черный // Дальние берега: Порт- 
реты писателей эмиграции). 

Россия потеряна безвозвратно — Александру Михайловичу 
это было ясно. А Франция хоть и прекрасная страна, но рус- 
ские обречены в ней быть инородцами, эмигрантами, «апат- 
ридами», и выносить это с возрастом все тяжелее. Но выход 
есть. Нужно жить в Ла Фавьере, где все равны. Первобытность 
создает иллюзию, что всё общее, что нет хозяев, а к политике 
окрестные фермеры вообще равнодушны. 


* В 1929 году, когда происходил описанный разговор, все дачи в Батили- 
мане еще были целы и использовались в курортных целях. На даче П. Н. Ми- 
люкова, самой большой и добротной, работали столовая и библиотека, фонд 
которой составили книги самого Милюкова, брошенные здесь. Большинство 
дач было уничтожено во время фашистской оккупации Крыма в 1942—1944 
годах. 
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Поэт ложится спать, но сон не приходит. Трещат безумные 
цикады, ухает где-то совушка, шумит, шурша песком, волна, 
одуряюще пахнет лавандой, и сердце постепенно оттаивает: 


Как волк, смотрю я в звездный мрак, 
В пустое, мертвое Ничье, 
Вот стол, вот лампа, вот табак, 
Вот сердце теплое мое... 
(«Ночью», 1929) 
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Отныне все житейские помыслы Саши Черного были со- 
средоточены на строительстве домика и благоустройстве свое- 
го участка в Ла Фавьере. Этому был посвящен весь 1930 год. 
Они с женой приезжали в Прованс даже зимой, чтобы наблю- 
дать за ходом работ. Париж тяготил поэта все больше, и все 
реже он покидал свою «штаб-квартиру» на авеню Готье. Жур- 
налист Николай Рощин, приятель Куприна, рассказывал, что 
Александр Михайлович стал исключительным домоседом и 
очень устал от всех «противоречий жизни»: «В осенние долгие 
вечера изредка заходил я вего скромную квартиру в Отей. Мы 
говорили о многом — о литературе и языке, об ответственнос- 
ти писателя и читательском долге, о прошлом и действитель- 
ности, и в разговорах с ним как-то особенно резко выступала 
грань между черным и белым, особенно остро чувствовалось, 
как трудно сберечь в мире правду простой человеческой со- 
вести. Волновала эта неуступчивость, эта возвышенность над 
властной мелочью дней, этот огонь, неназойливый, но неуга- 
симый» (Рощин Н. Печальный рыцарь). Черный казался Ро- 
ЩИНУ «почти аскетом», а в целом — Рыцарем печального обра- 
за, очень несовременным и потому загадочным. 

Тем не менее в оставшиеся ему немногие годы наш герой 
успел принять участие в трех мероприятиях отнюдь не затвор- 
нического характера, и о них никак нельзя умолчать. 

Первое состоялось в марте 1930 года и, надо полагать, до- 
ставило поэту массу волнений и хлопот: он впервые праздно- 
вал юбилей творческой деятельности. Мы уверены в том, что 
Александр Михайлович принес себя в жертву Ла Фавьеру, ведь 
логичнее было бы устроить юбилей в октябре, когда ему ис- 
полнялось 50 лет. Но деньги, которые мог принести его вечер, 
нужны были сейчас, накануне сезона. Нашу версию подтверж- 
дает Андрей Седых, которого командировали интервьюиро- 
вать юбиляра. Он преподнес красную дату как возникшую 
спонтанно: «...в один прекрасный день А. М. Черный вспом- 
нил, что 25 лет тому назад Саша Черный явился в редакцию 
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“Волынского вестника”, издававшегося в Житомире, и пред- 
ложил первое свое произведение. <...> Через несколько дней 
житомирская периодическая печать обогатилась новым со- 
трудником, горделиво подписывавшим свои заметки “Сам по 
себе?» (Седых А. Юбилей без речей). Далее Седых изложил ос- 
новные вехи творческого пути Черного. Поскольку сообщить 
о них мог ТОЛЬКО сам поэт, посмотрим, что же он считал зна- 
чимым, этапным. После появления в «Волынском вестнике» 
это — приход в 1905 году в «Зритель», затем выход в 1911 году 
первой книги стихов и «Живой азбуки», затем Шаляпин спел 
«Чижа», Аверченко выпустил «Сатирикон», а сам Саша Чер- 
ный поэму «Ной» в «Шиповнике». Еще Александр Михайло- 
вич счел нужным напомнить о книге «Жажда» и своих детских 
эмигрантских книгах. 

Показательно! Однако юбиляр допустил массу неточнос- 
тей, которые ему позволительны, а нам следует устранить: его 
дебют в житомирской печати состоялся не двадцать пять, а 
двадцать шесть лет назад, летом 1904 года. Первая книга сти- 
хов («Сатиры») вышла не в 1911-м, а в 1910 году, «Живая азбу- 
ка» вообще в 1914-м. Аверченко начал выпускать «Сатирикон» 
раньше всех этих последующих успехов, в 1908-м, хотя — ка- 
кая разница? Юбилей состоялся, и это главное. 

Интервью, взятое Андреем Седых, называлось характер- 
но — «Юбилей без речей». Сохранившиеся фотографии это- 
го вечера позволяют утверждать, что народу было немного, в 
основном молодежь. Атмосфера камерная, никакого пафо- 
са и сцен с рампой. Александр Михайлович сидел с чашкой 
чая посреди своих гостей и тем не менее, судя по его неловкой 
позе, схваченной фотографом, очень волновался и смущался. 
Моральную поддержку ему оказывал Куприн. 

Через год после юбилея судьба преподнесла Саше Черно- 
му шанс снова приблизиться к уровню своей петербургской 
славы. Это второе важное событие: весной 1931 года Черный 
с Микки явились на рю Вивьен, 51, в редакцию... «Сатири- 
кона». 

Мы не оговорились. Спустя 17 лет после кончины первого 
«Сатирикона» и 13 лет после запрещения большевиками вто- 
рого — «Нового Сатирикона», вновь родился журнал «Сати- 
рикон». Однако назвать его третьим никак нельзя, ведь и до 
него рождались и достаточно быстро погибали несколько дру- 
гих «Сатириконов». В 1921—1922 годах «Наш Сатирикон» вы- 
ходил в Кишиневе; в 1922 году, живя в Константинополе, Ар- 
кадий Аверченко выпустил «Рождественский Сатирикон». В 
том же году «Дальневосточный Сатирикон» распространялся 
в Харбине. В 1925 году один номер «Сатирикона» увидел свет 
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в Риге. Парижский же проект был интересен тем, что за ним 
стоял легендарный Михаил Германович Корнфельд собствен- 
ной персоной. 

Сколько воды утекло с тех пор, как Саша Черный в 1908 
году видел Михаила Гёрмановича растерянным юношей, кор- 
певшим над журналом «Стрекоза» и старавшимся вывести его 
из смертельного пике! Теперь это был 46-летний бизнесмен, 
издатель: «..тщательно выбрит, тонзура как у католического 
прелата, глаза играют, галстук бабочкой» (Дон Аминадо. По- 
езд на третьем пути // Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь). 
С предложением редактировать журнал Корнфельд пришел к 
Дон Аминадо, однако тот согласился только при условии, что 
его имя в качестве редактора фигурировать не будет: «...пос- 
ле третьей рюмки мартеля — три звездочки, тоди$ муепа(... 
была установлена: редактором-издателем будет Корнфельд, 
то есть портить отношения с братьями-писателями и худож- 
никами его дело, а внутренняя работа будет лежать на мне» 
(Там же). 

Что и говорить, это была громкая акция. «Возрождение» со- 
общило о грядущем воскрешении журнала еще в начале фев- 
раля 1931 года, добавив, что «к участию в журнале привлечены, 
помимо старых “сатириконцев” все лучшие литературные и 
художественные силы зарубежья» («Сатирикон» // Возрожде- 
ние. 1931. 4 февраля). Надо полагать, что с этого времени наш 
герой никак не мог оставаться в стороне от организационных 
вопросов. В его жизнь вдруг вернулись давно забытые, но за- 
севшие в подкорке мозга понятия: идти на редсовет в «Сатири- 
кон», «расклейка», тематический номер, карикатура на разво- 
рот... Все они неминуемо привели за собой старый Петербург, 
а стало быть, ностальгию. Это настроение еще более усили- 
лось, когда 5 марта 1931 года Александр Михайлович оказался 
в числе приглашенных на вечере памяти Аркадия Аверченко, 
которого уже шесть лет не было на свете и который наверня- 
ка был бы рад узнать о том, что его детище вновь становится 
на ноги. Вечер получился на удивление теплый! Пришли те, 
кто действительно близко знал Аркадия Тимофеевича; пафос- 
ных фраз не бросали, а делились воспоминаниями о нем — не- 
принужденно, с юмором. Многое всколыхнул в памяти Саши 
Черного вышедший на сцену замечательный артист Михаил 
Яковлевич Муратов: он дружил с редакцией «Сатирикона» с 
первых лет существования журнала и припомнил сатирикон- 
ский бал 1910 года. Тогда дата бала совпала с днем похорон Ве- 
ры Федоровны Комиссаржевской, из-за чего Аверченко, ока- 
зывается, переживал. А еще он негодовал, что на кладбище к 
нему подошел некто и в лоб спросил: «Ты зачем здесь? Что тут 
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смешного?» Муратов, пожимая плечами, признавался, что для 
него Аверченко остался загадкой: это был не человек, а ожив- 
ший юмор, и он умел обратить в смех любую ситуацию, даже 
самую трагическую. Ту же мысль Черный высказывал в своем 
стихотворении «Сатирикон», которое прозвучало и в этот раз, 
но не в авторском исполнении, а из уст актрисы Елены Мар- 
шевой, близкой подруги Аверченко (см.: Ч. Памяти Аверчен- 
ко // Возрождение. 1931. 7 марта). 

То же стихотворение, помещенное на траурной страничке 
памяти Аверченко и Потемкина, русские парижане прочита- 
ли в первом номере «Сатирикона» 4 апреля 1931 года. И пусть 
подпись под ним была «А. Черный», а не «Саша Черный», — 
факт остается фактом: наш герой декларативно вернулся в ря- 
ды сатириконцев. 

Корнфельд запустил журнал именно в этот день, памятуя о 
дате рождения первого «Сатирикона». Преемственность была 
подчеркнута и тем, что на обложке красовался старый лого- 
тип, и тем, что возродили эмблему — толстяка-сатира, некогда 
придуманного Ре-ми, и старыми рубриками «Волчьи ягоды», 
«Перья из хвоста». Это с удовлетворением было отмечено те- 
ми, кто хорошо помнил, что такое «Сатирикон» и как он дол- 
жен выглядеть. «И с внешней стороны, и по содержанию этот 
“первый номер” удался на славу, — писал Сергей Маковский, 
бывший издатель петербургского журнала «Аполлон», — и, 
можно думать, понравится даже тому читателю, который не 
помнит старого петербургского “Сатирикона”. Впрочем, кто 
не помнит?» (Маковский С. Возрожденный «Сатирикон» // 
Возрождение. 1931. 5 апреля). 

Те, «кто помнит», конечно, были рады видеть в составе со- 
трудников А. Черного. Однако сказать об этом эпизоде его 
эмигрантской жизни особо нечего. Он был кратковременным, 
да и высоко оценить то, что поэт давал в журнал, трудно. Хоте- 
лось бы вспомнить лишь один забавный случай из жизни ре- 
дакции, который существенным образом был связан с жизнью 
Парижа, и не столько русского, сколько французского. 

К концу 1920-х годов население страны охватила апатия в 
связи с экономическим кризисом. Правительство было обес- 
покоено. Лихорадило французские колонии. Политики пред- 
сказывали колониальный кризис. Нужно было что-то пред- 
принять для поднятия национального духа. И вот родилась 
идея организовать в Венсенском лесу под Парижем колони- 
альную выставку. Она открылась 6 мая 1931 года и работала 
полгода. Это было нечто грандиозное; ничего подобного по 
зрелищности и размаху французская столица более никогда 
не устраивала. 
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В середине июня на очередном совещании в редакции «Са- 
тирикона» Александр Михайлович услышал, что планируется 
тематический «колониальный» выпуск и что сотрудники ко- 
мандируются в Венсенский лес. Кстати, в юмористическом 
отчете об этом заседании сообщалось, что на него был допу- 
щен «на правах терпимости к животным» вездесущий Микки и 
«трепетанием хвоста» участвовал в обсуждении, а 22 июня ров- 
но в 11 часов вместе со всеми рванул в разноцветные павиль- 
оны (Экспедиция сатириконцев на колониальную выставку // 
Сатирикон. 1931. № 15). С ним ходил и Черный: глядя в пу- 
теводитель, обозревал бутафорские пагоды, дворцы, туземные 
деревни с живыми неграми. 


Все, что надо, я проделал: 
Полчаса глазел, как негры, 
Зверски дергая задами, 

По помосту дули вскачь... 


Дотащился до зверинца... 

На площадке голой спали 
Львы, брезгливо повернувшись 
К пестрой публике спиной. 

В ров жираф забрался тощий 
И, как нищий, клянчит пищи... 
Я облатку аспирина 


Сунул в ротему, смутясь... 
(«Колониальный день», 1931) 


Все не так, как надо. Только один объект вызвал искрен- 
ний восторг поэта: копия храма Анкор-ват, посвященного бо- 
гу Вишну, в натуральную величину (оригинал в Камбодже). 
Грандиозная постройка напомнила Александру Михайловичу 
о его заветной мечте: «Обошел я храм Анкорский... / Ах, по- 
жить бы в этом храме / Одному недели три!» 

Этот юмористический отчет появился в «Колониальном» 
выпуске «Сатирикона», а под ним был напечатан портрет Мик- 
ки, стилизованный под индийский, с точкой во лбу. Микки был 
и на обложке в весьма сатирическом и не совсем приличном 
виде: не будем его компрометировать описанием. Судя по все- 
му, фокстерьер Черного был легендой «русского Парижа» и, по- 
добно Микки Г, украшавшему собой «Иллюстрированную Рос- 
сию», становился элементом фирменного стиля «Сатирикона». 

К лету 1931 года журнал Корнфельда уже отправлялся в Гер- 
манию, Австрию, Голландию, Данию, Турцию и другие страны 
русского рассеяния. Пресса захлебывалась рекламой и бодры- 
ми прогнозами, но... «Сатирикон» тихо скончался в октябре 
того же 1931 года на 28-м номере. Причины этого, по нашему 
мнению, были и объективные, и субъективные. 
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Прежде всего, «новое старое» начинание Корнфельда воз- 
никло не в лучшие времена. Финансово-экономический кри- 
зис. Великая депрессия. Напряженная международная обста- 
новка: по ту сторону Рейна уже маршировали нацисты. Было 
как-то не до смеха. Впрочем, и первый «Сатирикон», старто- 
вавший в 1908 году, заставлял многих пожимать плечами: до 
юмора ли? 

Полагаем, что провал был предрешен и потому, что глав- 
ного козыря старого «Сатирикона» — слаженного коллектива 
молодых, талантливых и остроумных людей — не было, как не 
было и редактора Аверченко. 

Что представляли собой к этому времени бывшие сатири- 
концы, приглашенные в новый проект? Владимир Александ- 
рович Азов, в прошлом знаменитый питерский критик-эстет, 
теперь был старым, больным, раздавленным и обозленным че- 
ловеком, слишком долго, до 1926-го, жившим «под большеви- 
ками». Печальное зрелище являл собой Валентин Горянский, 
по словам современника, «полуслепой», «вечно голодный, веч- 
но оборванный» (Любимов Л. На чужбине. Ташкент: Узбекис- 
тан, 1965. С. 204). Сергей Горный, живущий в Берлине, никак 
не мог оправиться от штыковой раны в живот. Вернуть дух «Са- 
тирикона» всем этим людям было не под силу, как не под силу 
вернуть свою молодость. Да и нельзя войти в одну воду дваж- 
ды. Это поняла лишь проницательная Тэффи, отказавшая- 
ся участвовать в новой затее. 

Об остальных многочисленных сотрудниках и говорить не- 
зачем. Сам Дон Аминадо писал, что «были привлечены ака- 
демики, лауреаты, переводчики, беллетристы, поэты, и даже 
земские статистики, и приват-доценты», которые «сами про- 
извели себя в юмористы». 

На должной высоте, по нашему мнению, была только ху- 
дожественная сторона издания, в котором отметились такие 
старые сатириконцы, как Мстислав Добужинский (ему при- 
надлежало авторство фирменной шрифтовой надписи «Са- 
тирикона»), Иван Билибин, Александр Яковлев, Александр 
Бенуа, Юрий Анненков, ставший ведущим художником па- 
рижского «Сатирикона» и работавший под псевдонимом 
А. Шарый. 

Словом, чуда не вышло. Что касается «А. Черного», то он 
не успел напечатать в «Сатириконе» большую и глубокую са- 
тирическую поэму «Кому в эмиграции жить хорошо», над ко- 
торой начал работать в 1931 году. Поэма по сути стала венцом 
всего творчества нашего героя, ибо после нее он уже не создал 
ничего значительного. Публикация поэмы началась в двадца- 
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тых числах октября 1931 года в «Последних новостях» (не са- 
мый подходящий формат). 

«Кому в эмиграции жить хорошо» — это коллекция чело- 
веческих документов, добывая которые, автор явно интервью- 
ировал соотечественников. И это Саша Черный, не выносив- 
ший излияний души! Видимо, прожив десять лет в эмиграции, 
он почувствовал в этом необходимость. Некоторые персонажи 
поэмы легко узнаваемы: в четвертой главе мы встречаемся со 
старушкой-экономкой из усадьбы в Гресси, а в пятой — с док- 
тором Унковским, вернувшимся из Африки. Они не названы, 
но если мы догадались, то современники и подавно. 

Конечно, у Черного пари заключают не некрасовские дере- 
венские мужики, а три вездесущих журналиста, «чернильные 
закройщики» Козлов, Попов и Львов. Задавшись «проклятым» 
вопросом — кому в эмиграции жить хорошо? — они рассеива- 
ются по русскому Парижу и предместьям. Поэма приобретает 
едва ли не гоголевский размах в эпизоде, когда ошалевшему 
от поисков Козлову во сне слышатся сотни голосов и каждый 
повествует о своей истории, требуя и его не забыть. «Со всех 
сторон доносятся / Звенящие, скрипящие, / Ночные голоса». 
Финал ожидаем: как и в «Ное», надежду на будущее дает лишь 
младенец. Он счастлив, потому что ничего не понимает. 

Истории, положенные в основу поэмы, Александр Михай- 
лович мог в избытке почерпнуть в одном необычном месте. 

Четверг, 14 апреля 1932 года. Черный на ощупь идет по 
мрачным коридорам особняка на рю Калэ, 16. Он вхраме «Ве- 
ликого Востока Франции» и идет принимать посвящение в 
русскую масонскую ложу «Свободная Россия». Поэт одет во 
власяницу, правая штанина закатана, левая сторона груди об- 
нажена, глаза завязаны. Некто подводит его к двери. Алек- 
сандр Михайлович слышит громкий беспорядочный стук. 

— Кто стучится в двери храма обычаем профанов? — разда- 
ется откуда-то голос. 

— Это профан, который ищет быть вольным каменщи- 
ком, — отвечает некто, сопровождающий поэта. — Александр 
Михайлович [Гликберг стучится в нашу ложу. 

— Как дерзнул он питать такие надежды? 

— Потому что он свободен и добрых нравов. 

— Если подлинно так, введите профана, — разрешает го- 
лос. 

Черного вводят в дверь, велев согнуться подобно новорож- 
денному, выходящему из чрева... 

Ответив на разнообразные вопросы и получив разрешение 
стать членом ложи, Александр Михайлович должен был осво- 
бодиться от повязки на глазах. В ослепительно освещенной 
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комнате он увидел тех, кого в обычной жизни знал как «Иван 
Иванычей» и «Федоров Петровичей». Здесь же они, будучи в 
экзотическом облачении, называли друг друга «братьями». Уз- 
нал поэт и своих поручителей. Первый, секретарь ложи, — Ру- 
бен Иванович Берберов, дядя писательницы Нины Берберо- 
вой. Второй, Карп Сергеевич Агаджаньян, в обычной жизни 
невропатолог. Третьего, Николая Валерьяновича Петровско- 
го, Черный знал как активного члена Союза русских шоферов, 
таксиста компании «Ситроен». Здесь же приветливо улыбался 
ему Иван Яковлевич Билибин, член-основатель «Свободной 
России». 

Некоторые факты биографии Саши Черного, как мы не раз 
отмечали выше, дают основание предполагать, что он был ма- 
соном и раньше. Но даже если он впервые прошел посвяще- 
ние, удивляться нечему. По словам журналиста Льва Люби- 
мова, русское масонство в Париже начала 1930-х годов было 
не чем иным, как очередной попыткой объединить эмигра- 
цию, что-то вроде клуба, где рушились социальные иерархии. 
Членство в ложе обеспечивало широкие перспективы, откры- 
вало многие двери (см.: Любимов Л. На чужбине. С. 237—239). 
Кто знает, какие цели, возможно, чисто практические, приве- 
ли в ложу Сашу Черного? Достаточно сказать, что многие из 
лафавьерцев были масонами: Соломон Крым, князь Оболен- 
ский-старший, Милюков, профессор Метальников, художни- 
ки Рожанковский и Билибин. В любом случае членом «Сво- 
бодной России» поэт пробыл всего четыре месяца, поэтому не 
стоит на этом задерживаться. 

Вскоре Александр Михайлович и Мария Ивановна уехали 
в Ла Фавьер. 
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Летний сезон 1932 года для всех русских эмигрантов на- 
чинался невесело. 6 мая казак-белоэмигрант Павел Горгулов 
застрелил президента Франции Поля Думера. И теперь не- 
счастные соотечественники убийцы в страхе ожидали пос- 
ледствий. 

Ла Фавьер, светлый рай Саши Черного, тоже наполнился 
тяжелыми слухами. К тому же у поэта появился труднопере- 
носимый сосед. Об этом вспоминал сын его приятеля Конс- 
тантин Парчевский, бывший тогда мальчишкой: «Во время 
совместных прогулок с Сашей Черным я все время без умолку 
болтал. И помню, даже как-то спросил, не надоела ли ему моя 
болтовня. Он рассмеялся и ответил: “Напротив”. А дело в том, 
что рядом приобрел участок очень болтливый и глупый чело- 
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век и так досаждал Александру Михайловичу, что тот не знал, 
как от него избавиться». 

Из известных нам лафавьерцев тех лет под это описание 
подходит лишь поэт Антонин Ладинский, коллега Черного по 
«Последним новостям». По воспоминаниям Нины Берберо- 
вой, он был хороший поэт, но совершенно невыносимый че- 
ловек: «...Лично его, кажется, никто не любил, и в его присут- 
ствии всегда чувствовалась какая-то тяжесть... озлобленный, 
ущемленный человек, замученный тоской по родине, всем не- 
довольный, обиженный жизнью и не только этого не скрывав- 
ший, но постоянно об этом говоривший (Берберова Н. Курсив 
мой. М.: Согласие, 1996. С. 322). 

Александру Михайловичу приходилось сбегать и прятать- 
ся с Микки под кустом тамариска на мысе Гурон. Поэт ощети- 
нился на весь мир: 


...если в этот трижды мирный час 
Припрется дачник из лесного дома 
И заскулит — в четырнадцатый раз! — 
О кризисе, о близости разгрома, — 
Вся святость, к дьяволу, с тебя слетает вмиг.. 
Ты, в душу впившийся, гундосящий репейник! 
С какой бы радостью тебя, копченый сиг, 
Всадил бы я башкою в муравейник... 

(«Под тамариском», 1932) 


Чем популярнее становился Ла Фавьер, тем больше здесь 
появлялось случайных и не всегда приятных людей. Одна из 
обитательниц поселка вспоминала, что виной этому стали 
предприимчивые «дамы из Одессы», которые «понастроили 
длинные домишки с отдельными комнатушками, дешевое об- 
щежитие, его называли Авгиевы конюшни. Хозяйки корми- 
ли дешево своих постояльцев русским борщом и пирожками» 
(Родионова Г. В Провансе в предвоенные годы...). 

Вот и сейчас в раскаленном воздухе надрывается и хрипит 
граммофон; совсем рядом кто-то поет и смеется. В домике 
«Бастидун», часть которого Песке продолжают сдавать, собра- 
лась молодежь. Александр Михайлович, прислушавшись, уз- 
нает голоса: вот кто не будет скулить и каркать, к ним можно 
и заглянуть. 

Поэт с собакой наносят визит веселой компании. О, да тут 
пляшут! Двое, полуголые, обгоревшие на солнце, танцуюттан- 
го. Девушка с гордо вздернутой головой, чуть капризными гу- 
бами — и молодой человек атлетического сложения, в темных 
очках. Это Наташа Столярова и Боря Поплавский. Черный, по 
обыкновению, пристраивается в уголке. 
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Двадцатилетняя Наталья Столярова — дочь эсерки-тер- 
рористки Натальи Климовой, которая в 1906 году прини- 
мала участие в покушении на Столыпина, была осуждена 
на пожизненное заключение, сумела бежать за границу, ро- 
дила двух дочерей, Наташу и Катю, а после ее смерти дево- 
чек взяли на воспитание чужие люди, Константин Василье- 
вич и Ольга Петровна Шиловские. Они-то и арендуют теперь 
«Бастидун». 

Рассматривая портреты Шиловского, мы пришли к выво- 
ду, что именно его Саша Черный описал в «Чудесном лете» как 
«дядю-химика» Петра Игнатьевича Попова: «...сохранил он 
московскую бородку округлой метелочкой; новый серенький 
люстриновый пиджак сидел на нем солидно, как клеенчатый 
чехол на контрабасе; брюшко от сидячей работы все больше 
напоминало туго застегнутую в пиджак мандолину, а пенсне в 
никелевой оправе со старомодным круглым шнурочком дела- 
ло добрые серые глаза более строгими и серьезными, чем они 
были на самом деле». 

А вот Борис Поплавский, уже известный парижский 
ПОЭТ «Из молодых», ЭТОГО ДОбряка с брюшком побаивался. 
В своем последнем автобиографическом романе «Домой с 
небес» (1935) о «потерянном поколении» русских эмигран- 
тов он вспомнит Ла Фавьер, Шиловского, который не давал 
им распускаться: «Любили... выпить, но боялись, ибо где- 
то около ходил и жил грозный бородатый создатель, под- 
держатель, блестящеглазый, золотоочковый бывший рево- 
люционер, ныне ученый химик и крупный деловой мужик». 
Шиловский действительно в юности был марксистом, до- 
ставлял из-за границы нелегальную литературу. В эмигра- 
ции он жил давно, с 1906 года, и теперь был известен как 
выдающийся ученый, получивший во время Мировой вой- 
ны патент на изобретение гидролокатора (прибор использу- 
ется на флоте до сих пор). , 

За Наташей Столяровой Шиловский следил зорко, а Поп- 
лавский, считавшийся ее женихом, имел не лучшую репута- 
цию. Поэт прославился сколь эпатажным поведением, вплоть 
до пьяных драк, столь и талантливыми стихами. Его называли 
продолжателем Артюра Рембо, Аполлинера, Хлебникова, ему 
покровительствовал Георгий Иванов. В прошлом году в Пари- 
же вышел первый поэтический сборник Поплавского «Фла- 
ги», после чего его стали принимать «даже у Мережковских». 
Однако благополучным Поплавский не выглядел. Какую-то 
отталкивающую ноту вносили в его облик черные очки, кото- 
рые он никогда не снимал. Много ходило толков о его «нар- 
котических озарениях», рождающих гениальные поэтические 
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образы и строки вроде тех, которыми обрывался его «Белый 
пароходик»*: 


И моя душа, смеясь, уходит 
По песку в костюме моряка**. 


Черный хорошо знал отца Поплавского, Юлиана Игнать- 
евича, ученика Чайковского, замечательного пианиста. Тот 
печатался в журнале «Театр и жизнь», принимал участие во 
всех возможных и невозможных общественных объединени- 
ях. С пафосом он когда-то кричал о походе на красную Моск- 
ву и с полной серьезностью рассказывал о том, как Аверченко 
в перевалочном Константинополе напутствовал его перед отъ- 
ездом в Париж: «Поплавский, спасите Россию». Доспасались. 

Однако вернемся в летний Ла Фавьер 1932 года. 

Новые свободные нравы перекочевали сюда с острова Дю 
Леван, что напротив соседнего городка Йер, по направлению 
к Тулону. В прошлом году там возникла нудистская колония 
Гелиополис***. Лафавьерцы ездили посмотреть на это удиви- 
тельное зрелище. Черный иронизировал: 


...В воде, на мелком месте, — 
Темя в шлемах — огурцами 
Два обтлоданных нудиста 
Притворяются пловцами. 
(«Солнечная ванна», 1932) 


Поэт, наконец, почувствовал себя Робинзоном и с вооду- 
шевлением обустраивал свой маленький остров уединения. 
«У нас здесь чудесно, — писал он 9 июля 1932 года Евгению 
Сергеевичу Хохлову, бывшему сатириконцу и своему коллеге 
по «Последним новостям» и «Иллюстрированной России». — 
Пилю, крашу, собираю хворост и думаю, что к концу лета впа- 
ду в такое первобытное состояние, что начну давать молоко». 
С любовью обводил глазами свой небольшой садик: «Олеанд- 


* Стихотворение Б. Поплавского «Белый пароходик» («Мальчик смот- 
рит, белый пароходик...», 1931) было положено на музыку Александром Вер- 
тинским. 

** Борис Поплавский уйдет из жизни через четыре года после появления 
этих строк, в ночь на 9 октября 1935-го, приняв вместе с неким С. Ярхо смер- 
тельную дозу героина. Многие считали, что это самоубийство, хотя, казалось 
бы, его литературная судьба складывалась успешно. Однако в дневнике поэта 
осталась запись (появившаяся после выхода «Флагов»): «...по-прежнему кип- 
лю под страшным давлением, без темы, без аудитории, без жены, без страны, 
без друзей». Отец поэта напишет: «Глубоко загадочны были последние годы 
Бориса...» (см.: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современни- 
ков. СПб., 1993). — Прим. ред. 

*** И деревня, и нудистские традиции сохраняются на острове до сих пор. 
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ры, мимозы, глицинию, тонкую грушу / И перечных два де- 
ревца...» («Вода», 1931). 

Благодарный Ла Фавьеру, Саша Черный поставил скамей- 
ку прямо на вершине холма: «Выбрав место у тропинки, / [де 
сквозь бор синеет море» («С холма», 1932). Выкрасил ее «ла- 
зурной краской / Цвета крыльев Серафима» и посвятил всем 
пилигримам, кто придет сюда посидеть, подумать, посмотреть 
на море. 


Да и сам приду не разя 
Посидеть Наполеоном, 
Руки гордые сложивши, 
В одиночестве зеленом... 


Но не придет. Это стихотворение будет напечатано в «Пос- 
ледних новостях» 6 августа 1932 года рядом с некрологом па- 
мяти Александра Михайловича Гликберга. 


Глава одиннадцатая 
БЕЗ САШИ 


1 


Несчастье случилось 5 августа 1932 года. 

На Ла Фавьер обрушился мистраль. Завилась спиралью 
пыль с песком, с грохотом понесло черепицу с крыш, заскри- 
пели, кренясь, сосны. А потом Александр Михайлович услы- 
шал крик: «Пожар! Горим!» Не разбирая дороги, он бросился 
на помощь. Пылал лес, и остановить огонь нужно было сроч- 
но — с огромной скоростью разносимый ветром, он мог унич- 
тожить всё вокруг. 

Кричали, засыпали огонь землей, рубили горящие ветки, 
бегали к морю за водой, снова засыпали землей... Наконец, 
потушили. Измученный, Александр Михайлович вернулся до- 
мой и еще некоторое время работал на участке. Потом сосед- 
ские мальчишки увидели, что он упал. 

Инфаркт вследствие солнечного или теплового удара — 
такова, судя по всему, была причина смерти поэта. Причина 
досадная, нелепая. Та первобытность, к которой он так стре- 
мился, — отсутствие цивилизации, — сыграла роковую роль: 
в Ла Фавьере не было врача. Кого-то послали в Лаванду. Как 
далеко! Шесть километров туда, шесть обратно. Мария Ива- 
новна, в прошлом сестра милосердия, оказывала мужу первую 
помощь, но этого было недостаточно. Припадок повторился, 
и земная жизнь Александра Михайловича Гликберга оборва- 
лась. 

Еще Мария Ивановна, не постигая рассудком страшной 
правды, просила его потерпеть и уверяла, что «сейчас прой- 
дет», еще суетился кто-то из друзей, а душа поэта уже отлетела. 
Последнего крика «Саша!» он не услышал. 

Там, где он оказался, все снова были живы. Израненные 
и обожженные бойцы, которым Александр Михайлович за- 
крывал глаза в госпиталях, снова ждали, чтобы он почитал им 
книжку, бравый житомирский генерал Губер, сняв фуражку с 
козырьком «зонтом», снова окапывал груши в саду, расстре- 
лянный большевиками псковский купец Батов, о котором так 
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болела душа поэта, снова стучал костяшками счет, сидел над 
шахматами Владимир Дмитриевич Набоков, пировали в шум- 
ной компании сатириконцы Аверченко, Потемкин и Рослав- 
лев. 

Потом смерть Саши Черного обрастет романтическими ле- 
гендами. Говорили, будто он вынес из пожара ребенка. Ксения 
Куприна припоминала рассказы о том, что Микки лег на грудь 
умершего хозяина и тоже испустил дух. Константин Паустов- 
ский, услышав от кого-то обрывки воспоминаний, писал об 
агонии поэта в маленькой больнице Борм-ле-Мимоза. 

Ничего этого не было в действительности. Не было в этой 
трагедии ничего романтического. В самый разгар курортного 
сезона произошло нечто, совершенно с этим сезоном несов- 
местимое. В уютном домике с верандой, светлом и веселом, 
лежал теперь мертвый человек, которого необходимо было 
срочно похоронить здесь, в Лаванду, потому что ни о какой его 
доставке в Париж не могло идти и речи. Об этом нужно было 
договориться с местными властями, кому-то заплатить. По- 
лагаем, что Марии Ивановне помогала Софья Павловна Бог- 
данова, похоронившая в Лаванду зимой позапрошлого года 
своего мужа. Кинулись искать священника — в Тулоне его не 
оказалось, нужно было выписывать из Марселя, а времени на 
это нет. Жара тем летом достигала 53 градусов*. Едва удалось 
найти черную колесницу, запряженную старой лошадью, но к 
домику ей никак не подъехать. До дороги, где она останови- 
лась, гроб нужно было нести на руках. Нести довольно долго, 
по крутым склонам. 

Скорбная процессия потянулась к дороге. Гроб несли князь 
Лев Оболенский, Антонин Ладинский, Иван Билибин, Нико- 
лай Станюкович. Следом шла кучка фавьерцев, и не только 
русских. Опустив седую голову в фуражке с серебряными га- 
лунами, шел француз-фермер, сосед Саши Черного, местный 
«гард шампэтр»**... Русские пели отходные молитвы. 

Станюкович вспоминал: 

«...Он был похоронен с русской истовостью, за его гробом 
не шло ни одного равнодушного, мечтающего об окончании 
“церемонии”. 

Дай Бог каждому из нас к концу жизни заслужить такую 
любовь» (Станюкович Н. Саша Черный // Дальние берега: 
Портреты писателей эмиграции). 

Гроб погрузили на траурные дроги и тронулись в Лаванду, 


* Эту температурную отметку называет Федор Рожанковский в одном 
из писем от сентября 1932 года. (Гез 1ейгез Шизгеез 4е Водап // ВИр://м\мм. 
псосНе{-еипез.ог?/ое|-Фи-Погаие/агас!е/64-1ез-ейгез-Шизее$-4е-годап). 

** Сельский полицейский. 
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там с трудом поднялись на холм и остановились у невысокой 
ограды погоста, сложенной из местного камня. Кипарисы, 
масличные деревца, олеандры, агавы создавали на кладбище 
зеленый оазис. «Вершина голая», к которой стремился поэт, 
приняла его в свое лоно — цветущее, ветреное, овеянное мо- 
рем, кричащее о той «сияющей матери—жизни», которой мо- 
лился старик Ной в Сашиной поэме, а вместе с ним и сам Са- 
ша. Может быть, он и не желал бы большего. 

В далеком Париже спешно верстался траурный выпуск 
«Последних новостей»: 7 августа 1932 года на его страницах 
делились воспоминаниями об ушедшем Дон Аминадо, Миха- 
ил Осоргин, Константин Парчевский. 

Услышав страшную весть, почернел лицом Александр Куп- 
рин. Он не плакал, не сетовал. По словам дочери Ксении, его 
горе «было замкнутым, молчаливым». Александр Иванович в 
некрологе не говорил обычных фраз, не предавался воспоми- 
наниям, он сумел так сказать об ушедшем друге, что горе ста- 
ло осязаемым: 

«...ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: 
“Саша Черный умер — неужели правда? Саша Черный скон- 
чался! Какое несчастье, какая несправедливость! Зачем так 
рано?” И это говорят все: бывшие политики, бывшие воины, 
шоферы и рабочие, женщины всех возрастов, девушки, маль- 
чики и девочки — все! 

Тихое народное горе. И рыжая девчонка лет одиннадцати, 
научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила ме- 
ня под вечер на улице: 

— Скажите, это правду говорят, что моего Саши Черного 
больше уже нет? 

И унее задрожала нижняя губа. 

— Нет, Катя, — решился я ответить.— Умирает только тело 
человека, подобно тому как умирают листья на дереве. Чело- 
веческий же дух не умирает никогда. 

Потому-то и твой Саша Черный жив и переживет всех нас, 
и наших внуков, и правнуков и будет житьеще много сотен лет, 
ибо сделанное им сделано навеки и обвеяно чистым юмором, 
который — лучшая гарантия для бессмертия» (Куприн А. И. Са- 
ша Черный). 

Девятого августа 1932 года тревожно звонили колокола 
русской церкви Святого Александра Невского на рю Дарю, в 
которой Саша Черный когда-то прощался с Петром Потем- 
киным. Теперь звонили по нему самому. Церковь была пере- 
полнена (Панихида по А. М. Черном // Возрождение. 1932. 
10 августа). 

В «Последних новостях» Владимир Набоков, в прошлом 


346 


капризный мальчик, приносивший Саше Черному в Берлине 
свои стихи, а ныне известный прозаик, каялся в том, что не ус- 
пел при жизни сказать ушедшему спасибо. 

Откликнулись бывшие коллеги, рассеянные по миру. 
В рижской газете «Сегодня» Александр Амфитеатров, одним 
из первых приветствовавший талант едкого поэта-сатирикон- 
ца, печалился: 

«Очень огорчила меня смерть Саши Черного. Даже не оси- 
лил написать ему некролог Это уж такая странная особен- 
ность моя: когда умирает кто-нибудь, мною очень любимый, 
я не в состоянии писать о нем, покуда он “новопреставлен- 
НЫЙ”. <...> 

Саша Черный — еще одна разбитая амфора на мое Мон- 
те Тестаччио*. Амфора, слишком рано опорожненная от дра- 
гоценнейшего, благоуханнейшего содержимого. Улетела от 
нас “душа, из тонких парфюмов сотканная”, а потому и очень 
одинокая и печальная в веке миазматическом, который она 
тщетно усиливалась дезинфицировать» (Амфитеатров А. В. 
О воспоминаниях, вечной любви и пр. и пр. // Сегодня. 1932. 
1 сентября). 

Осиротели парижские русские дети. 

Осиротели Мария Ивановна и Микки. 


2 


Мария Ивановна прожила с Сашей Черным 28 лет, и все 
эти годы он был единственным смыслом ее существования. 
Теперь нужно было учиться жить без него. Господь, будто ис- 
пытывая ее верность, отпустил ей еще столько же лет без му- 
жа. Он забрал у нее и Микки. Бог весть, кто придумал леген- 
ду о том, что пес умер на груди хозяина, но легенда и в наши 
дни вдохновляет почитателей Саши Черного на поэтические 
строки: 


Мой хозяин сегодня обидел меня. 

Он, вернувшись, сказал — «Тише, тише, 

Не кидайся на грудь. Я сейчас из огня 

Двух соседских тащил ребятишек...» 

Над шиповником шмель препротивно гудит, 
Солнце плавится краем о крышу... 

Я тихонько лежу на хозяйской груди. 

Я стараюсь, но сердца не слышу**. 


* Монте Тестаччио — искусственный холм на юго-западе Рима, со- 
стоящий из миллионов осколков разбитых амфор. 
** Дневник фокса Микки // ВИр://сестраска3ЗКи.пагод.га/истории/ЮК$.В т 
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Вполне вероятно, что Микки и в самом деле лежал рядом 
с покойным хозяином, пока того не похоронили. Иначе отку- 
да взялась бы эта легенда? И так хотелось бы ее сохранить для 
истории, однако в жизни все было гораздо прозаичнее. Фокс, 
предоставленный самому себе, повадился в Ла Фавьере душить 
гусей и уток у соседних фермеров и был ими отравлен. Мария 
Ивановна похоронила Микки рядом со скамейкой, сделанной 
некогда Александром Михайловичем. 

Она осталась одна. 

Какое-то, очень непродолжительное, время вдова Саши 
Черного еще присутствовала в литературной жизни Парижа. 
4 декабря 1932 года (спустя три месяца после трагедии!*) в рос- 
кошном отеле «Мажестик» на авеню Клебер состоялся лите- 
ратурно-музыкальный вечер памяти ее мужа. Очевидец писал, 
что мероприятие прошло «при редком для литературных соб- 
раний стечении публики. Стояли всюду, даже перед сценой 
и в темных коридорах за сценой. Покойный поэт и юморист 
пользовался совсем исключительной популярностью» (Ч. УТ- 
ренник, посвященный А. Черному // Возрождение. 1932. 5 де- 
кабря). Утренник, возможно, проводился с благотворительной 
целью, поскольку к изданию готовилась посмертная книга Са- 
ши Черного — «Солдатские сказки». Кроме того, «Иллюстри- 
рованная Россия» незадолго до ухода Саши Черного купила у 
него детский сборник «Белка-мореплавательница» и теперь 
спешно продвигала его к печати. 

Для «Солдатских сказок» Мария Ивановна предоставила 
фронтовой портрет мужа, который мы упоминали выше: вольно- 
определяющийся Александр Гликберг в военной форме со 
скрещенными на груди руками (Варшава, 1914 год). Обложку 
оформил художник Иван Билибин. 

Выбор военной темы для посмертной книги мог быть не 
случаен. Возможно, таким образом Марии Ивановне хоте- 
ли оказать финансовую помощь — в военной среде автори- 
тет Саши Черного был высок. Достаточно сказать, что не- 
кролог памяти поэта, написанный Борисом Лазаревским, 
был опубликован в военном журнале «Часовой». Лазарев- 
ский подчеркивал, что Саша Черный во многих своих пос- 
тупках был человек армейский, даже то, что он одним из пер- 
вых побежал тушить пожар, — «поступок чисто солдатский» 
(Б<орис> Л<азаревский>. Памяти А. М. Черного). 

Книга «Солдатские сказки» была издана в октябре 1933 года, 


* Гораздо раньше откликнулся на трагедию «русский Берлин». 20 сентября 
1932 года в «Гутман-зале» Союз русских журналистов и литераторов Германии 
провел вечер памяти Саши Черного и Максимилиана Волошина (скончавше- 
гося 1 августа 1932 года в Коктебеле). 
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и ее горячо приветствовал Куприн: «...вышла в свет эта прекрас- 
ная посмертная книга, написанная при жизни тем незабвенным, 
милым, талантливым автором, которого и дети, и взрослые, и 
мужчины, и женщины называют родственно и любовно — Са- 
шей Черным, — называли в течение более 25 лет, с первых дней 
возникновения “Сатирикона”» (Куприн А. А. Черный. Солдат- 
ские сказки. Париж: Издательство «Парабола», 1933). 

В августе 1933 года из Парижа в Ла Фавьер приехала по- 
этесса Татьяна Николаевна Тимашева, активная участни- 
ца Русского студенческого христианского движения (РСХД), 
мероприятия которого Саша Черный всегда охотно посещал. 
Тимашева навестила и домик Александра Михайловича, и его 
могилу, о чем написала: «В стороне от нас, за холмом, дача Са- 
ши Черного. Сюда он ушел от изнуряющего дущу и тело ме- 
щанского парижского быта. Здесь хотел он тихо жить и тво- 
рить, тихо думать неизменную думу о родной стране. Здесь он, 
вот уже год, угас, живою памятью оставшись в сердцах мест- 
ных жителей, в сердцах русских людей, русских детей. На его 
могилку мы пойдем. Ему хотят поклониться мои, так любив- 
шие его дети» (Тимашева Т. В русском гнезде). 

На кладбище Татьяна Николаевна обнаружила священни- 
ка, проводившего службу по православному обряду рядом с 
русскими могилами. Оказалось, что это отец Савва, иеромо- 
нах из монастыря Святого Иова Почаевского во Владимиро- 
вой на Пряшевской Руси, который приехал специально для 
этого, зная о том, что в Лаванду ни разу не было православ- 
ного священника (Тимашева Т. Отец Савва на юге Франции // 
Возрождение. 1933. 17 октября). 

Тимашева утверждает, что на кладбище она увидела три 
русские могилы. Полагаем, что это были захоронения Нико- 
лая Николаевича Богданова, Саши Черного и Людвига Фер- 
динандовича Гольде, который скончался в Фавьере почти сле- 
дом за нашим героем — 10 сентября 1932 года. 

О том, как в то время выглядела могила Саши Черного, из- 
вестно по фотографиям. На могиле стоял крест с табличкой, 
где, по легенде, была эпитафия — строка из Пушкина: «Жил 
на свете рыцарь бедный...». Почему именно эта строка? Мы 
продолжим цитату — и всё станет ясно: 


Жил на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый и простой, 

С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и прямой. 


Память о «рыцаре бедном» в Ла Фавьере хранилась свято. 
Летом 1934 года Сашу Черного вспоминали особенно часто. 
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Тогда выдался страшный июль: пожар охватил окрестности 
Борма и Лаванду и справиться с ним долго не удавалось. Око- 
ло этого времени в Ла Фавьере побывал хорошо знавший Сашу 
Черного журналист Николай Рощин. Его немедленно повели 
на экскурсию, показали дачу Саши Черного и домик, в кото- 
ром летом 1929 года жил Куприн. Рощин позднее писал: «Ны- 
нешним летом в округе разразился большой пожар. Горел край 
и два года назад. Тогда, стремясь на пожар, надорвал сердце 
и умер живший здесь милый Саша Черный» (Днепров Р. [Ро- 
щин Н.|. Южные встречи // Возрождение. 1934. 15 сентября). 

О жизни вдовы поэта после его кончины известно немно- 
гое. Летом она по-прежнему приезжала в Ла Фавьер, а зимы 
проводила в Париже. Ей приходилось рассчитывать только на 
себя: «Белкой-мореплавательницей» и «Солдатскими сказка- 
ми» издание книг Саши Черного закончилось*. Мария Ива- 
новна продолжала давать частные уроки; среди ее воспитан- 
ниц была, например, Ангелина Цетлина, дочь Михаила и 
Марии Цетлиных, известных в эмиграции культурных и об- 
щественных деятелей (Незабытые могилы: Российское зару- 
бежье: некрологи 1917—2001: В бт, 8 кн. М.: РГБ, Отдел лите- 
ратуры русского зарубежья, 2007. Т. 6. Кн. 3: Х—Я). 

Когда 1930-е годы перевалили за середину, Мария Иванов- 
на начала терять друзей. Многие переселялись в СССР. 

Историограф русской эмиграции Борис Носик утверждает, 
что в предвоенное десятилетие Фавьер «больше не был при- 
ютом мира», что здесь велась подрывная идеологическая ра- 
бота агентов ОГПУ Владимира Ипполитовича Покровского и 
Юрия Филипповича де Планьи. Брат последнего Вадим Кон- 
дратьев, также лафавьерец, был завербован Сергеем Яковле- 
вичем Эфроном**. Кстати, и сам Эфрон провел лето 1935 годав 
Фавьере и, может быть, ускорил расставание Марии Иванов- 
ны Гликберг с семьей Билибиных. 

В сентябре 1935 года Иван Яковлевич Билибин принял со- 
ветское подданство и год спустя уже жил в Ленинграде. Более 
того, он смог побывать в Батилимане, о котором столько лет 
грезил. Там он обнаружил дом отдыха Академии наук СССР. 
Но и свои фавьерские фотографии и воспоминания Билибины 
хранили. Берегли и «проплеванного идола», страшную афри- 
канскую бабу, на которую бросался фокс Микки. Мария Ива- 
новна настояла на том, чтобы Черный передарил ее Билиби- 
ным, гордившимся своими африканскими приключениями. 


* В 1978 году серию книг Саши Черного выпустило парижское издатель- 
ство «Геу», но Марии Ивановны уже не было в живых. 
** Носик Б. Н.С Невского на Монпарнас. Русские художники за рубежом // 
Бар://м\умИетиг пе /6г/?6=1863826р=56 
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Разговоры о возвращении в СССР все чаще звучали в той 
семье, которая теперь стала для Марии Ивановны совсем род- 
ной, — у Куприных. Дела у них обстояли все хуже. Квартир- 
ка с палисадником на бульваре Монморанси, где когда-то бы- 
вали Мария Ивановна и Александр Михайлович, осталась в 
прошлом. Теперь Куприны снимали жилье на рю Эдмон Ро- 
же: «Это была крошечная, коленообразная улочка в самом от- 
вратительном — 15-м районе Парижа. Этот район пересекает- 
ся невероятно длинной улицей Коммерции, загроможденной 
лотками с фруктами, овощами, дешевым бельем, грязны- 
ми лавчонками. Без капельки зелени. Пыль, грязь, много по- 
дозрительных субъектов» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. 
С. 228—229). 

Елизавета Морицовна пыталась держать на этой улице 
книжный и писчебумажный магазин, затем библиотеку, по- 
этому и сняли трехкомнатную квартиру напротив лавки. Де- 
ла шли туго, а Александр Иванович был уже очень болен. Он 
почти ослеп, не мог писать в буквальном смысле, да и в твор- 
ческом уже не мог 

О том, что Мария Ивановна продолжала бывать у Купри- 
ных, сохранилось свидетельство Николая Рощина: 

«Помню, проходил по узкому двору и неожиданно в окне 
увидал, как его <Куприна> брила перед светом жена. <...> Он 
сидел беспомощно, с бессмысленно доброй улыбкой на лице, 
смотрел прямо, очевидно, ничего не видя. Я вошел. За боль- 
шим столом что-то кроила жена известного покойного поэта, 
старый друг купринского дома (курсив наш. — В. М.). Я поз- 
доровался с Елизаветой Морицовной и с гостьей и в нереши- 
тельности остановился. Елизавета Морицовна крикнула: 

— Папочка (семейное имя Александра Ивановича), Рощин 
пришел. 

Он как-то завозился, тяжело пытаясь подняться, потом не- 
ожиданно громко и резко, болезненно, голосом слепого, сказал: 

— Какой Рощин? Это мой Рощин? 

Мне стало до невыносимости тяжело. Я подошел, поздо- 
ровался. Александра Ивановича пересадили в кресло, в угол, 
дали ему стакан “питья” — воду, слегка подкрашенную вином. 
Он оживился, минут пять говорил о том, что непременно на- 
пишет еще один хороший рассказ, расспрашивал об общих 
друзьях. Потом как-то по-младенчески присмирел, затих и все 
с тревогой спрашивал о какой-то кошечке, все просил жену 
пойти посмотреть, не ушла ли кошечка. У меня больно, прон- 
зительно сжалось сердце. Я попрощался и ушел — не зная, 
что вижу его в последний раз. Через две недели он уехал» (Ро- 
щин Н. Мой Куприн // Возрождение. 1938. 23 сентября). 
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Мы уверены в том, что упомянутая «жена известного по- 
койного поэта» — это Мария Ивановна. Так, Ксения Купри- 
на утверждала: «Самым близким другом матери и отца была в 
ту пору (перед отъездом в СССР. — В. М.) вдова Саши Черно- 
го Мария Ивановна. Из литературной и артистической братии 
близких почти никого не осталось» (Ауприна К. А. Куприн — 
мой отец. С. 230). 

Ксения, ставшая известной киноактрисой и откровенно 
стеснявшаяся родителей, уговаривала их вернуться в СССР; 
уверяла, что и сама поедет с ними, будет продолжать кино- 
карьеру. Елизавета Морицовна так устала от всех трудностей, 
что смирилась с этой необходимостью. 

По сей день среди куприноведов нет единого мнения о 
том, знал ли Александр Иванович, превратившийся в ребен- 
ка, о планах жены и дочери. Из рассекреченных сегодня доку- 
ментов известно, что посол СССР во Франции Владимир Пет- 
рович Потемкин докладывал 12 октября 1936 года наркому 
внутренних дел страны Николаю Ивановичу Ежову о том, что 
Куприн «просится обратно в СССР. 7 августа того же года По- 
темкин встретился со Сталиным, изложил ему суть проблемы, 
и Иосиф Виссарионович ответил, что «Куприна впустить на 
родину можно» (цит. по: «Куприна впустить можно» // Вест- 
ник архива Президента РФ. 1996. № 2. С. 154). 

Двадцать седьмого октября 1936 года положительное ре- 
шение по этому вопросу было принято. Паспорта оформле- 
ны, визы получены. «В курсе отъезда была только вдова Саши 
Черного — Мария Ивановна», — вспоминала Ксения. Мария 
Ивановна помогала ликвидировать долги, распродавать биб- 
лиотеку и мебель. 

Она была единственной, кто провожал 29 мая 1937 года на 
Северном вокзале Парижа Елизавету Морицовну и Александ- 
ра Ивановича Куприных. Мария Ивановна прекрасно пони- 
мала, что прощается с ними навсегда. В последний раз расце- 
ловала Александра Ивановича, умильно прижимавшего к себе 
корзиночку с любимой кошкой Ю-ю. Ксения Куприна, не 
уехавшая тогда с родителями, вспоминала: «Мария Иванов- 
на Черная, недолюбливавшая меня (только теперь я понимаю, 
насколько она была права, обвиняя меня в эгоизме), взглянула 
своими светло-голубыми, немного навыкате глазами и жест- 
ко сказала, увидев мои слезы: “Наконец...” В этот момент я 
возненавидела ее. Больше я ее не встречала, но знаю, что она 
очень любила моих родителей, помогала им. Сейчас я могу 
только просить прощения у ее памяти — человека очень чест- 
ного, прямого и умного. Умерла она в глубокой старости, чуть 
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ли не девяноста лет, в жестокой бедности, на юге Франции» 
(Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 233). 

Картину «жестокой бедности» Марии Ивановны дополним 
воспоминаниями князя Алексея Львовича Оболенского, вы- 
росшего в Ла Фавьере: 

«Мария Ивановна Черная жила в соседней ферме. Я учил- 
ся у нее русской грамоте. Меня к ней... тянуло — она очень 
живо рассказывала, очень искусно лаяла и мяукала. <...> Ма- 
рия Ивановна продала свой домик с участком жителям Фавь- 
ера, прибывшим с Севера Франции после вторжения немцев 
(во время Первой мировой войны) и занявшимся винодели- 
ем. По контракту они платили ей пожизненную ренту, предо- 
ставив ей отдельную комнату в своем доме. К сожалению, эти 
милые люди спились — но к Марии Ивановне, которую звали 
Мапуапе, относились неизменно хорошо»*. 

Марии Ивановне незачем было возвращаться в СССР: муж 
лежал в Лаванду, и она должна была. быть рядом с ним. 


3 


В 1958 году Корней Иванович Чуковский жил на даче в Пе- 
ределкине и, несмотря на преклонный возраст, вел обширней- 
шую литературную работу. В стране наступила «оттепель» и 
стало возможным издание произведений писателей, вычерк- 
нутых ранее из истории русской литературы. Корней Ива- 
нович вспомнил о Саше Черном, и родилась идея выпустить 
книгу его стихов. 

Книгу поставили в издательский план «Библиотеки поэ- 
та», в Большую серию, и даже решили включить эмигрант- 
ское наследие. Так, в 1960 году вышел том стихотворений 
Саши Черного с предисловием Корнея Чуковского и обсто- 
ятельной статьей Лидии Алексеевны Евстигнеевой «Литера- 
турный путь Саши Черного», которая до сих пор остается не- 
заменимым источником для тех, кто занимается творчеством 
поэта. 

Выход книги стал огромным событием. Советский чита- 
тель, не знавший дореволюционной России, впервые услы- 
шал о том, что были когда-то сатириконцы. Подчеркиваем: 
возвращение «Сатирикона» началось именно с Саши Черно- 


* Из электронной переписки с князем А. Л. Оболенским (письмо от 
11 марта 2014 года). Алексей Львович Оболенский — внук Владимира Андрееви- 
ча Оболенского и сын Льва Владимировича Оболенского (хоронившего Сашу 
Черного). Родился в 1945 году в Борм-ле-Мимоза. Ныне живет в Ницце, яв- 
ляется старостой местного православного кафедрального собора Святого Ни- 
колая Чудотворца. Профессор в прошлом, много лет преподававший русский 
язык и литературу в университете Ниццы. 
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го, так как первое переиздание рассказов Аркадия Аверченко 
произошло позднее, в 1964 году, а Тэффи — в 1971-м. 

За «Сашей Черным», вдруг ворвавшимся в литературу 
удивительным сплавом лирики и сатиры, щемящей грусти и 
убийственной иронии, гонялись. Спрос на книгу был настоль- 
ко велик, что в течение 1960 года она выдержала второе из- 
дание. Своеобразно отозвалась о книге современница Саши 
Черного Анна Ахматова в беседе с Лидией Корнеевной Чуков- 
ской: «Вы заметили, что с ними со всеми происходит в эмиг- 
рации? Пока Саша Черный жил в Петербурге, хуже города на 
свете не было. Пошлость, мещанство, скука. Он уехал. И ока- 
залось, что Петербург — это рай...» (Чуковская Л. К. Записки 
об Анне Ахматовой. Парих, 1980. Т. 2. С. 322). 

Впечатления советских читателей скоро обрели неожи- 
данное выражение. Внук Чуковского Евгений, бывший зя- 
тем Дмитрия Шостаковича, подарил книгу Саши Черного 
композитору, и тот, едва начав читать, стал делать пометки 
и отбирать тексты для будущего музыкального цикла. Шос- 
такович в то время интересовался выражением иронии и 
гротеска посредством музыки. Он отобрал пять стихотворе- 
НИЙ — «Критику», «Пробуждение весны», «Потомки», «Не- 
доразумение» и «Крейцерова соната» — и 18 июня 1960 года 
закончил работу над циклом, которому присвоил номер 109 
и дал название «Сатиры (Картинки прошлого)». Дополнение 
в скобках пришлось сделать вынужденно. По словам Гли- 
ны Вишневской, первой исполнительницы цикла, с цензу- 
рой дело сладилось далеко не сразу и даже после появления 
объяснения в скобках из текста все равно пытались что-то 
изъять. В конце концов, премьера состоялась, став событием 
в музыкальной жизни. 21 февраля 1961 года на сцене Мало- 
го зала Московской консерватории Галина Вишневская при 
музыкальном сопровождении Мстислава Ростроповича ис- 
полнила «Сатиры» Дмитрия Шостаковича. Конечно, это бы- 
ло почти чудо. 

Настоящее же чудо, притом истинная быль, оставалось до 
сих пор неизвестным. Лидия Алексеевна Спиридонова-Ев- 
стигнеева рассказала нам о нем только в феврале 2013 года. 

Тогда, в 1960 году, главный редактор «Библиотеки поэта» 
Владимир Николаевич Орлов сообщил Лидии Алексеевне, что 
вдова Саши Черного жива и неплохо было бы выслать ей кни- 
гу. Разузнали, что Мария Ивановна находится в Доме-общине 
имени Л. Н. Толстого в Иере, под присмотром русской сидел- 
ки (Йер расположен поблизости от Ла Фавьера). Вспомина- 
ет Лидия Алексеевна: «Мария Ивановна успела не только по- 
лучить “Стихотворения”, но и поблагодарить за них. Письмо 


354 


сиделки начиналось словами благодарности за книгу, а конча- 
лось страшной фразой: “Сегодня она умерла”»*. 

Вот теперь в нашем повествовании можно поставить точ- 
ку. Мария Ивановна, всю свою жизнь посвятившая поэту, все 
же дождалась радостной вести — после десятилетий полного 
забвения Саша Черный возвратился на родину. Осталось толь- 
ко сказать несколько слов о месте упокоения наших героев. 

Мария Ивановна скончалась 13 июля 1961 года и была по- 
хоронена, скорее всего по завещанию, на кладбище Борм-ле- 
Мимоза, где уже покоились ее бывшие соседи по Фавьеру: 
князь Оболенский-старший с женой. Позволим себе предпо- 
ложить, что отдельной могилы Марии Ивановны нет, не было 
ив 1961 году. По французским законам, умершие в домах пре- 
старелых (а Дом-община по сути и был им) захораниваются в 
так называемых «55е соштипе» — общих могилах. (Именно 
такой была участь, например, поэта Георгия Иванова, скон- 
чавшегося в 1958 году в том же Иере.) 

С Сашей Черным мы попрощались в 1932 году на его «вер- 
шине голой», овеваемой морскими ветрами, в Лаванду. С тех 
пор промчалось много событий — отгремела Вторая мировая 
война, набрала обороты буржуазная алчность, облепившая 
ценниками даже то, что бесценно, и страшно было подумать, 
что стало с Сашиной «вершиной голой». 

И вот в 1977 году на кладбище Лаванду появилась русская 
парижанка Валентина Кондратьевна Волгина, общественный 
и церковный деятель. Она долго бродила по аккуратным до- 
рожкам, обсаженным масличными деревьями, искала моги- 
лу Саши Черного. Не нашла. Обратилась к администрации 
за справкой и узнала то, что может показаться удивительным 
российскому читателю, но вряд ли удивило саму Валентину 
Кондратьевну, давно живущую на Западе. По законам многих 
европейских стран, земля для захоронения не предоставляется 
в вечное пользование, а сдается в аренду. Если за могилу в те- 
чение определенного времени никто не платит (а Марии Ива- 
новны уже 16 лет не было на свете), администрация кладбища 
имеет право перепродать это место. В таких случаях останки 
«выселяемого» покойного, извлеченные из гроба, захоранива- 
ются в специальной нише, в одной из сторон могилы, а само 
место для захоронения передается другим лицам. С могилой 
Саши Черного случилось именно так. 

Немало огорченная, Волгина организовала сбор средств 
на установку символической мемориальной доски и добилась 
разрешения прикрепить ее на стену одной из кладбищенских 


* Из электронной переписки с Л. А. Спиридоновой-Евстигнеевой (пись- 
маот 26и 27 февраля 2013 года). 
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построек. И вот встретились здесь, под кипарисами, те, кому 
была небезразлична посмертная судьба поэта, и те, кто хоро- 
шо его знал и помнил. Приехал из Парижа старший сын Ле- 
онида Андреева Вадим Леонидович с женой. Он был очень 
растроган и написал в газету теплые слова: «Все мы должны 
выразить сердечную благодарность В. К. Волгиной за ее не- 
утомимую деятельность и прекрасную инициативу установ- 
ления этой мемориальной доски с трогательной надписью на 
двух языках, столь заслуженной любимым и близким нашему 
сердцу поэтом» (Андреев В. Саша Черный, мой учитель). 
Надпись такова: 


ПОЭТУ и ПИСАТЕЛЮ 
САШЕЧЕРНОМУ 
1880—1932 

С ЛЮБОВЬЮ 

РУССКИЕ ВО ФРАНЦИИ 
НОММАСЕ 

АО РОЕТЕ КО$ЗЕ 

А. СТОСКВЕКС 

Уй 

ЗАСНА ТСНЕКМУ*. 


Доска цела по сей день и, судя по всему, это более долговеч- 
но. В последние годы в связи с ограниченностью территории и 
перенаселенностью в Лаванду введен мораторий на похороны. 
На этой «вершине голой» больше нельзя упокоиться! 

А что же «ситэ рюсс» в Ла Фавьере? Существует ли он се- 
годня? 

Увы. Падение Российской империи некогда вызвало его к 
жизни, а распад СССР поставил точку в его истории. Русский 
лагерь «Пляж и холм», воссозданный после войны (в 1947 го- 
ду), шумно и весело жил вплоть до середины 1980-х. Ежегодно 
в середине августа здесь проводился фестиваль русской куль- 
туры, гостей угощали водкой и развлекали игрой на балалайке. 
Потом русский лагерь с восторгом встретил горбачевские пе- 
ремены, которые и стали началом его конца. Идея «маленько- 
го Крыма» лишилась всякого смысла: к чему эта французская 
подмена, если сам Крым стал легко досягаем? 

Курортная цивилизация между тем наступала со всех сто- 
рон. За участки предлагались хорошие деньги, и «ситэ рюсс» 
погиб тихо и бесславно. В 2001 году ассоциация «Пляж и 
холм» была ликвидирована, и о легендарном русском посел- 


* В дань русскому поэту А. Гликбергу, при жизни Саше Черному. Совре- 
менный адрес кладбища: Ге Гауапдои, 12—18 Срепит ди Кероз. 
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ке напоминают сегодня лишь «Бастидун», с которого начина- 
лась вся эта «мелкоземельная» история, и кабанон Билибина. 
Как их увидеть? Следует разыскать местного жителя Бориса 
Швецова, удивительного старика, которому за 90 лет, но он 
всегда соглашается провести экскурсию по остаткам Русского 
Холма. Гостеприимство его врожденное: он сын Иннокентия 
Алексеевича Швецова («Гшпосепга»), угощавшего Сашу Чер- 
ного обедом и анисовой водкой в Лаванду летом 1926 года и 
увековеченного Куприным в очерке «Сильные люди» (Кали- 
на. «Последний из могикан» Русского Холма // Перспектива. 
2010. № 2(65). 

Сегодня в Фавьере всё иначе: асфальт, яхтенные стоянки 
и запрещающие знаки «С собаками на пляж нельзя!». Потом- 
кам фокса Микки остается тоскливо взирать вдаль с балконов 
многочисленных пансионов. Однако память о «ситэ рюсс» 
хранит не только Борис Иннокентьевич Швецов. В 1995 го- 
ду в Лаванду была создана общественная организация «В6зеай 
Га!ап», объединившая художников, скульпторов, фотографов, 
музыкантов с целью проведения художественных выставок и 
музыкальных фестивалей. В 2004 году на базе краеведческо- 
го музея Борм-ле-Мимоза (некогда основанного художником 
Песке из «Бастидуна») они провели интереснейшую выстав- 
ку «Русские в Ла Фавьере», познакомив «последних романти- 
ков» с наследием «лафавьерских» художников Федора Рожан- 
ковского, Ивана Билибина, Натальи Гончаровой и Михаила 
Ларионова, а заодно вспомнив одного из знаменитых обита- 
телей Холма — Сашу Черного. В экспозиции были представ- 
лены его фотографии и автографы из семейного архива Обо- 
ленских. Президент «В 65еаи Га|ап» Рафаэль Дюпьи помогал в 
работе над этой книгой и рассказал нам о премьере 2012 года: 
в Лаванду увидел свет сборник произведений Саши Черного в 
переводе на французский «Ма Клзз1е п’е5ё р[л5» («Моей России 
больше нет»). 

А теперь перенесемся в Россию. 

По сей день к Саше Черному относятся с уважением там, 
где он провел многие годы и прошел определенные жизнен- 
ные испытания. Им гордятся одесситы, оформившие соот- 
ветствующую экспозицию в местном литературном музее. 
Интересный проект в 2003 году осуществил известный псков- 
ский художник Александр Стройло: в книге «Ах, опять уви- 
жу Псков...» он собрал стихи «вольноопределяющегося 2-го 
разряда Гликберга» о Пскове и проиллюстрировал их. Сей- 
час Александр Григорьевич работает над серией иллюстра- 
ций к «Солдатским сказкам», справедливо полагая, что едва 
ли не половина их сюжетов навеяна псковскими впечатлени- 
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ями. Однако дальше всех пошли житомирцы: 21 ноября 2013 
года по инициативе местной организации «Русское содружес- 
тво» была установлена мемориальная доска на здании Мари- 
инской женской гимназии, где в юности будущий поэт жил 
в семье Константина Константиновича Роше. На этом «Рус- 
ское содружество» не собирается останавливаться и планиру- 
ет открыть мемориальную комнату поэта в здании бывшей 2-й 
гимназии, чтобы он с триумфом вернулся туда, откуда его так 
неосмотрительно исключили в 1899 году. 

Вот мы и приблизились к дням нынешним, суматошным и 
пресыщенным. Не станем лукавить: теперь никто уже не гоня- 
ется за книгами Саши Черного, но не потому, что они никому 
не нужны, а потому, что издаются они приличными тиража- 
ми и в полноте того жанрового спектра, в котором он рабо- 
тал и как поэт, и как детский писатель. Сегодня нет ажиотажа, 
который был в годы «оттепели» или «перестройки», когда сам 
факт публикации чего-то эмигрантского или антисоветского 
служил залогом читательского интереса. И это хорошо, пото- 
му что оценки творчества авторов «возвращенной литературы» 
становятся все более объективными. По произведениям Саши 
Черного ставятся спектакли, на тексты его стихотворений пи- 
шутся песни, стихи поэта звучат в престижных концертных за- 
лах... Даи сам интерес к нему знаменитой серии «Жизнь заме- 
чательных людей» говорит о том, что поэт вернулся в Россию 
окончательно. 

Мы же смиренно попытались воздать должное человеку 
тонкому и умному, саркастичному и нежному, язвительному и 
смешливому. И если у нас хоть чуть-чуть получилось, чтобы у 
читателя печали было меньше, а смеха — больше, то лучшего 
нечего и желать. Саша Черный сам нас об этом просил: 


Ты, читатель, улыбнулся? 
Это, милый, все, что надо, 
Потому что без улыбки 
Человек противней гада... 


Улыбайтесь! Не будем его огорчать. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
САШИ ЧЕРНОГО 


1880, 1(13) октября — в Одессе в семье Менделя Давидовича Гликберга, 
провизора, и Мариам Гликберг родился сын Александр. 

1890 — крещен. Поступает в приготовительный класс гимназии города 
Белая Церковь. 

1895 (2?) — бежит из дома, приезжает в Петербург; поступает в гимназию. 
1897, весна — «проваливает» экзамен по алгебре, оставлен на второй год в 
5-м классе; брошен родителями без средств к существованию. 

1895, октябрь — становится воспитанником статского советника Конс- 
тантина Константиновича Роше и переезжает в Житомир; поступа- 
етв 5-й класс 2-й житомирской мужской гимназии. 

1899, май—июль — вместе с приемным отцом К. К. Роше участвует в поезд- 
ке на голод в Белебеевский уезд Уфимской губернии. 

1900 — исключен из 6-го класса 2-й житомирской гимназии без права 
дальнейшего поступления. 

1 сентября — зачислен вольноопределяющимся 2-го разряда в 18-й 
пехотный Вологодский Его Величества короля Румынского полк. 

1902, 25 октября — демобилизован из армии. 

1902—1904, лето — работает в таможне города Новоселицы Хотинского 
уезда Бессарабии. 

Июнь — дебютирует как литератор в газете «Волынский вестник» 
(Житомир). После закрытия газеты работает помощником началь- 
ника житомирской железнодорожной станции Южного общества 
подъездных путей. 

Осень — переезжает в Петербург, работает таксировщиком в службе 
сборов Варшавской железной дороги. Знакомится с Марией Ива- 
новной Васильевой; женится на ней. 

1905, зима — поселился на улице Николаевской, 74. 

Лето — проводит с М. И. Васильевой медовый месяц в Италии. 

27 ноября — дебютирует стихотворением «Чепуха» под псевдони- 
мом Саша Черный в сатирико-юмористическом журнале «Зритель» 
(Петербург). 

1906, зима — выпускает первый сборник стихов «Разные мотивы». 
Апрель — уезжает с женой в Гейдельберг, где в качестве вольнослу- 
шателя посещает лекции в университете в течение двух семестров. 

1905, январь — начинает работать в возрожденном журнале «Зритель». Жи- 
вет по адресу: Васильевский остров, 15-я линия, 72, квартира 37. 
Апрель — принимает участие в выпуске первого номера «Сатирико- 
на». Становится постоянным сотрудником этого журнала. 

Лето — отдыхает в Шмецке (Гунгербург). 

1909, январь — проводит новогодние праздники в Сальмела (Финлян- 
дия), посещает водопад в Иматре. 

Май—июнь — проходит кумысолечение в деревне Чибинли (Баш- 
кирия). 
Июль-—август — отдыхает в Шмецке (Гунгербург). 

1910 — выпускает сборник «Сатиры» в издательстве М. Г. Корнфельда. 
Начинает сотрудничать с журналами «Солнце России», «Современ- 
ный мир», газетами «Одесские новости», «Киевская мысль» и др. 
Лето — отдыхает на курорте Санта-Маргарита (Италия). 

1911, январь — проводит новогодние праздники в Кавантсаари (Финлян- 
дия). Становится сотрудником журнала «Современник». 
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Апрель — уходит из «Сатирикона». Посещает Киев. 

Лето — отдыхает в Крыму (Мисхор), затем в селе Кривцово Мцен- 
ского уезда Орловской губернии. 

Осень — выпускает сборник «Сатиры и лирика» в издательстве 
«Шиповник»; переезжает на Крестовский остров, Надеждинскую 
улицу, 5. 

11 сентября — умирает М. Д. Гликберг, отец поэта. 

1912, август-сентябрь — отдыхает в Италии, где посещает на острове 
Капри М. Горького, а в Феццано — А. В. Амфитеатрова. 

1913 — переиздает сборник «Сатиры и лирика» в издательстве «Шипов- 
ник»; выпускает детскую книгу «Тук-тук! в «Издательстве И.Д. Сы- 
тина» (Москва) с иллюстрациями В. Д. Фалилеева. 

Лето — работает над поэмой «Ной»; отдыхает в Ромнах на Полтав- 
щине. 

1914 — выпускает детскую книжку-раскраску «Живая азбука» в издатель- 
стве «Шиповник» с иллюстрациями В. Д. Фалилеева. 

Апрель — публикует поэму «Ной» в альманахе издательства «Ши- 
ПОвВНИК». 

Май-—июль — отдыхает в Шмецке (Гунгербург). 

Июль — мобилизован из запаса в действующую армию в связи с на- 
чалом войны. Распределен в 13-й полевой запасный госпиталь в 
Петербурге. 

Август — отправлен в составе госпиталя на фронт, под Варшаву. 

1915, март — переведен из госпиталя на должность зауряд-военного чи- 
новника в штаб 5-й Армии (Двинск). 

1916, зима — переведен из системы Красного Креста в подразделения 
Всероссийского союза городов; служит смотрителем госпиталя в 
Гатчине. Возвращается к литературной работе, сотрудничая в дет- 
ских альманахах «Радуга» («Елка») и «Для детей». 

Декабрь — переведен в Псков, служит палатным надзирателем 18-го 
полевого запасного госпиталя. 

1917, февраль — переведен в Управление военных сообщений штаба Се- 
верного фронта (Псков). 

Осень — работает начальником отдела Управления военного комис- 
сара Северного фронта (сначала В. Б. Станкевича, затем В. С. Вой- 
тинскогО). 

Токтября — посещает в Острове генерала П. Н. Краснова, команду- 
ющего 3-м Конным корпусом. 

1915, август — уезжает из Пскова. 

1919—1920 — живет на хуторе под Вильно, затем в Вильно. Работает над 
книгой стихов «Детский остров». Получает в Ковно литовское под- 
данство. 

1920, март — приезжает в Берлин, становится сотрудником газеты «[о- 
лос России». Живет по адресу: Валыштрассе, 61 (в районе Шарлот- 
тенбург). 

Декабрь — выпускает книгу «Детский остров» в берлинском изда- 
тельстве «Слово» с иллюстрациями Б. Д. Григорьева. 

1921, лето — отдыхает на курорте Кёльпинзе. Участвует в подготовке но- 
вого литературно-художественного журнала «Жар-птица», где ре- 
дактирует литературный отдел. 

Декабрь — переиздает сборник «Сатиры» в берлинском издатель- 
стве «Грани». 

1922 — переиздает сборник «Сатиры и лирика» в берлинском издательстве 
«Грани»; «Живую азбуку» — в берлинском издательстве «Огоньки» с 
иллюстрациями М. Дризо; выпускает альманах для детей «Цветень». 
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1923, январь — отдыхает в деревне Шмилька (Саксонская Швейцария). 
Зима—весна — редактирует стихотворный сборник «Горний путь» 
В. В. Набокова (Сирина); выпускает на собственные средства сбор- 
ник стихов «Жажда». 
Лето — переезжает в Рим, где гостит в семье Анны Ильиничны Ан- 
дреевой (на виа Роверетто, 15). Работает над главами поэмы «Дом 
над Великой», детской книгой «Кошачья санатория». 

1924, март — переезжает в Париж. 
Май—октябрь — отдыхает в усадьбе в Гресси, под Парижем. Работа- 
ет над циклом «Из дневника фокса Микки». 
Сентябрь — становится сотрудником журнала «Иллюстрированная 
Россия», где ведет рубрику «Страничка для детей» под псевдони- 
мом «профессор Фаддей Симеонович Смяткин». 
Декабрь — организует свой первый в Париже литературный вечер в 
мастерской художника Ф. А. Малявина. 

1925, 24 марта — участвует в вечере памяти Аркадия Аверченко, выступа- 
ет с чтением стихотворения «Сатирикон». 
Апрель — становится ведущим новой рубрики сатиры и юмора «Бу- 
меранг» в «Иллюстрированной России». 
Август—сентябрь — отдыхает на курорте Ле Буле вместе с семьей 
Н. В. Сорина. 
7 октября — вместе с Тэффи, П. П. Потемкиным, Б. К. Зайцевым, 
А. И. Куприным и другими принимает участие в открытии «Дома 
артиста» на парижской рю Аспомпсьон, 70. 
17 октября — участвует в «Вечере юмористов» вместе с ТЭф- 
фи и Дон Аминадо (в зале Виктора Гого на парижской рю Дидье, 


46-бис). 

18 октября — с А. И. Куприным участвует в «Детском утре» Обще- 
ства русских студентов. 

24 октября — принимает участие в вечере Общества русских сту- 
дентов. 


18 ноября — присутствует на балу русской прессы (в парижском оте- 

ле «Лютеция»), для которого написал лубок «Петрушка в Париже». 

Декабрь — снимает квартиру по адресу: авеню Теофиль Готье, 8. 
1926, 2 января — участвует в празднике детской елки, организованном Тур- 

геневской библиотекой, пишет для него пьесу-шутку «Мистер Кукки 

и его труппа», в которой играет сам вместе с фоксом Микки. 

Март — входит в состав Комитета по устройству общежития для 

русских мальчиков в Париже. 

7 марта — принимает участие в детском утреннике в Медоне. 

5 апреля — вместе с А. И. Куприным, И. С. Шмелевым, фельето- 

нистом Лери и другими участвует в литературно-вокальном вечере 

в Собрании Союза галлиполийцев. 

25 апреля — принимает участие в литературно-вокальном вечере в 

Собрании Союза галлиполийцев вместе с профессором В. П. Кате- 

невым. 

10 мая — присутствует на банкете в ресторане «Рампону» по случаю 

двухлетней годовщины «Иллюстрированной России». 

16 мая — присутствует на банкете в честь трехлетия Союза галли- 

полийцев, слушает речь барона П. Н. Врангеля, фотографируется 

для прессы в обществе генералов А. П. Кутепова, Н. Н. Баратова и 

М. И. Репьева. 

Июнь — вместе с А. И. Куприным выступает перед русскими эмиг- 

рантами в Брюсселе, в помещении Университетского дома. 
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1927, 


1925, 


Июль — гостит в Брюсселе; переносит воспаление легких. 

5 августа — впервые приезжает в Лаванду, на пляж Ла Фавьер. 
Октябрь — участвует в мероприятиях памяти П. 1. Потемкина. 
Ноябрь — передает рубрику «Бумеранг», которую вел в «Иллюстри- 
рованной России», фельетонисту Лери. 

12 декабря — присутствует на банкете в честь 25-летия творческой 
деятельности Б. К. Зайцева. 

13 января — участвует в праздничной встрече русского Нового года 
в отеле «Лютеция». 

Февраль — переиздает книгу «Живая азбука» с иллюстрациями 
Ф. С. Рожанковского. 

24 февраля — принимает участие в вечере памяти П. П. Потемкина. 
17 апреля — участвует в литературном вечере Союза галлиполийцев 
вместе с фельетонистом газеты «Возрождение» Н. Я. Рощиным. 

24 мая — на вечере Очага друзей русской культуры читает новый 
рассказ «Московский случай». 

Лето — на собственные средства выпускает отдельное издание 
«Дневника фокса Микки» с иллюстрациями Ф. С. Рожанковского; 
отдыхает в Ла Фавьере на даче Б. А. и А. А. Швецовых. 

Осень — становится сотрудником газеты «Последние новости». 

19 декабря — устраивает литературный вечер, для которого пишет 
пьесу-шутку в одном действии «Гретейский суд», обыгрывающую 
распри землевладельцев в Ла Фавьере, играет в ней одну из ро- 
лей, остальные распределены между Е. Н. Рощиной-Инсаровой, 
А. И. Куприным и М. А. Осоргиным. 

зима — заводит собственного жесткошерстного фокстерьера Мик- 
ки; выпускает детскую книгу «Кошачья санатория» с иллюстрация- 
ми Ф. С. Рожанковского. 

26 января — выступает с докладом «Русские народные песни по за- 
писям Гоголя» в Юношеском клубе Русского студенческого христи- 
анского движения (далее — РСХД). 

15 марта — принимает участие в масленичном балу Союза русских 
писателей и журналистов во Франции в отеле «Лютеция». 

27 мая — выступает вместе с А. М. Ремизовым в Медоне. 

14 июня — принимает участие в пасхальном вечере в Юношеском 
клубе РСХД. 

23 июня — 8 июля — выступает вместе с А. А. Яблоновским в Лионе, 
Гренобле, Марселе, Каннах и Ницце. 

Осень — выпускает сборник юмористических рассказов для взрос- 
лых «Несерьезные рассказы». 


1929 — издает в Белграде детскую книгу «Серебряная елка» с иллюстра- 


1930, 
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циями Г. И. Самойлова. 

2] марта — читает рассказ «Три спортсмена и табачный патриот» на 
вечере в Тургеневском артистическом обществе. 

Апрель — присутствует на освящении детского приюта «олодной 
пятницы» в Монморанси. 

Лето — покупает участок земли в Ла Фавьере; отдыхает в Ла Фавье- 
ре на даче П. Н. Милюкова вместе с семьями Билибиных и Станю- 
ковичей, занимается благоустройством собственного участка, зака- 
зывает проект постройки дачного дома. 

12 января — принимает участие в семейном вечере Союза адвокатов 
в Тургеневском клубе, читает святочные солдатские сказки. 

13 марта — читает в Юношеском клубе РСХД доклад об апокри- 


фах Н. Лескова по случаю 35-летней годовщины со дня смерти пи- 
сателя. 
Март — празднует 25-летие литературной деятельности. 
Апрель — выпускает детскую книгу «Чудесное лето» (издательство 
«Москва—Логос»). 
Лето — живет в Ла Фавьере в собственном доме. 
31 декабря — читает святочные рассказы в Юношеском клубе 
РСХД. 

1931 — выпускает в Белграде детскую «Румяную книжку» с иллюстра- 
циями Г. И. Самойлова. 
Апрель — становится сотрудником возрожденного М. Г. Корнфель- 
дом журнала «Сатирикон». 
Лето — отдыхает в Ла Фавьере. 
Осень — публикует в «Последних новостях» поэму «Кому в эмигра- 
ции жить хорошо». 

1932, 14 апреля — проходит ритуал посвящения в масонскую ложу «Сво- 
бодная Россия». 
5 августа — Саша Черный умирает в Ла Фавьере. Похоронен на 
кладбище в Лаванду. 
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